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মূখবন্ধ 

স্ব্গতা সরলা দেবী তাঁর প্রাক-বিবাহ জীবনের আত্মকথা লিখে 
রেখে গিয়েছিলেন “জীবনের ঝরাপাতা? শিরোনামায়। তাঁর মৃত্যুর 
পর যখন বইখানা প্রকাশিত হয়, আমার স্বর্গত সুহং যোগেশচন্দ্ 
বাগল মহাশয় তখন সরলা দেবীর বিবাহোত্তর জীবনের এবং গ্রন্থোস্ত 
ব্ন্তি ও বিষয়ের কিছু সংক্ষিপ্ত পরিচয়ও সংযোজন করে 'দয়োছলেন। 
সমসামায়ক ইতিহাসের দিক থেকে মূল্যবান, সুলখিত ও সুপাঠ্য এই 
স্মৃতিচারণ গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ বহখ্দ্ন নিঃশোঁষত হয়ে আছে ; 
সাম্প্রতিক পাঠকের নিকট গ্রন্থাট সেই হেতু একান্ত দূরলভ। অনেকে 
হয়তো গ্রল্থাঁটর পাঁরচয়ও জানেন না। 





লব্ধপ্রাতষ্ঠ গ্রল্থপ্রকাশ প্রাতষ্ঠান “রৃপা” এই কারণেই এই দূলভ 
্রন্থাটর নূতন একাট সংস্করণ প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন, এবং আমাকে 
অনুরোধ করেছেন গ্রন্থটির নবকলেবরের একটি মুখবর্্ধ িখে' দেবার 
জন্য। তাঁদের এই অনুরোধে আমি ধন্য ও কৃতার্থ বোধ করাছ। ধকন্তু 
কছু সংকোচও যে বোধ করাছনে, এমন নয়। ভাবাছ, স্বদেশপ্রাণা, 
কর্মব্তচারিণী, জাঁবনাজজ্ঞাসু, স্বনামধন্যা সরলা দেবী চৌধুরাননীর 
আত্মকথা ক কোনো ভূমিকা, মুখবন্ধ, পাঁরাচাত ইত্যাদর অপেক্ষা 
রাখে ১ সরলা দেবীর জাবনেতিহাস ভারতবর্ষের, বিশেষ করে বঙ্গ- 
দেশের, উাঁনশ শতকের শেষ দুই দশক ও বিশ শতকের প্রথম তিন 
দশকের ইতিহাসের সঙ্গে বিচিন্ত টানাপোড়েনে জড়ানো ; সুদশর্ঘ এই 
অর্ধশতাব্দীর ইতিহাসের প্রতিফলন ঘটেছে তাঁর জীবনে। এই 
অদ্ধশতাব্দীর ইতিহাস যাঁরা জানতে চান, বুঝতে চান, লিখতে চাম 
তাঁরা কি কেউ পারবেন এই গ্রন্থাটকে অবহেলা বা অবজ্ঞায় একপাশে 
সরিয়ে রাখতে £ এতে তো তাঁরাই ক্ষাতিগ্রস্ত হ'বেন। শুধু তথ্যের দিক 
থেকেই নয়, সরলা দেবর রচনা সাহিত্যগ্ণেও সমৃদ্ধ । জীবনী- 
সাহিত্যের যাঁরা অনুরাগী পাঠক তাঁরা এই রচনায় নূতন সাহত্যরসেরও 
আস্বাদ পাবেন। 

গ্রল্থাটর পূনঃপ্রকাশে ব্যান্তগতভাবে আমি আনাঁন্দত বোধ করাছ। 
আশা করি, বাঙ্গালণী পাঠকমান্রই তা" করবেন। “রূপা”র কর্তৃপক্ষ যে 
গ্ন্থ্টর পুনঃপ্রকাশের ভার নিয়েছেন, এজন্য তাঁদের ধন্যবাদ জানাঁচ্ছ। 


নীহাররঞ্জন রায় 


প্রকাশকের নিবেদন 
সারা ভারত জুড়ে তখন উচ্চারিত হচ্ছে নব জাগরণের মন্ত। সেই কর্ম 
মহাযজ্ঞে বাঙালী নিয়েছে পৌরোহিত্যের ভার। দেশের মুক্তির জন্য 
বৈপ্লাবক সংগঠন, নারী জাগরণের কাজ চলেছে এাঁগয়ে। সভা সাঁমাতি, 
মীলন মেলায় তখন এসেছে নতুন ভাবনার জোয়ার। সঙ্গীতে বাজছে 
দেশাতআ্ববোধের সুর। সেই মহালগ্নে প্রেরণার একাঁট উজ্জবল আলোক 
শিখার মত দেশবাসীর কাছে এসে সদাঁড়িয়োছলেন সরলা দেবী 
চোধূরাননী। 

খাঁষ বাঁঙ্কমের উপন্যাস দেবী চৌধুরানীর বৈশ্লাবক ভাবমৃর্তিট 
যেন সোঁদন সার্থক রূপ পাঁরগ্রহ করেছিল সরলা দেবীর মধ্যে । 


ঠাকুরবাড়ীর গৌরবময় এীতিহ্যের উত্তরাধকার ও স্বকীয় গ্বাধীন 
ভাবনার উন্মেষ সরলা দেবীর জাঁবনকে করোছিল স্বতল্মভাবে 'চাহ্ত। 
সঙ্গীতে সাঁহত্যে কর্মে ধর্মে নিজেকে এমনভাবে তিনি নিয়োজত 
করেছিলেন, যাতে সারা ভারতের প্রজ্ঞাবান মনষাঁদের দূম্টি আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিল তাঁর প্রাতি। বাঁঙ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরাঁবন্দ, মহাত্মা 
গান্ধী, তিলক, লালা লাজপত রায় প্রভাতি মনীষীদের অন্তরের প্রীত 
আভাসাঁ্চত এই মহণয়সী নারী জীবনের সকল কর্মে নিজেকে 
বিকশিত করে তুলেছিলেন। শান্ত যখন অন্তরকে আশ্রয় করে তখন নানা 
কমোঁদ্যোগের মধ্যে তার প্রকাশ ঘটতে থাকে। সরলা দেবীর অফুরন্ত 
শান্তর প্রকাশ ঘটেছিল তাঁর বহহমুখী কর্ম প্রচেষ্টার মধ্যে। বিস্লব- 
সাধনার অন্যতম উদ্গাতা, নবরূপে বাঁরাঙ্টমীর প্রবর্তক, মাহলা শিল্প- 
মেলার কর্ণধার, খাদ প্রচারে মহাত্মাজীর সহযোগণী এই প্রথম ব্য্তিত্ব- 
সম্পন্ন কর্মপ্রাণা মহিলা সোঁদিনের বাঙালী তথা ভারতবাসীর অন্তরে 
গভীর শ্রদ্ধার আসন লাভ করেছিলেন। জাতীয় জাগরণের যুগে সর্ব 
কর্মে এমন সার্থক ও সাঁক্য় সহযোগিতাদানের উদাহরণ একান্ত বিরল 
না হলেও সহজলভ্য ছিল না। 

আজ যখন দীর্ঘ হতাশারষ্ট ভারতবাসী নবরূপে দেশগঠনের 
কাজে কৃতসঙ্কল্প তখন এই কৃতকীর্তি মাহলার পবিব্ন কর্মপ্রচেচ্টার 
সঙ্গে নতুন করে দেশবাসীর পরিচয়-সাধনের উপযোগিতা বার বার 
আমরা অনুভব করছি। 

“জঁবনের ঝবরাপাতা” সাপ্তাহিক 'দেশ' পন্তিকায় ১৩৫১ সনের ২৫শে 
কার্তিক সংখ্যা থেকে ১৩৫২ সনের ২৬শে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা পর্যন্ত ধারা- 
বাহকভাবে প্রকাশিত হয়োছল। সূপাঁরচিত প্রকাশক 'সাহিত্য সংসদ' 
এট সর্বপ্রথম পস্তকাকারে প্রকাশ করেন। 

ধববাহোত্তর জীবন কথা' ও গ্নিন্যোন্ত ব্যান্ত ও বিষয়ের সধীক্ষপ্ত 
পারচয়' অংশ দুটি অধুনা স্বর্থত যোগেশচন্দ্রু বাগল দ্বারা সঙ্কাঁলত 
হয়ে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে সান্নীবিষ্ট হয়েছিল । বর্তমান সংস্করণে 
এই দুটি অংশের আঁতিরিস্ত স্বর্গতাঁ সরলা দেবীর একটি সংক্ষিপ্ত 
জীবনালেখ্যও সংযোজিত হল । 

, সরলা দেবীর আত্মকাহিনী 'জীবনের ঝারাপাতা, গ্রন্থখানির পুনঃ 
প্রকাশ যাঁদ একট হদয়ের দঁপকেও প্রজ্জবলিত করতে পারে তাহলে 
আমাদের প্রচেম্টা সার্থক হয়েছে বলে মনে করব। 
॥ প্রকাশক ॥ 





ঝরে গেছে, ফাাঁরয়ে গেছে যা, জাদেরই কতকগুলি কুড়িয়ে বাঁড়য়ে জড় 
করে একখানা মালা গাঁথা-এ হল আমার জনবলজ্ঘত, জীবনকাহনী। 
ঝরা হলেও মরা হয়নি সে গাতাগণেল, মানবগ্রাণের সংস্পশে চিরপ্রাণবন্ত 
হয়ে আছে। আমার আশীবনের দশঘপথে দিকে দিকে পূর্বে পশ্চিমে 
উত্তরে দক্ষিণে_ প্রভাতে সন্ধায়, সজনে ধিনরজনে, দুঃখ দহনে, উৎসবে 
আনন্দে কত ঘটনা ও কত অঘটন ঘটেছে ঝরেছে সয়েছে। পর পর বাঁগের 
সংযোগে মৃজ্যহীন জীবনের মূলা, এ জশীবনকাহিনীর পর্বে পর্বে তাঁরাই 
আছেন ফুটে। 

একাঁদন ভাদ্রমাসে- লাঁলতা সপ্তমী তিথিতে মহার্যর আর একাঁট 
দোৌঁহিত্রীর আবির্ভাব হল বাড়ির সাতকাগৃহে, বাড়ির ভিতরের তেতালার 
একটা রোদফাটা কাঠের ঘরে। তার দরুন বিশেষ কোন সাড়া পড়ল না 
মহলে মহলে। কারো না কারো জল্ম নিত্য ঘটনা এ বিরাট পরিবারে । 
নৈশমাত্তক আচরণ সকল বাঁধা দস্তুরমত অনুষ্ঠিত হতে থাকল। ব্রাহ্মধর্মের 
নূতন পদ্ধাতক্রুমে “জাতকর্ম” সংস্কার ও উপাসনাদি হল, আবার আট- 
কৌড়েও হল, ঘরে ঘরে বশ্টিত খইমূঁড় বাতাসাসন্দেশ ও আনন্দ নাড়ূতে 
ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্পধ্বান নতুন শিশুটিকে স্বাগত করলে। 

' এদিকে সদ্যোজাত শিশুকে সনাতন সরষে তেলে জবজবে করে রোজ 
একবার সৃতিকাগৃহের বাঁহরে আঁঙ্গনায় এনে রোদ্রে রাখা হতে থাকল। 
যে উদ্দেশ্যে প্রতীচযের সৌখাঁন সাহেবমেমরা বৃহৎ তরণীযোগে সাত- 
সমদ্রপারে দেশদেশান্তে উপনীত হয়ে রকমবেরকমের সূশান্ধ 'মশ্র- 
তৈলাঁসক্ত দেহে 95:1990) বং রৌদ্রয্লান গ্রহণ করেন- সেই &99128 বা 
ধূসরত্বকত্ব এই অতাব সহজ পঙ্থায় ভারতীয় শিশুর অনাতাবলদ্বে 
লাভ হল। 

সেকালের ধানগৃহের আর একটি বাঁধা দস্তুর যোড়াসাঁকোয় চাঁলত 
'ছিল-শশুরা মাতৃচ্ঞন্যের পারবর্তে ধান্ীস্তন্যে পালিত ও পূন্ট হত। 
ভূমিষ্ত হওয়া মাত মায়ের কোল-ছাড়া হয়ে তারা এক একটি দুদ্ধদান্তী 
দাই ও এক একটি পর্যবেক্ষণকারিপশ পারচারিকার হস্তে ন্যস্ত হত, মায়ের 
সঙ্গে তাদের আর কোন সম্পর্ক থাকত না। আমারও রইল না। 

বাড়ির বাঁধা নিয়মের একাঁটির কিন্তু আমার মায়ের বেলায় ব্যাতিক্রম 
হয়োছল। তিনি ঘরজামাই-হওয়া স্বামিসহ 'পিতৃগৃহবাদ করেনান। 
বিবাহের পূর্বে আমার পিগার সর্ত ছিল ঘরজামাই হয়ে শ্বশরগ্‌হে 
থাকবেন না। কৃফনগরে ম্াাসমাজ হ্থাপন কবতে যখন যান তখন মাতামহ 


দেবেল্দুনাথের চোখে ইনি পড়েন। সুপুরুষ, সুশিক্ষিত, নদীয়া জেলার . 
ব্রাহ্মণ জামদারের পুর অথচ কৃফনগরের বিখ্যাত উমেশ গষ্টের সঙ্গগ্ণে 
অনেক পুরানো সংস্কার ছিন্ন করা এই ছেলেটিকে দেখে জামাই করার 
প্রবল ইচ্ছা হয় দাদামশায়ের। বড় মাসিমা সৌদামিনী দেবীর বিবাহ 
অনেককাল আগে সনাতনী রাঁতিতেই হয়ে গেছে, কিন্তু মেজ মাসিমা 
সুকুমারী দেরীর সময় থেকে -ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা দিয়ে জামাইদের 'বিবাহমল্ত্ 
উচ্চারণ করান হত, এবং পূর্বাপর প্রথামত কন্যাসহ জামাইরা শ্বশুর- 
গৃহেই স্থায়ী বাঁসন্দা হতেন। আমার 'শিতা এই দুটি রীতিই মানতে 
অস্বীকৃত হলেন। দণ্তপুরুষ তান বল্লেন_ র্লাহ্গধর্ম ও হন্দৃধর্মে 
মূলগত কোন ভেদ নেই, নিরাকার বা সাকার বর্গের উপাসক-_দুইই 
হিন্দু। সৃতরাং আলাদা করে ব্রন্মোপাসক বলে ব্রাহ্গধর্মে দশক্ষা নেওয়া 
অনাবশ্যক। 'দ্বতীয়ত বিবাহের পর 'তাঁন পত্রীকে স্বগৃহে নিয়ে যাবেন, 
স্রশুরগ্হে থাকবেন না। দাদামহাশয় তাঁর এই দুই সত মেনে নিলেন। 
যাঁদও মা তাঁর পরম আদরের মেয়ে ছিলেন তবু তাঁকে আলাদা বাঁড়তে 
নিয়ে যাওয়ার সম্মাত দলেন। এঁদকে আমার 'পিতৃদেব মহার্ধর কন্যাকে 
[বিবাহ করার তাঁর 'িতা-কর্তৃক তাজ্য হলেন। সে এক বিষম সমস্যা-_ 
এ্পতাপ্‌ন্র দুইজনে সমান 'জাদ্দ, সমান ক্রোধালদ। তাঁদের দেশে 
“ঘোষালে রাগ” বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। যেমন বাঁরপৃরুষ তাঁরা ডাকাতদের 
সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধ করতেন, তেমান আপ্োোষের রাগারাগও সহজে 
মিটত না। 

আমার পিতার জ্যেম্তভ্রাতা থাকায় কানম্ঠ তাঁকে তাঁর প্রভূত 
সম্পাত্তশালী জ্যেষ্ঠতাতের দত্তক করে দেওয়া হয়। কিন্তু বাল্ক জানকী- 
নাথ ছমাসের বোশ সেখানে রইলেন না। দত্তকপূত্র হওয়া অপমানজনক 
জ্ঞান করে একাঁদন কাউকে না বলে কয়ে সে গ্রাম থেকে পালিয়ে হেটে 
নিজেদের বাঁড় ফিরে এলেন। সেখানকার উত্তরাধকার হারালেন। তাঁর 
দাদার অনপোক্ষিত হঠাৎ মৃত্যুতে জানকণনাথই পিতা জয়চন্দ্র ঘোষালের 
একমাত্র উত্তরাধকারী হলেন। কিন্তু পিরালী দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যাকে 
বিবাহ করে সে আধকারও খোয়ালেন। আমার 'পতামহ ক্রোধে ক্ষোভে 
জরজীরত হয়ে দুহাতে তাঁর জাঁমদারা বিষয়সম্পাত্ত নষ্ট করতে লাগলেন। 
বেন কপর্দকও ছেলের হাতে না পড়ে। 

এই দুজ'য় ক্লোধ কালক্রমে কিরকমে শাঁমত হল, পিতাপুঘ়ে বিসম্াদ 
যে কেমন করে মিটে গেল আমরা ছোটরা কিছুই জানি না। আমরা বখন 


একট. একট. বড় হচ্ছি আমাদের প্লেহাল্‌ পিতামহের মধ্যে মধ্যে আমাদের 
গৃহে শুভাগ্কমনে আমরা নানা রকমের আনন্দ-রসাস্বাদী হতে লাগলুম 
শুধু জানি। 

বিয়ের পর মা-রা আলাদা বাড়তে গিয়ে থাকায় আমার প্রায় 
পাঁচ বছয় বয়স পর্যস্ত যোড়াসাকোর বাইরেই আমরা ভাইবোনেরা 
মানুষ হতে লাগলম। কিন্তু যোড়াসাঁকোর সঙ্গে মাদের সংশ্ব 
পৃরোমান্লাই রইল। এমন একাঁট দন যেত না যোঁদন হয় মাশ্যাবা 
যোড়াসাঁকোয় না যেতেন, কিম্বা যোড়াসাঁকোর লোকেরা আমাদের বাঁড় 
না আসতেন। | 

ছমাস বয়সে খুব ঘটা করে আমার অন্নপ্রাশন হল পেনোটর 
(পানিহাঁটর) বাগানবাঁড়তে। গঙ্গাধারের সে বাগানবাঁড় তখন মহাঁর্ধ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই সম্পর্তি। সেবার যোড়াসাঁকোর বাঁড়শদ্ধ সকলের 
সেটা গ্রীম্মনিবাস হয়। সে বাঁড়র বতর্মান ম্ব্ত্বাধকারী মৈমনাসিং 
সেরপ্রের জমিদার গোপালদাস চৌধুরী মহাশয়। তানি ওটি একাঁট 
্রাস্টের হাতে সমর্পণ করে ওখানে নিজের মাতার নামে “গোবিজ্দমোঁহিলন 
ভবন” বলে একটি অনাথাশ্রম প্রাতষ্ঠা করেছেন। কয়েক বংসর পূর্বে 
তার দ্বারোল্ঘাটন উপলক্ষ্যে নিমাল্মিত হয়ে মাতুল রবণন্দুনাথের সঙ্গে আমি 
এখানে আসি। নিজের স্মাতধাহ্ভূত অন্বপ্রাশনের অর্ধশতাব্দীরও পরে 
এই প্রথম আয়ু জ্ঞানগোচরে আবার এ বাগানে এলুম। কি চমৎকার 
গঙ্গাধারের বাঁড়খান! কি সুন্দর ঘাট! ঘাটের উপরেই নহবযংখানা। 
কজ্পনায় ছমাসের শিশু আমার লালচেলি পরা কপালে চল্দন মাথা” 
চেহারা চোখে জাগল, কল্পনায় সেদিনকার সানাইয়ের বাঁশশীর রব কানে 
শুনতে পেলুম। কিন্তু মাতুল রবীন্দ্রনাথের কঙ্পনাগত নয়, স্মতিগত 
ব্যাপার। আজ তাঁর হাত 'দিয়ে উদ্যোক্তারা যে বাঁড়র একপ্রান্তে একটি 
আম্রবৃক্ষ রোপণ করালেন সেই মনোরম গঙ্গাধারের বাড়তে তাঁর একাদশ- 
বষাঁয় নিজের জীবনের বহন স্মৃতি উদ্বেল হয়ে উঠতে লাগল। কোথায় 
পড়ে রইল আজকের মেয়েদের আয়োজন, তাদের পড়া মানপন্র, আর তার 
বাঁধাগতের উত্তর তাঁর! সেই বাগানবাঁড়র এক একটা ঘরে বা বাগানের 
এক একটা দিকে উশকঝূকি মারতে মারতে বালক নিজেকে যত খুজে 
পেতে থাকলেন সৌদনের ছমাসের যে শিশু-আত্মায়া আজ পাকাচুল্প 
নিয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে_তাঁর মনে ভরে ওঠা সোঁদিনের সব 
কথার একমানর দরদণ শ্রোতা সেই হল। 


অন্বপ্রাশনের ঘটনা প্রায় বিস্মৃতি-নিমগ্ন হলেও প্রায় আড়াই বছর 
মাত্র বয়সের দুটি ঘটনাকে স্মৃতি আমার মনের উপর আজও তুলে ধরে। 
দুটিতেই এসোঁছল ভাবের চমক__ একটা আনন্দের আর একটা ভয়ের। 
শেয়ালদা বৈঠকখানার যে বাঁড়তে আমার মা-রা থাকতেন, সে বাঁড়র 
আশেপাশে ফিরাঙ্গঈদের বাস। সেখানে থাকতে একটি শ্লানের ঘরের 
_নদদমার সামনে মেঝেতে উপুড় হয়ে নর্দমার ভিতর 'দয়ে টোলস্কোপের 
মত চোখ চাঁলয়ে দেখতুম, সামনের বাঁড়র উঠানে একটা টিনের টবে 
সর্ধাঙ্গে সাবান মাথান আমার চেয়েও ছোট একটি নগ্ন সাদা শিশু জলের 
ভিতর হাত-পা ছখড়ে কিলীবিল করছে। তার এই িলবিলনি দেখে কি 
পরম বিস্ময়কর আনন্দ লাভ করতুম বলা যায় না। কিন্তু এই মর্ত্য- 
জখবনের কোন আনন্দই যেমন অবাধ নয়, সেটাও অবাধ ছিল না। আমার 
রক্ষা পরিচারিকা আমাকে এইতে নিমগ্ন দেখলেই বকে-ঝকে টেনে 
'হিশ্চড়ে সেখান থেকে সারিয়ে আনত। 

এই বৈঠকখানার বাড়তে থাকতে থাকতেই-_আরও কয়েক মাসের 
বড় হওয়া আমার জীবনের আর একটি ঘটনা আজও স্মৃতানবদ্ধ হয়ে 
আছে। মনে পড়ে তখন রোজ বিকেলে মুখ-হাত ধুইয়ে, ফরসা কাপড় 
শনয়ে যাওয়া হত। তখনকার কালে আদত স্টেশনাট তেমন বড় ছিল না, 
স্টেশনের বাইরে বড় রাস্তার উপরই কতকগুলো রেল-লাইন পাতা ছিল, 
$170)0করা খানকতক গাঁড় সার সার দাঁড়িয়ে সেখানে বিশ্রাম করত, 
কখনো কখনো প্রয়োজনমত এঁদক-উাঁদক চলত। 

আমাদের দাসীদের সঙ্গে যে দরোয়ান যেত, সে অনেক সময় কিন্ত 
আমাদের একখানা রেলগাঁড়র ভিতরেই বাঁসয়ে দিত। একাদন দাদ, দাদা 
ও আমি, তিন ভাইবোনে গাঁড়তে বসে আছি, দরোয়ান ও দাসীরা রাস্তার 
উপরে দাঁড়য়ে রয়েছে, এমন সময় হঠাৎ গাঁড় 5) করতে লাগল। 
দিদি ত বিজ্ঞ আছেনই, দাদাও 'দাঁদর সাঁমল, কিচ্ছু ভীত হলেন না; 
আম অজ্জের একশেষ, গাঁড় যেমন নড়ে উঠল, আর আমাদের নিয়ে চলে 
গড়ল, আমার বুকে একটা আকাঁস্মক ভয়ের ধাক্কা লাগল। এক? গাঁড় 
চলেছেঃ কোথায় ঃ “কোন্‌ বাঁড়-ছাড়া নিরুদ্দেশেঃ ঠিক এমাঁন 
নিরৃদ্দেশ-ভীতির একটা ভাষাহীন অব্যক্ত ভাব শিশুর মনে স্পান্দত 
হয়। আর সকলে আমার ভয় দেখে হাসতে লাগল । দরোয়ান হাসতে 
হাসতে গাঁড়তে হাত রেখে গাটযর সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকল । দু-মিনিটেই 
[১] রর 


গাঁড়র চলা থেমে গেল, আমার ভয় তখনকার মত নিরস্ত হল; ীকন্তু সেটা 
চিরদিনের জন্য মাথার স্মৃতি-কোটরে দাগ কেটে রইল। 

বৈঠকখানা থেকে মা-রা সিমলার বাঁড়তে উঠে ষান। এখনকার 
মিনার্ভা থিয়েটারের পাশ দিয়ে একটা গাঁলতে সে বাড়। মনে পড়ে এই 
বাড়তে থাকতে বছর চারেক বয়সে একাদন পা ফসকে ছাদের মার্বেল 
[সপড় 'দিয়ে গড়াতে গড়াতে একেবারে নীচের তলায় পড়ে আমার 
সামনের দুটো দাঁত ভেঙে রক্তারাক্ত হয়, হাতে-পায়েও চোট লাগে। 
কান্নাকাট বোৌশ করতে সাহস পাইন- আমার রাক্ষণী দাসীর ভয়ে। 
সে জোর গলায় প্রাতিপন্ন করলে দোষ তার অমনোযোগের নয়, আমার 
অসাবধানতার। “আহা”, “উহ” ত পেলুমই না কারো, উল্টে লাঞ্ছনার 
শেষ রইল না। 'দাদ খুব বিজ্ঞের মত শোনাতে লাগলেন চিরকাল" 
ফোকলা হয়ে থাকব, লোকের সামনে বেরবার যোগ্য থাকব না। আমার 
ও 'দাদদের দাসীবৃন্দ মালত হয়ে তার চেয়েও বড় রকম একটা 
স্বানার্দস্ট বিভীষিকা খাড়া করলে-_“বর এসে ফোকলা দাঁত দেখে 
ফিরে যাবে।” মা কোন সাড়াশব্দই করলেন না। বাবামশায় নীচে নেমে 
আর্নিকাদ লাগয়ে দিলেন। 

বলোছি ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই মায়ের সঙ্গে আমাদের আর 
সাক্ষাৎ-সম্পর্ক থাকত না। তান আমাদের অগম্য রাণীর মত দূরে দরে 
থাকতেন। দাসীর কোলই আমাদের মায়ের কোল হত। মায়ের আদর 'কি 
তা জানিনে, মা কখনো চুমু খাননি, গায়ে হাত বোলাননি। মাসদের 
ধাতেও এসব ছিল না। শুনেছি কর্তা-দাঁদমার কাছ থেকেই তাঁরা এই 
গঁদাসীন্য উত্তরাধিকারসূন্নে পেয়েছিলেন। বড়মানুষের মেয়েদের এই 
ছিল বনেদী পো্রীশয়ন চাল। গরীবের ঘর থেকে আসা ভাজেরা 'কস্তু 
তাদের প্রিবিয়ানের হৃদয় সঙ্গে করে আনতেন- ছেলেমেয়ের সঙ্গে তাঁদের 
ব্যবহার আর এক রকমের দেখতুম। সে কথা পরে বলব। 

পড়ে গিয়ে দাঁতভাঙ্ার ব্যাপারে মা আতুপৃতু না করায় কোন অভাব 
অনুভব করলুম না, কারণ সেটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। কিন্তু আর এক 
দিনের বড় রকম এক ব্যাপারে মনের ভিতর 'দিয়ে বিচারের একটা খটকা 
বাজল বুকে । শিশুরা শুধু হাসে-কাঁদে না. তাদের মাথায় বিচার-আঁবচার 
বোধের খেলাও অস্তঃসাঁললভাবে অনেক সকাল সকালই চলতে আরম্ত করে + 

আমাদের সব ছোট বোন ভীর্মলা তখনও জল্মায়ান। দাদ 'হিরল্ময়ণ, 
দাদা জ্যোতল্লানাথ ও আমি-_এই তিনজনে আছ 'তখন। দিদি আমাদের 
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স্বনিয়োজিত সর্দার। একদিন সদ্দারি করে বললেন,_“তোর চুল বন্ড 
বড় হয়েছে, আয় ছে'টে দিই ।” কোথা থেকে একটা বড় কাঁচি সংগ্রহ করে 
কচ্‌ কচ্‌ করে আমার মাথা-ভরা কোঁকড়া চুল কাটতে লাগলেন। উবরো- 
খুবরো যেমন-তেমন করে, মাথা প্রায় ন্যাড়া করে কাটা হল চুল। মা-বাবা 
বাঁড় ছিলেন না, ফিরে এসে যেমনি আমার চুলের দিকে দাম্ট পড়ল, 
বাবামশায় ভাষণ নুদ্ধ হয়ে বললেন__মা-ও তাতে অমত করলেন না-_ 
“আজ থেকে সাত 'দিন পর্যস্ত তোমার বাইরে যাওয়া বা বাঁড়তে কেউ 
এলে তাদের সামনে বেরন বন্ধ। এমনি চুল নিয়ে লোকের সামনে বেরলে 
লোকে হাসবে ।” 

শিশু আম লোকের হাঁসির মর্মীস্তিকতা কিছু বুঝলুম না, কিন্তু 
একাঁট আবচারবোধের তীব্র শেল আমার বুকের তলায় তলায় 'বিধতে 
লাগল। দাদ, যান আমার চুল "বিশ্রী করে কাটলেন, আসল দোষ করলেন 
'ষাঁন, তাঁর কোন শাস্তই হল না। তিনি আগেকারই মত 'দাব্য ফিটফাট 
হয়ে বুক ফুলিয়ে রোজ বিকেলে দাসাঁদের হাত ধরে হাওয়া খেতে যেতে 
লাগলেন। দাদাও তাঁর সঙ্গী হলেন-__যাঁদও মা-বাবার 'বনা অনুমাঁতিতে 
দাদাও তাঁর চুলটা 'দাঁদর হাতে সমর্পণ করেছিলেন, দাদারও মাথায় দদির 
হাতের কাঁরগাঁরর নমুনা কিছু ছু পাঁরদশ্যমান হয়োছল। কিন্ত 
ব্যাটাছেলে তিনি, তাঁর চুল একটু-আধট; খারাপ দেখানতে আসে যায় না 
বোধ হয়, মেয়েদেরই শ্রীশালীনতার 'দকে দম্ট রাখার দরকার। তাই 
এতনজনের দোষের জন্য আম একাই দায়ী হলুম। সাত দন ধরে 
একলাট ছাদের উপর একটা ঘরে আবদ্ধ রইল্‌ম- একলা একলা 
সাঙ্গহীন, কাদিকাটি, কি করি সে আমিই জানি। 

দাদ প্রথম সন্তান বলে মা-বাবার আদরে মেয়ে, দাদা প্রথম পনর 
বলে আদ্‌রে, আম আর একটি আঁধকম্তু অপ্রার্থত মেয়ে মাত্র তাই 
বোৌদুক খাঁষকুমার শুনঃশেফের মত আমার জীবনের পচ্ঠপটে (1১80 
£০8:১৫-এ) একটা অনাদরের পরদদ পানা । সে পরদাখানা উঠে গেল 
অল্পে অল্পে শুনঃশেফেরই মত বাইরের সংস্পর্শে । 

শাসনে শাসনেই গড়ে উঠোছ আমি, আদরে প্লেহে নয়। কিন্তু সিমলে 
বাঁড়র সঙ্গে শাসনাতাঁরক্ত একাঁটি সরস স্মৃতও জাঁড়ত আছে_সোটি 
আমাদের পিতামহ জয়চন্দ্র ঘোষালের স্মাত। বলোছ 'তাঁন একজন 
প্রবল-প্রতাপী পল্লী-জামদার।. যখনই আসতেন আমাদের বাঁড়তে, 
পাড়াগায়ের একটা নূতন হাওয়া নিয়ে আসতেন। তাঁর আগমন 


চু 


কদমা-কাস্হন্দাী-কুলকুটো ও বিশেষ চাষের খাজা কাঁঠালের সহাগমন সমচনা 
করত, শশতকাল হলে খেজুর-গ্ুড়ের পাটালশী ও কলসা কলসাঁ গুড়! 
তাঁর আগমন তৈল[সিক্ত দেহে জলচোঁকিতে বসে ঘরের বাইরে খোলা 
হাওয়ায় ক্লানের দশ্য খুলে দিত। তাঁর আগমন বাঁড় ছেড়ে ডাকাতদের 
সম্মুখীন হয়ে যুদ্ধ-কাহিনীতে কর্ণকৃহর ভারয়ে দিত। তাঁর আগমন 
পাঁলসের পেয়াদাকে ফাঁক দিয়ে খাল-বিল থেকে খাল-বিলাস্তরে 
নৌকাযোগে বিচরণ করে তাঁর জমিদারীতে খুনের মকদ্দমায় কাছারাঁতে 
হাঁজর হওয়ার সমন এড়ানর বিপুল বিস্ময়কর কথায় শরখরকে 
রোমাণ্চিত করত। কিন্তু যেখানে সবচেয়ে রোশন তনি আমাকে স্পর্শ 
করতেন, সোঁট হচ্ছে আমার মর্ম কোণের একটি শুঙ্ক নিভৃতে । তাঁর 
প্লেহবিগালত “দাদ, দিদি” সন্ভাষ্ণট সেইখানে ছঃয়ে মধূ-প্লাবন করত। 
বাঁড়র মরু হাওয়ায় যেন একটি অদ্ভুত ওয়োসসের সমাচার আনত । 
এখন চিরে চিরে বিশ্লেষণ করে বর্ণনা করাছ। তখন কোনই 
বিশ্লেষণীশাক্তি ছিল না- শুধ্‌ একটি 'ক্পঙ্ধতার সরস অনভূতি মান 'ছিল। 
আর একজন আত্মীয় আসতেন এ বাঁড়তে-_তিনি আমাদের 
পিসেমশায়-__পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, ত্রিপুরা স্টেটের ডাক্তার। তাঁর 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাঁর ভ্রাতুষ্প্ত্র ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় আসতেন। এরই 
সঙ্গে দাদ 'হিরল্ময়ীর পরে বিবাহ হয়। 
একবার পিসেমশায় আসার প্র, আমি পাঁচি বছরে পড়তে আমার 
হাতেখাঁড় হল। বাড়তেই একজন পাঁণ্ডত থাকতেন, িসেমশায়দের 
দেশেরই লোক, সতীশ মুখুষ্যে। তাঁর কাছে একাদনেই আমার বর্ণ- 
পরিচয়ের প্রথমভাগ শেষ হয়ে গেল। পিসেমশায়ের হকোর খোলের 
ভিতর পয়সা ও দু-আনা চার-আনার রেজকি ভরা থাকত। তার থেকে 
আমাদের প্রায়ই কিছু না কিছু বিতরণ করতেন। তাঁর এক-একগাছ 
পাকা চু তুলে 'দিয়ে 'দাঁদ-দাদা দু-চার আনা পুরস্কার প্রায়ই অর্জন 
করতেন। আমার সে বিষয়ে পট্‌তা ছিল না, তাই সে রকম কিছু 
রোজগার হত না। কিন্তু সকাল থেকে বিকেলের মধ্যে প্রথমভাগখানা 
আদ্যোপান্ত শেষ করার খবরটা রটায় সোঁদন 'পিসেমশায়ের হঠকোর খোল 
খালি হয়ে আমার হাত বেশ খানিকটা ভরল। অর্থাৎ আমার দাসীর 
ভাগ্যি সোদন খুলে গেল- এতাঁদন 'দাঁদ-দাদার দাসীরাই ভাগ্যিমস্ত হত। 
কেননা, আমাদের রোজগার আমাদের কোন কাজে লাগত না, তাদের 
দ্বারা বাজেয়াষ্ত হয়ে তাদেরই ভোগে আসত। 
৮] 


॥ দই ৪ 


1সমলে বাড়তে বাঁড়র ভিতরের 'দিকের 'সিশড় উঠেই মায়ের শোবার 
ঘর। ঘরে এক প্রকান্ড পালজ্ক। সেই পালঙ্কের উপর যোড়াসাঁকো থেকে 
সমাগত মাস, মামী ও 'দাদিদের প্রায় নিত্যই মধ্যাহ্ন থেকে গড়ান 
পার্ট জমত। তাসখেলার অবসরে কাঁচা সরষে তেল মাখা টাটকা মাড়, 
ফুলুরি ও বেগুনির রসাস্বাদন, বর্ষা হলে সাঁংলাভাঁজ- এই 'ছল 
পার্টির মূল প্রোগ্রাম। প্রোগ্রামে কোন কোন দিন একট বৈচিত্র্য ঢোকান 
হত গানে বা মায়ের রাঁচিত কাঁবতা আবাঁত্ততে। আমরা তিনটি ভাইবোন 
ঘূরে-ফরে সেখানে ফস করে এক-একবার হাজির হতুম-যাঁদ একমুঠো 
মুঁড় বা এক-আধটা ফুলুরি ভুলে আমাদের মূখে কেউ পরে দেয়। 
িভু আমরা তাঁদের গ্রাহ্যর মধ্যেই বড় একটা আসতুম না, বোশক্ষণ 
দাঁড়াবার হ-কুমও 'ছল না, চাঁকতেই সরে পড়তে হত। বড়দের মজলিসে 
ছোটদের দখল দেওয়া নিয়মবাহর্ভৃত ছিল। 

. এই পালঙ্ক সাঁম্মলনী দেখে আমার মনে মনে একটা ধারণা বসে 
গয়োছল পালঙ্কই হল প্রত্যেক মায়ের স্বাভাঁবক বসবার জায়গা, 
মায়েরা কখনো মাটিতে বসে না। আমাদের দাসীরা যখন তাদের দেশে 
বা বইাচতে বা গনুপ্তপাড়ায় তাদের মায়েরাও এই বকম বৃহৎ পালঙ্কে 
পা ছাঁড়য়ে বসে আছে। মা বলতে আমারও যেমন মা, ওদেরও 
তেমাঁন মা। রূপকথার রাজকন্যা বা তাদের রাজরাণশ মায়ের ত কথাই 
নেই। ' 

গরাঁব দুঃখাঁ সব মাকেই পালঙ্কে জোর করে বসানর উদ্দ্রাস্ত কঙ্পনা 
ছেড়ে দিলেও আমাদের দেশের গৃঁহণাীদের জাঁবনযাত্রায় পালঙ্ক যে 
সামাঁজক অন্তরঙ্গতা সাধক একটা মন্ত গৃহসজ্জা সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
বাড়তে মেয়েদের মজাঁলস ভাল করে জমকায়ই না সবাই মিলে এক খাটে 
না বসলে । শুধু বাঙলা দেশে নয়, পশ্চিমে ও উত্তর-পাশ্চমে ভারতের 
সর্বব্রই এই । কোথাও বন্সি পালং, কোথাও খাট, কোথাও খাটিয়া, কোথাও 
গাঁদ সতরপ্পাতা বৃহৎ তক্তপোষ, কোথাও ঢালা ফরাস বিছানা-_ জিনিস 
একই। ছাড়া ছাড়া আলাদা চেয়ারে বসে প্রাচ্যের তৃপ্তি হয় না, একসঙ্গে, 
কাছকাছ একটা আসনে বসলে তবে মন ভরে। 

মলে বাঁড়ধন পর্ব এইখানে শেষ হল। এখানে থাকতেই 


বাবামহাশয়ের বিলেত যাওয়া "স্থির হয়ে গিয়োছল। তাঁর যাবার কিছু 
পূর্ব থেকে আমরা সে বাঁড় ছেড়ে যোড়াসাঁকোয় এল্‌ম। যে ষোড়াসাঁকো 
আমার জল্মভূমি তারই শ্ল্রীভূত হলুম এবার। যোড়াসাঁকো একেবারে 
ওতপ্রোতভাবে আমার জাঁবন্কে জাঁড়য়ে নিলে। 

যোড়াসাঁকো বলতে ক বোঝায়__আমার মনে ও সাধারণের মনে? 
একটা বাঁড় শুধু ? ইণ্ট কাঠ জান্লা দরজা ছাদে উঠানে গড়া একটা 
প্রকাণ্ড ইমারত মান্র, না তাদেরও ভিতর একটি স্বাতন্গ্যবান একটি 
নিজত্ববান সত্তা? অচেতনবং তাদের ভিতর চেতনার একটি সত্রধারা বয় 
নাকি ? তারা চেয়ে থাকে নাক যে সব 'শশুরা এর মাটিতে জন্মায়, খেলা 
করে, বেড়ে ওঠে, তাদের 'ভ্রকালজ্ঞ হয়ে 'তাদের দিকে? দু-তিন 
পুরুষানূত্রমে, এ বাড়ি থেকে যে সব নরনারী সারা দেশে তাঁদের 
ম্যাশ্েটিজম্‌ বিকীর্ণ করে অন্তমিত হয়েছেন তাঁদের প্রাত ? সেই ম্যাগ্নে- 
[টিজমের কিছু না কিছু আঁচ-লাগা-গায়ে যে সব শিশুরা এর প্রকোন্তে 
বাস করোছল, দালানে চত্বরে খেলা করে বোঁড়য়োছিল তাদের প্রাত ? 
দশের উপর দেশের উপর ভাবের ও কর্মের নেতৃত্বে এ বাঁড়র যাঁরা জগতে 
ধন্যাহ্হ হয়েছেন তাঁদের স্মৃতিতে ধন্যাহ্হতা বোধ নেই কি এ বাঁড়র 2 
সঙ্গে সঙ্গে যাদের এই বাঁড়র প্রাত অমর্যাদায় বাঁড় নগণ্য হয়ে গেল 
তাদের প্রাত করুণ দৃষ্টি নেই কি এই গৃহের গৃহ-দেবতার ? 

হায় সে ষোড়াসসাঁকোর বাঁড়! সৌদনকার সে ভাবের তরাঙ্গোদ্বোলত, 
কর্মের গাঁত-হিল্লোলিত, 'নিশাদিন সঙ্গীত-মুখারত যোড়াসাঁকো_ আর 
আজকের মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের বংশের প্রায় সম্পকর্শূন্য এই পরিত্যক্ত, 
পায়রাবিষ্ঠামীলন শন্যপুরী। আগে যারা এ বাঁড়র অঙ্গাঙ্গী ছিল 
তাদের মধ্যে কেউ যাঁদ ফিরে এসে আজ বাঁড়র আপাদমস্তকে তাকিয়ে 
অশ্রুভরা-আখ হয়ে দাঁড়ায়-_বাঁড়ও কি তার দিকে তাকিয়ে তার চোখের 
জলে জল মেলায় না? হায় সৌঁদনকার সে বাঁড়_আর আজকেকার এই 
কখানা ইণ্টকাঠ! এরাই বা জার কতাঁদন খাড়া থাকবে ? 

আম যখন প্রায় পাঁচ বছর বয়স থেকে জল্মপুরশীতে ফিরে এসে 
তার হাওয়ায় মানুষ হতে লাগলুম, তখন সে পুরী জমজম গমগম 
করছে। প্রাতি মহলে মহলে ঘরে ঘরে লোক। কর্তাদাদা মহাশয়ের 
স্ছলেমেয়ে, জামাই-বউ, নাঁতি-নাত্রী, দাসদাসীতে বাঁড় ভরা । সে বাঁড়র 
রাল্লাঘরে দশ-বারজন বামূন ঠাকুর ভোর থেকে রাল্না চড়ায়। সে প্রকাণ্ড 
রান্নাঘরের দুপাশে দুভাগ করা মেঝেতে পরিচ্কার কাপড় পেতে ভাত 

৪ 


ঢালা হয়, সে ভাত স্তুপাকার হয়ে প্রায় কাঁড়কাঠ স্পশ* করে। তারই 
পরিমাণে ব্যঞনাদ প্রস্কুত করে দিনে সেই ভাতব্যঞজন ও রানে জঁচ- 
তরকারী_ লোক গনণে গুণে পাথরের থালাধাঁটিতে সাজিয়ে মহলে মহলে 
ঘরে ঘরে দিয়ে আসে বামুনেরা। .. 

এ বাঁড়র একটা প্রথা উল্লেখযোগ্য এখানে । যেমন যেমন একটি 
নতুন শিশুর আবির্ভাব হয়, অমান অন্নপ্রাশনের পর থেকে তার জন্যে 
একসেট নতুন জয়পুরাী সাদা পাথরের থালাবাঁট ও গেলাসের অবতারণা 
হয়। সাদা পাথরের বাসন দাসীদের হাতে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে নিঃশেষ হলে 
কমে মঙ্গেরের কালো পাথরের সেট তার স্থান পূরণ করে। আমরা 
তাতেই খেতে অভ্যন্ত। পার্কার ঝকঝকে কাঁসা পিতলের বাসনের 
মর্যাদা জানিনে, সে শুধু সরকার ধামুন বি চাকরদের ব্যবহার্য বলে 
জানি। মহ্র্যধির নাত্বীদের কেউ কেউ শ্বশুর গৃহবাসের পূর্বে তার 
ব্যবহারে রপ্ত হননি। কাঁচের বাসনের চলন ছিল না তখন। চায়ের পেয়ালা 
পর্যন্ত ছিল না, কারণ চা খাওয়া ছিল না। আমাদের দুধের বরাদ্দ ছিল। 
প্রত্যেক বালক-বালিকার জন্য দাসদের জিম্মে করা এক একাঁট রূপার 
বাটি থাকত-_-তাতে করে দুধের ঘর থেকে দুধ এনে ছেলেদের দেওয়া 
হত। দুধের ঘর ও রাল্লাঘর আলাদা । 

ঘরে ঘরে বামুন ঠাকুরেরা যে খাবার 'দিয়ে যেত সেটা হল সরকারী 
রাল্নাঘরের যোগান, এর উপরে প্রাতি মহলে তোলা উনূনে শ্িল্লীদের 
নিজের নিজের রুচি ও স্বামীর ফরমাস অনুযায়ী বেসরকারা 'বাশষ্ট 
: রান্না আলাদা করে হত। সরকারী ও বেসরকারা রান্নায় আকাশ-পাতাল 
তফাৎ থাকত। বড় হয়ে ছাত্রদের মেসের দাল-মাছের বর্ণনা শুনে 
আমাদের ছেলেবেলাকার রান্নাঘর থেকে আসা দাল-ঝোলের কথা 
মনে পড়ত। 


ভাঁড়ার 


বাঁড়র উত্তরে অনেকখানি খোলা জায়গা ছিল-_সেটা হল গোলা- 
বাঁড়। অর্থাৎ সেখানে ধান, দাল প্রভাতি শস্যরাজ সণ্টিত থাকত। ঘি, 
তেল, নূন, চিনির ভাঁড়ার বারবাঁড়তে অন্যন্ন, তাও সরকারদের হাতে। 
তারাই প্রয়োজনমত এসব 'জানস বামুনদের বের করে দত। বাঁড়র 
ভিতরে শিল্নীদের হাতে ছিল শুধদ তরকারাঁ ও ফল মি্টির ভাঁড়ার। 


১০ ূু 


সকাল বেলায় ৭টার সময় ঘণ্টা বাজে দালানে উপাসনায় যাওয়ার 
জন্য। বডীঝয়েরা বিবাহের সময় আঁজত স্ব স্ব চেলি পরে সেখানে যান। 
নাত্রীরা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দাদামশায়ের কাছ থেকে একখান করে ষে 
চেলি উপহার পায়, তাই পরে তাদের দালানে য়েতে হয়। সেই হল 
নাক্লীদের দীক্ষার চিহ। 'বনা চোঁলপরা খুব ছোট মেয়েরাও দালানে 
যেতে পারে কিন্তু যেতে বাধ্য নয়। নাতিরা উপনয়ন না হলে দালানে 
বসার আঁধকারা হয় না। অনাঁধকারে তারাও য়ে বক্গসঙ্গীত শুনতে 
পারে ও শোনে। বিষ হলেন তখনকার গায়ক। 

দাদামহাশয় বাঁড় থাকলে উপাসনা ও উপদেশ খুব জমে। নয়ত 
বাঁধাগতের মত হয়। সেখান থেকে এসে, যে ষার ঘরে গয়ে পষ্রবস্তখানি 
খুলে তুলে রেখে সাদাসিধে কাপড় পরে ভাঁড়ার ঘরে আসেন। 

মামী-মাসদের প্রাতঃকালীন ভাড়ার ঘরের বৈঠকটি বেশ জমে। 
উপরেই ভাড়ার ঘর-_তাঁরা সেখানে বসে সবাই মলে তরকারী কোটেন। 
দাসীরা মাছ কোটে নীচে রান্নাঘরের কাছে। 

এই তরকারী কোটার আসরে বড় মাঁসমা, সেজ মাঁসমা ও ছোট 
মাসিমা, বড় মামী, নতুন মামী ও ন-মামী এবং সরোজা দিদি (বড় মামার 
বিবাহতা জ্যেন্ঠা কন্যা+) ও সশীলা দাদ (সেজ মাসিমার জ্যেষ্ঠা কন্যা') 
_এই কজনের নিত্য উপাস্থৃতি দেখতে পেতুম। 'দাদও যেতেন। আমার 
মা কখনো আসতেন না। 

পূজার মান্দরে যেমন দুটি প্রকোচ্ঠ থাকে, একাঁট বাঁহঃপ্রকোচ্চ 
যেখানে সকলে যায়, একাঁট অন্তঃপ্রকোষ্ঠ যার ভিতর কেবল পুরোহত 
ঢোকেন, মাঁসদের ভাঁড়ারেও তেমনি দ7াট ভাগ ছিল। বাঁহভভাগে যেখানে 
তরকারী সাজান, বানান ও বন্টন করা হত সেখানে সবাই এসে বসতেন, 
কাজ করুন আর নাই করদন। অন্তর্ভাগে শুধু বড় মামা প্রবেশ 
করতেন। আমরা ছোটরাও বাইরে বড়দের কোল ঘেষে এসে বসে পড়তুম, 
[সমলে বাড়িতে মা-র মজলিসের মত এখানে আমাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়, 
এখানে আকৃম্টচিত্তে বড়দের কার্যকলাপ দেখতুম ও তাঁদের গ-্পগ্‌জব 
শুনতুম। ওদকে অন্তঃগ্রকোম্ঠে প্রবেশপরায়ণা বড় মাঁসমার দিকেও 
আমাদের চোখ থাকত । সেখানে থাকের পর থাকে ভাঁড়ের পর ভাঁড়ে 


€১) মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পত্পী। 
(২) ঢাকার 'নাঁশকাল্ভ চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতা লাহোরের 1010000৩-এর প্রথম 
সম্পাদক শশতলাকাল্ত চট্টোপাধ্যায়ের পত্র । 
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নানারকম চর্বচোষ্য লুকান থাকত। এক একদিন এক একাঁট কিছু বের 
করে এনে- আমসত্ত্, 'তিলকুটা, আনন্দনাড়ু, সুজির নাড়ু, সন্দেশ_বা 
যা হয় কিছু-_আমাদের হাতে একটু একটু করে দিয়ে বড় মাসিমা 
আমাদের সবার হৃদয় কেড়ে নিতেন। তাঁর আজীবনের মটো 'িল-_ 
«“কারেও কোরো না বণ্িং 
সবারে দিও কিং কি্িং॥” 
তাই সবারই প্রিয় ছিলেন 'তানি। 
কর্তাদাদামশায় বাড়ি থাকলে তাঁর জন্যে দুটি একটি বিশেষ রান্না 
শুক্ত মাঁসদের হাতে এই ভাঁড়ার ঘরের বাঁহঃপ্রকোন্ঠেই হত। সেজ 
মাসিমা প্রাসদ্ধ সুপাচিকা 'ছিলেন। 
মাঁসিমারাই ঘরকন্নার কাজে নিযুক্ত থাকতেন। মা নিজের মহলে 
নিজের লেখা-পড়া বই রচনার কাজে সদা রত থাকতেন। দৈবাৎ কখনো 
কোন উৎসবাঁদ উপলক্ষে ছাড়া এদকে নামতেনও না। 


বাইরের তেতালা 


মায়ের মহল 'ছিল বাইরের তেতালার অর্ধেকটায়। তাঁর ছেলেমেয়ে 
তেতালায়। সেখানে সম্পূর্ণভাবে দাসীদের আভভাবকতায় থাকতুম 
আমরা । 

বাইরের তেতালার অর্ধেকিটায় থাকতেন মা, অর্ধেকটায় থাকতেন 
নতুন মামা নতুন মামী। সেই সমস্তটা পরে রবিমামার অংশ হয়ে 
আজাবন তাঁরই থেকে, জীবনান্তে তাঁর উইল অনুসারে বিশ্বভারতাঁর হয়ে 
গেছে। জাঁবনের সায়াহে কর্তাদাদামশায়ও এইখানে ছিলেন। তাঁর মহা- 
প্রয়াণ এই বাইরের তেতালার একটি ঘরেই হয়। তার অনেক পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথের বহমস্ুতা একজন এই বাইরের তেতালাতেই প্রাণবায়ু- 
বিম্ক্তা হনসে আভমানিনী নতুন মামী । সেজমামা হেমেন্দ্রনাথের 
দেহাস্তও তত্পূর্বে এরই একটি ঘরে হয়। রবীন্দ্রনাথের পাঁচাটি ছেলে- 
মেয়েরই জন্ম হয়েছে এখানে । তার মধ্যে দুটিমা এখন-_ রথাঁ ও মীরা 
বোলপুরে শাঁস্তানকেতনেই থাকেন। 'তনাঁট নেই। 

এই সবায়ের স্মৃতিজাঁড়ত সব ঘরগুঁলিই এখন দিনরাত অর্গলবন্ধ, 
মানবলশলার সম্পকর্শূন্য, মূক। কত আনন্দ নিরাশা, কত ভয় উদ্বেগ, 
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কত মানাভিমানের তরঙ্গ এই ঘরগুলির দেওয়ালে আবদ্ধ আছে। 
দেওয়াল ফেটে তারা কোনাঁদন কে'দে বেরতে চায় না কি? কথা কইতে 
চায় নাকি? 

মায়ের সঙ্গে আমাদের কোন সাক্ষাৎ সংযোগ 'ছিল না। কিন্তু বিকেলে 
যাওয়া আমাদের নিত্যকৃত্য ছিল- সেই সময় দূর থেকে মা আমাদের 
চোখে ভাসতেন- অগম্য দেবা-প্রাতমার মত। 

তান যে আমাদের আপনার মত করে ব্যবহার করতেন না, কাছে 
ডাকতেন না, আদর করতেন না, তার দরুন কিন্তু আমরা তখন 
মোটেই অসুখী ছিলুম না। সমলের অল্পপাঁরসরের স্বতল্ল বাড়তে 
যেখানে পিতামাতার সঙ্গে স্থানগত দূরত্বটা সামানাই ছিল-_সেখানে বরণ 
অসুখী হবার বেশী সপ্তাবনা ছিল। কিন্তু যোড়াসাঁকোতে দিকদেশের 
আতিবেশী ব্যবধান মায়ের সঙ্গে সন্তানের মানাসক ব্যবধানটা ঢেকে দিত। 
ঈশ্বর ও জীবের লীলার মধ্যে প্রকৃতির একটা মধ্যবর্তিতা যেমন থাকে, 
মানুষ হাসে কাঁদে উঠে বসে ঈশ্বরের নিদেশে যন্দ্চালিত পৃতুলের মত 
কিন্তু যন্্পারচালনার আসল কাজাঁট সমার্পত থাকে মানূষের নিজের 
অন্তঃপ্রকৃতি বা ভগবানের পাটরাণ জাগাঁতিক বাঁহঃপ্রকীতির উপর; তেমাঁন 
আমাদের পিতামাতার ইচ্ছার দ্বারা আমাদের মূল জীবনপদ্ধাত 'নয়ান্্ুত 
ছিল বটে, কিন্তী তার আসল খেলানটা চলেছিল যোড়াসাঁকোর বাঁড়র 
প্রাকৃতিক অবস্থা, স্থানগত 'বিরাটত্ব, মাস্টার পাঁণ্ডিত, দাসদাসী ও সে 
নাঁড়র অন্যান্য ছেলেমেয়েদের সংসর্গ। এদের সঙ্গে চলাফেরা, মেলামেশা, 
খেলাধূলা আঁড় ও ভাবের দোলার দোলনে আমরা মা-বাবার সম্পর্ক 
শৃন্যতার বোধে ক্রিম্ট হতাম না। মায়ের আদরে আভিমানে তুলতুলে হহানি, 
সমর্থমনা হয়ে মানুষ হয়েছি। 

যোড়াসাঁকোর অন্যান্য ছেলেমেয়েদের থেকে আমাদের জাবনযানায় 
দুটি বড় রকমের পার্থক্য ছিল। তাঁদেরও ি-চাকরেরা তাঁদের পাঁরচর্যা 
করত, কিন্তু আমরা একেবারে তাদেরই হাতে সমর্পিত ছিলুম। স্ানগত 
আতব্যবধানবশত ইচ্ছা হলেও মায়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না আমাদের 
দেখাশুনা করার। তাঁর মহল প্রায় আর এক পাড়ায় ছিল। তাই আমাদের 
তিন ভাইবোনদের প্রত্যেকরই এক একটি স্বতল্ম পারচারকা ছিল। তারা 
স্ব স্ব বাদ্ধর অনুসারে নিজের কর্তব্য ভালভাবেই পালন করত। যে যার 
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নিজের ভারার্পিত.শিশুর দিকে টানত, ভাল খাবারটুকু যোগাড় করে 
তাকে দেবার চেস্টা করত। তাদের নাওয়া ধোয়া পরিষ্কার পারচ্ছন্ন থাকা 
সব 'দকে দৃস্ট রাখত। 'কন্তু দাসীদের স্বাভাবক প্রকৃতির বৈষম্য 
অনুসারে ছেলেদের প্রাত ব্যবহারে কোমলতা বা কঠোরতার তারতম্য হত। 
আমার গোড়ায় মানুষ করা যাদু দাই এখানে ছিল না। সে ছল দেখতে 
সুন্দর আর কোমল-চন্ত। আমায় খুব ভালবাসত, যোড়াসাঁকোতে আমার 
টানে মাঝে মাঝে আসত । হাতে ঠোঙ্গায় ভরা কিছু না কিছু খাবার আর 
মূখে মিন্ট আদর ও চুমু। কিন্তু তাতে যোড়াসাঁকোর ভাইবোনদের 
ঠাট্টার জৰালায় যাদু দাইকে দূর থেকে দেখলে লজ্জায় পালাবার পথ 
পেতুম না। যোড়াসাঁকোয় এসে আম যার হাতে পড়লুম, তার নাম 
মঙ্গলা। অতি কৃষ্কবর্ণ হিন্দস্থানী, জাতিতে গোয়ালা। আমায় যত্র 
করত, কিন্তু কথায় কথায় মেরে মেরে চামড়া লাল করে দিতেও 
ছাড়ত না। 

বাঁড়ভিতর এই ব্যাপার । বাহরে পড়বার ঘরে সতাঁশ পাঁণ্ডতমশায়ের 
হাতে মার খাওয়া আর একটা নিত্যনোমীত্তক ঘটনা ছিল। এ বাঁড়র আর 
কোনো ছেলেমেয়ের আমাদের মত গৃহ-টিউটর ছিল না, শুধু আমাদেরই 
1ছল। 'তাঁন চাব্বশ ঘণ্টাই বাঁড়তে থাকতেন, এখানেই খেতেন দেতেন 
শুতেনপ বাঁড়ীভতরের অণ্চলে আমার আঁভভাবকা দাসী, বাইরের 
অঞ্চলে অভিভাবক মাস্টরার--দুইই প্রহারমর্ত। মঙ্গলা দাসীর ছিল 
হাতের মার, সতীশ পশ্ডিতের ছিল রুলের মার। বাঁড়র 'ভতরে খেলতে 
খেলতে মামাতো মাসতুতো ভাইবোনদের কারো সঙ্গে ঝগড়া হলে তাঁরা 
শাসাতেন--“আ্যাঁ! মঙ্গলাকে বলে দেব।” বাইরে হলে বলতেন--“আচ্ছা! 
দাঁড়াও! সতাঁশ পাণ্ডিতকে বলে দিচ্ছি।” এই দূই “বলে দেওয়ার” 
আগুনের মধ্যে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে হত সাত বছরের 
বালকাকে। 


1 তিন? 


বাইরে আমাদের পড়ার ঘরের পাশেই ছিল বড়মামা দ্বিজেন্দ্রনাথের ছেলে- 
মেয়ের পড়ার ঘরু। সেখানে পড়তেন নীতুদাদা, সৃধাদাদা ও উধাঁদাঁদ 


৯৪ 


এবং শেষে তাঁর কাঁনম্ঠ ছেলে কৃতী । ও"দের মাস্টারমশায় ছিলেন “স্যর” 
_-মেদ্রপাঁলটনের হেডমাস্টার ব্লজবাব। আত সরস, আত সহাস্য, আত 
মজাড়ে লোক। তাঁর কোনোই শাসন 'ছিল বা, বরণ অহেতুক পুরস্কার 
ছিল। তাঁর শাসনপ্রবৃত্তি মেট্রপাঁলটনের ছাত্রদের উপর দিয়েই নিঃশোঁষত 
হত। তাদের কাছ থেকে শাস্তিস্বর্প বাজেয়াপ্ত করা ছুরি, রঙীন 
পেন্ীসল প্রভৃতি কিছ না কছু পকেট থেকে ফস্‌ করে বাঁড়র পড়ুয়া- 
দের দেখিয়ে ও 'দিয়ে 'তাঁন তাদের আনন্দে আনন্দ পেতেন। মাঝে মাঝে 
আমাদের পড়ার ঘরে এসে এই মাস্টারমশাই আমাদের পঁণ্ডিতমশায়ের 
সঙ্গে ভদুতার 'বাঁনময় করতেন, তখন আমরাও পড়াশুনা থেকে খানক- 
ক্ষণের জন্যে ছাট পেতুম, আর পেনাঁসল বা পকেট-ছ2ীরর ভাগও পেতুম। 
একদিন পণ্ডিতমশায় আমাকে ও দাদাকে কোণে দাঁড়ানর বদলে শান্তি 
দিলেন পড়ার টোবলের তলায় গিয়ে গুটিসুটি মেরে বসতে । আর হুকুম 
করলেন-__ “আজ ব্জবাবু যখন আসবেন, আমার সঙ্গে গল্পসল্প করবেন, 
তখন তোমরা এখান থেকে তার পায়ে চিমটি কাটবে, তাঁর খব আমোদ 
হবে।” একে শাস্তি পাওয়ার লজ্জা তার উপর সেটা নিজে জাহর করা 
বেহায়াপনার দ্বারা এই শান্তর উপর শান্তি; এই রকম নির্লজ্জ ব্যবহার- 
শশল হতে হওয়া-এইটে ভয়ানক বাজল। পাশ্ডিতমশায় মধ্যে মধ্যে 
আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে গল্প করতেন সেকালের পাঠশালায় গুরৃ- 
মশায়দের উর্বর মাথায় কত রকমের রোমাণন্তকর শান্তির উদ্ভাবনা হত। 
সে সবের তুলনায় আমরা যে.সব শান্ত পাচ্ছি, এ ত কিছুই নয়। তাঁর 

রুলের স্পর্শ তো ফুলের স্পর্শবং। 
এ-বাড়ির আর এক ঘরেও ছেলেমেয়েরা কড়া শাসনে পালিত, 
হয়েছেন, সে কিন্তু তাঁদের স্বয়ং বাপমায়ের-__ঝি মাস্টারের নয়। সেজ- 
মামা হেমেন্দ্রনাথের কন্যা প্রাতভাদাঁদ ও তাঁর ভাইবোনেরা পড়াশুনা ও 
ও সঙ্গীত অভ্যাসের নিয়মানগড়ে একেবারে বদ্ধ থাকতেন। 'নিয়ম থেকে 
একট; বিচ্যুত হলে সেজমামার হাতে উত্তম-মধ্যম পেতেন। বাঁড়র 
অন্যান্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার তাঁদের সমর হত না, জীবনের 
প্রথম দিকটায় প্রবৃত্তও ছিল না। তাঁদের মহলের কবাট কি ভিতরের, 
কি বাইরের- অর্গলবন্ধই থাকত, অৰাধ গাঁতাবাধ ছিল না কারো । যত 
বড় হতে লাগলেন এক-একজুনের কবাট খুলতে লাগল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
দুই-একজন কুনো রইলেন। আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে প্রীতিভা- 
দাদির বিবাহের সূত্রে তাঁদের মহলের মনের ঘর্‌, সব প্রথম খুলল। 
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প্রাতিভাঁদাদরা সাত বোন। তাঁদের কারো সঙ্গে বাঁড়র আর কোনো সম- 
বয়স ভাইবোনের ঘাঁনষ্ঠতা ছিল না। তিনটি মেয়ে আমরা সাঙ্গনী 
ছিলাম, সেজ মাসিমার 'দ্বিতাঁয় কন্যা সুপ্রভা দিদি, বড়মামার কানিষ্ঠা কন্যা 
উষা দাদ ও আম। বিকেলে হল-ঘরের বাইরে বারান্দায় ছেলের দলের 
সঙ্গে অনেক সময় খেলায় যোগ হত আমাদের। সে দলে ছিলেন বড়মামার 
দুই ছেলে নীতুদাদা ও সুধাঁদাদা, আমার দাদা জ্যোতক্লানাথ ও বিমানমামা 
_মাদের মামাতো ভাই। নীতুদাদা ছিলেন দলের কাণ্তেন। একটা বাঁধা 
গালাগালির ছড়া ছিল তাঁর __ “ইস্টুপিড-গাধা-ড্যাম-শয়ার-পাঁজি- 
_রাস্কেল-ফুল।” তাড়াতাঁড় গড়গাঁড়য়ে সবগুলো একসঙ্গে একটা কথার 
মত বলতে হবে । আহা, হস অপরূপ কথার বন্যাস-কর্ণে কি মধু ঢেলে 
দিত! জিভ কেমন লোলহান হত তার উচ্চারণের জন্যে! একটা গোল 
লোহার চাকা 'পাঁটয়ে বারান্দায় চালাতে চালাতে রোজই এক-আধবার 
এটা আবৃত্তি করতেন দাদারা। খেলতে খেলতে কারো সঙ্গে ঝগড়া 
হলে বা চাকাখানার উপর কোন কারণে রাগ হলেই এ গাঁলর 
বর্ধাপাত হত। সংপ্রভাদাদ ও উষাঁদাদও নার্ববাদে. এই ছড়াটি 
মধ্যে মধ্যে কাজে লাগাতেন। কিন্তু আমি যাঁদ কোন দিন এঁটকে 
জিহবানিঃসরণ করতুম, অমনি দাদা-দিদিরা সকলে মিলে আক্রোশ 
করতেন-__“আ্যাঁ! গালাগাল দেওয়া হচ্ছে! দাঁড়াও বলে 'দচ্ছি সতীশ 
পাণ্ডিতকে ।” 

সতীশ পাঁণ্ডত শুধু আমাদের মাস্টার ছিলেন না, তানি ছিলেন 
আভিভাবক। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে দুধ খেয়েই বাইরে পড়ার ঘরে 
তাঁর কাছে আসতে হত। দাসশদের মাঁদ বা ফাঁকি দেওয়া যেত, তাঁকে 
ফাঁকি দেবার যো নেই। বাঁড়র ভিতরের 1/01৭1টা পেরিয়ে আবার বাইরে 
আর একটা 101016-এর সম্মখীন হতে হত। 'তীন প্রথমেই আমাদের 
দাঁত দেখতেন ভাল করে মাজা হয়েছে কি না। যাঁদ পাস হতুম রক্ষে_ 
নয়ত রুলের বাঁড়র মার, কম্বা অন্য শাস্ত। 

ইস্কুলে ভার্তি হবার পূর্ব থেকেই যত দিন যেতে লাগল, আমাদের 
উপর পড়াশুনার চাপ বেশি করে পড়তে থাকল। স্কুলে যাতায়াত 
আরস্তের পর স্কুল থেকে ফিরেই আর খেলাধূলার তত সময় হত না। 
আমরা বাঁড় ফিরতে না ফিরতে সংস্কৃতের জন্যে বাইরে পড়ার ঘরে শশী 
পশ্ডিতমশায় এসে বসে থাকতেন । সংস্কৃত পড়তে ভালই লাগত, কারণ 
তখনো ব্যাকরণের নীরসতায় ঢোকান হয়নি-_ধজ.পাঠের গল্পগুলি 
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শুধু সাহিত্য হিসেবে পাঁড়য়ে যাওয়া হত। শশশ পাণ্ডত যেতে না যেতে 
কবাটের বাইরে গান ও সেতারের মাস্টার ভমবাবুর মৃখসূর্ধ উদশয়মান 
হত। সতাঁশ পাণ্ডিত তাঁকে গৃহমধ্যে অভ্যর্থনা করে ডেকে নিতেন। 
সতীশবাবুর পর্যবেক্ষকতায়ই আমাদের সব শিক্ষা চলত । 

গান শেখার হাতেখাঁড় হয় আমাদের অব্জবাবুর কাছে, বফুবাবূর 
পরে যান ব্রা্মসমাজের গায়ক হয়েছিলেন। অব্জবাবু তাল ও মারা 
শেখানর জন্যে একটা কৌশল অবলম্বন করেন। একটা কালো বোর্ডে 
এই রকম ধরনের আঁক কেটে__সঃ রা মং রঃ] আমাদের বাঁঝয়ে দেন 
যে, সুরের পর টা দাঁড় থাকবে, সুরটা মুখে গেয়ে পরে দাঁড়র বদলে 
হাতে ততগুলি তাল দিতে হবে। দাদ দাদার একটু দোঁর হল [জিনিসটা 
ধরতে । আম কি জান কেমন সৌভাগ্যবলে তাঁদের আগেই সৃরগুলো 
চটপট ঠিকঠাক গেয়ে, তালিগুলো হাতে ঠিকঠিক 'দয়ে ফেল্লুম। 
অব্জবাবু ভার খুশ হলেন। মার কাছে আমার ভাল রিপোর্ট গেল। 
রাজা সৌরান্দ্রমোহন ঠাকুরের স্কুল থেকে আগত ভীমবাবুও আমায় ভাল 
মার্ক দিতে থাকলেন। খবরটা মায়ের কাছে পেশছাল। সেই পর্যন্ত 
আমার প্রাত মায়ের দ্া্টি আকর্ষণ 'হল। এর মানে নয় যে, হদয় দয়ে 
তাঁর হৃদয়ে বৌশ যুড়লুম। শুধু শিক্ষা সম্বন্ধে কোন কোন বিষয়ে তাঁর 
সাক্ষাৎ পাঁরদর্শকতার গাঁণ্ডর ভিতর এলুম। একটি পিয়ানো বাজনা 
বাইরের তেতালায় মায়েরই বসবার ঘরে থাকত । শুধু আমাকে শেখানর 
জন্যে একজন পিয়ানো শিক্ষার়ন্রী মেম হপ্তায় দীদন করে নিষুক্ত হলেন। 
মায়ের ঘরে গিয়েই শিখতুম। মেম যতক্ষণ শেখাতেন বেশ লাগত, কিন্তু 
মা একটা কঠিন নিয়ম করলেন যে, শেখান জিনিসটা রোজ এক ঘণ্টা 
করে তাঁর ঘরে বসে প্রাকটিস করতে হবে- সেইটে বড় নীরস বোধ হতে 
লাগল। বাজিয়ে বাজিয়ে আঙুল ব্যথা হয়ে যায়, মন শ্রান্ত হয়ে যায়, ঘণ্টা 
আর শেষ হয় না। এই বিপদে সপ্রভাঁদাঁদ এলেন আমায় বিপদ থেকে 
উদ্ধারকন্রণ হয়ে। 

সুপ্রভাঁদীদ এ বাঁড়র মধ্যে একাঁট ব্যাক্তত্বশাঁলনী কন্যা। সেজ 
মাসিমার ছেলেমেয়েরা পড়াশুনার বেশি ধার ধারতেন না। নকালের 
চারুপাঠের উপরে আর উঠেছিলেন 'কি না সন্দেহ। কিন্তু জাগাঁতক 
অনেক বিষয়ে সুপ্রভাদর অশিক্ষিত পাশ্ডিত্য ও অভাবনীয় আভজ্ঞতা। 
সর্বনীচের তলার বামূন ও দাসাঁ মহল থেকে আরম্ভ করে সব্বোচ্চতলার 


বড়দের মহলে কি ঘটছে না ঘটছে, সে সবের খবর তান রাখেন। সারা 
১৭ 
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দিনরাত ধরে চরাঁকর মত ঘুরছেন একবার নীচে একবার ওপরে। এ'র 
পিতা_আমাদের সেজ মেসোমশায়-যদুনাথ মুখোপাধ্যায়ের মত হান 
রঙ্গরসে ভরা। হাঁসয়ে হাসিয়ে কথা কইতে, সভা জমকাতে ইনি 
আদ্বতীয়। সুকুমার হালদারের সঙ্গে বিবাহের পর ডেপুটিগৃহিণণ হয়ে 
মহকুমায় এ'র অন্দরে মেয়েদের একটি খাস এজলাস বসত। মঞ্জলিসের 
সদস্যাদের সঙ্গদোষে বা সঙ্গগুণে তথাকথিত অপৌত্তীলক র্রাহ্ষমমন্- 
দাঁক্ষিতা মেয়ে হয়েও তিনি সে দীক্ষার বন্ধন ছিন্ন করে পোত্তালক 
গুরূর কাছে মল্যগ্রহণ করলেন, শিবপ্রাতমার পৃজারত হলেন। বড় 
মাসিমার জ্যেম্ঠা কন্যা ইরুদিদিও কাশীতে শ্বশুরগৃহে নিত্য শিবদূর্গার 
সেবাপরায়ণা ছিলেন; কারণ, তাঁর বিবাহ হয়োছল সেই রকম ঘরে-_ 
কাশীর নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের পূত্র নিত্যরঞ্জন বাবুর সঙ্গে যাঁদের 
নিজ্জ বাঁড়তেই শিবমন্দির ছিল। ইর্যাদাদকে তাঁরা ষোল-সতের বৎসর 
আর মায়ের কাছে মাতুলালয়ে পাঠানান। অত বছর পরে ইরাদাঁদ যোদন 
প্রথম আবার যোড়াসাঁকোয় পা ফেললেন, সোঁদনাঁট সকলেরই একটি 
স্মরণীয় 'দিন__ আমাদের ছোটদেরও। স্প্রভাঁদদির বিবাহ হয়োছল 
ব্রাহ্মমতে ন্রাহ্মমতাবলম্বী রাখালদাস হালদারের পত্র ব্রাহ্ম সুকুমার 
হালদারের সঙ্গে। তৎসর্বেও সংপ্রভাদিদি নিজের স্বাধীন আঁভরুচির 
অনুসরণ করলেন। কিন্তু ষোড়াসাঁকোয় মাতৃলালয়ে আনাগোনা সমান 
বজায় রাখলেন- এ বাঁড়র সংস্কার ভঙ্গ করেছেন বলে 'তিলমান্্র অপ্রাতিভ 
হলেন না। 

এহেন স্বপ্রভাদিদি ছেলেবেলায় ছিলেন আমাদের নেত্রী । নিজের 
নায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সমর তাঁর প্রায়ই বাধত। তান আমাকে পরামর্শ 
'দিলেন__“অতক্ষণ ধরে প্র্যাকাঁটস করতে যাঁদ না ভাল লাগে, দরকার ফি 
করবার ?” “না করে উপায় ত নেই!” “আছে বৈকি। এ সময়ে ঘাঁড়র 
কাঁটাটা রোজ একবার করে এগিয়ে দলেই হল।” আম শুনে ভয় পেয়ে 
গেলুম। বল্লুম, “আম পারব না।» তান বল্লেন-“কুছ পরোয়া নেই-_ 
আম করে দেব।” 

একাঁদন আমার প্র্যাকাটসের সময় মা যখন গৃহাস্তরে আছেন, 
স্দপ্রভাঁদাদ একটা চেয়ারের উপর চড়ে ঘাঁড়র কাঁটা মিনিট কুঁড়ি এগিয়ে 
দিয়েই নিজে সরে পড়লেন। 

খানিক বাদে এ ঘরে এসে ঘাঁড়র দিকে চেয়ে মা খন দেখলেন ঘণ্টা 


প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তরি কেমন সন্দেহ হল । চৌকিতে চড়লেও আমার 
৮, 


হাত ঘাঁড়তে নাগাল পাবে না তা অনুমান করলেন। স্ংপ্রভাদাঁদকে 
খানিক আগে এ অঞ্চলে উসখ্"স করতে দেখেছেন, বুঝে নিলেন এ 
তাঁরই কীর্তি। তবু 'দাঁদর মেয়েকে বকাঝকার আঁধকার তাঁর নেই, আর 
প্রকৃত দোষী ত আম-_তাঁর নিজের মেয়েই; সুতরাং শান্ত আমারই 
প্রাপ্য। তাই আমাকে একাট চড় মেরে শাস্ত দিতে কৃতসংকল্প হলেন। 
কিন্তু ঘরে তখন অন্য লোকেরাও এসেছেন। কারো সামনে চড় তোলাটা 
অশোভনতা বলে মা তাঁদের সরে যেতে অনুরোধ করে একটি কোমল 
চপেটাঘাত আমার গালে স্পর্শ করালেন। 

মঙ্গলা দাসীর বিরাশী 'সব্ধার ওজনের চড় ও মায়ের এই চড়ে কত 
তফাৎ! লোকের সামনে রাগ করায়, ছেলেপিলেকে মারায় আত্মমর্যাদার 
হানি হয় এই যে সৌকুমার্য মা সোঁদন প্রকাঁটত করলেন, পরজশীবনে 
তাঁর অনেকানেক সুকুমার ব্যবহারের তা অগ্রপাঁরচয়। 

পরোপকারা স্প্রভাদাদর চেষ্টা কিন্তু নি্ফল হল না। সোঁদন 
থেকে আমার প্র্যাকাঁটসের সময় এক ঘণ্টা হতে আধ ঘণ্টায় নেমে গেল। 

বলোছি, উত্তরোত্তর আমাদের উপর লেখাপড়ার চাপ বোঁশ করে 
পড়তে লাগল । স্কুলে ভার্ত হওয়ার পর সন্ধ্যাবেলায় গানবাজনার মাস্টার 
ভমবাব; চলে গেলেই খাস হোম-টিউটরের কাছে ইস্কুলের পড়া তোর 
আরম্ভ হত। রাত ৯টা পর্যন্ত তিনজনকে পালা করে পড়ান চলত। 
দেউড়িতে ঢং ঢং করে ৯টার ঘণ্টা বাজলে আমাদের ছুটি দেওয়া হত। 
ঘূমে চোখ ঢুলঢুল করে বাড়ির ভিতরে নিজেদের ঘরে দাসীদের কাছে 
খেতে-শুতে আসতুম। 

সেই সময় সেজমামার বাইরের ঘরটার পাশ দিয়ে আসতে গা ছমৃছম্‌ 
করত। তান নাক খন একবার ডাক্তারি পড়তেন, সেই ঘরটায় মড়া 
কাটতেন, তাই ঘরে ভূত ভরা । স্প্রভাঁদাদ সব-জানতা, সব ভয়ের: 
প্রাতিকারও তাঁর জানা বিদ্যের মধ্যে। তিনি আমাদের গুরু হয়ে শেখালেন 
'রাম' 'রাম' বল্লে ভূতের ভয় কেটে যায়, আর একটু লোহা গায়ে রাখলেও 
ভূত একেবারে পালায়। দাদ তখন খোঁপা বাঁধতে আরম্ভ করেছেন, 
মাথায় লোহার কাঁটা থাকে, সুতরাং তাঁর 'নজের গায়েই অস্ম রয়েছে। 
আম নিরস্ত্র, টুপ্‌ করে পার হযে বাঁড়র ভিতরের মোহনায় খড়খাঁড়ঘরে 
ঢুকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতুম। দাদা নিভাঁক, ভূতের ভয় ছিল না তাঁর। 

ধিজেদের ঘরে এসে খেয়েই যে তৎক্ষণাৎ ঘুমুতে যেতুম সব সময় 
তা নয়। সেজমাসিমাদের 'দশ-পণচশ' ও 'তাসে'র আভ্ডা জমত এ সময়। 
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প্রায়ই একবার করে সেখানে ঢ১ মেরে, তাঁদের খেলা দেখে দেখে খেলা 
শিখতুম, দু-একহাত তাঁদের সঙ্গে খেলতুমও। এই ছিল 0481)00101 
সেকালের মেয়েদের যতক্ষণ না তাঁদের স্বামীরা বাঁড়র ভিতরে না 
আসতেন। এই ০10এ গিয়ে গিয়ে দশ-পরশচশ ও তাসের 'বাস্ত খেলায় 
পারদশা হয়ে উঠোছলুম-এক এক সময় মাঁসদেরও হারিয়ে দিতুম। 
কিন্তু তদুধের্ব উঠতে পার নি- গ্রাবুর ছক্কা পাঞ্জা আমার পক্ষে রহস্য- 
লোকই রয়ে গেল। গ্রাবুটা একালের ব্রিজের অগ্রদূত। এ দুয়েতেই 
আমার কোন দক্ষতা হল না কোনকালে। এতে যতটা মাথা খেলাতে হয়, 
ততটার অবসর এবং রুচিও হয়ান আমার- না ছেলেবেলায় না বড় হয়ে। 

বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মধ্যে বড়মামার ছোট মেয়ে উষাঁদাদর সঙ্গে 
আমার সবচেয়ে বৌশ ভাব। যোড়াসাঁকোর ছেলেমেয়েদের এক একটা 
8০0 ছিল। আমাদের সাথী ছেলেদের মধ্যে নীতুদাদা, সুধাদাদা, 
বলহদাদা ও দাদা একদল এবং মেয়েদের মধ্যে সুশীলাদ ও 'দাঁদ একদল 
এবং তার চেয়ে আর একাঁট ছোট দলে ছিলুম সংপ্রভাঁদাঁদ, উষাদাদ ও 
আঁম। স্প্রভাঁদাদ আসলে সব দলেই ভুক্ত ছিলেন-তাই উষাঁদাঁদ ও 
আমি*বোশ বন্ধ; 'ছিলুম। ভয়ানক ভালবাসতুম তাঁকে । তান স:প্রভা- 
শদাঁদর মত জীবস্ততায় ভরা নয়, আত ঠাণ্ডা, সরল, সাদাসদে। শশুর 
ভালবাসা যে বড়দের মতই প্রগাঢ় হতে পারে তা বড়রা অনুমান করতে 
পারে নাঁ। উষাদাদর দাসী ছিল শঙ্করী-__ আমার যেমন মঙ্গলা। শঙ্করণ 
খুব রূপকথা জানত। যখনই মঙ্গলার হাতছাড়া হয়ে পালিয়ে আসতে 
পারতুম উষাঁদাদদের ঘরে 'গয়ে তাঁদের প্রকাণ্ড তক্তপোষের বিছানায় 
মশারির ভিতর ঢুকে জড়াজড়ি করে শয়ে শঙ্করীর রৃপকগ্রা শুনতুম। 
খুব ভোরে উঠে দুজনে গলা ধরাধাঁর করে বাড়ির ভিতরের বাগানে গিয়ে 
শশউলিফুল কুড়িয়ে আনতুম। শুকিয়ে গেলে তার বোঁটা জলে সিদ্ধ করে 
কাপড় ছোপান হত। সপ্রভাঁদাদ ও উধাঁদিদি পরতেন শাঁড়_ আমার 
পাঁরধান তখনও ইজের জামা । কাপড় রঙাবার জন্যে আর একট 'জানসও 
পাওয়া ষেত কখনো কখনো বাগানে-নটকানে। কিন্তু তাতে বড়রা দখল 
জমিয়ে রাখতেন আমাদের তোলা প্রায় নিষিদ্ধ 'ছিল। সুন্দর হালকা 
নটকানে রঙের শাড়ি তাঁদের প্রায়ই অপরাহর সাজ হত। বাগানে আমরা 
দল না বেধে যেতুম না, একা একা যেতে ভয় করত, সূপ্রভাাদ দলপাঁত 
হয়ে আমাদের নিয়ে যেতেন। পাঁচিলের ওধারে সংহীবাগান-_ পাছে 
সেখান থেকে কোন চোর পাঁচল টপকে লাফিয়ে পড়ে সেই ভয়। 
9 


একবার নাকি তাই হয়োৌছল, আমাদের সংবাদদাতা সুপ্রভাঁদাদর জ্ঞাঁপত 
এই সংবাদ । 
ছুটির দিন উষাঁদাদর লুচি আলুভাজির সঙ্গে আমার লুচিগ্দুড় 
মাশয়ে পরস্পরের মুখে তুলে দিয়ে খেতে পরম তৃপ্তিলাভ হত 
দুজনের। সাত-আট বছরের বালিকাদের পরস্পরের প্রাত টানটা একটা 
বড় বিদ্বুটে ভাষায় একাদন ব্যক্ত হল। কথাটার ওজন না বুঝে ভাবে 
গদগদ হয়ে একাদিন বল্লম- তোমার মা-বাবা ধথন থাকবেন না তোমাকে 
আর তোমাদের ঘরে গিয়ে শুতে হবে না, সারা দিনরাতই আমাদের 
কাছে থাকতে পারবে, কখুখনও আমাদের ছাড়াছাঁড় হবে না। 
কথাটা উষাদিদির বড়বোন সরোজাদাদর কানে উঠল। উঠতেই 
চারদিকে রটে গেল--“ক সর্বনেশে কথা! 'কি দুষ্টু মেয়ে! এমন কথা 
মুখে আনে ।” যে কথাটা নিছক ভালবাসার একটা চরম ব্যঞ্জনারূপে মুখ 
দিয়ে ফুটোছিল, ম্বার ভিতর প্রোমিক হৃদয়ের ক্ষণমান্র বিরহহশন মিলনের 
আকাজ্ক্ষাটা শিশুর হৃদয় ভেদ করে ব্যক্ত হয়োছিল-_তার মর্ম কেউ ধরলে 
না। চারাদক থেকে ধিক্কার আসতে লাগল। একটা ভয়ানক অকথন"য় 
কিছু বলেছি অনুমান করল্‌ম। এতটুকু মেয়ের মুখে একথা বেরল কি 
করে? সে ভিতরে ভিতরে কত ঘ্নেহক্ষুধায় ভরা ছিল, তারই বাইরে 
প্রকাশ এটা । যে মাকে আঁকড়াতে পারে না, মায়ের কোলে ঝাঁপাতে পারে 
না, সে কাউকে আঁকড়াতে চায়। এত বড় প্রকান্ড বাড়তে যেখানে বড়দের 
সবই চলছে--আমোদপ্রমোদ ও ম্লেহ-ভালবাসা অন্য ছেলেমেয়েদের জন্যে 
_সৈখানে নতুন মামী ছোট বোন ভীর্মলাকে যেমন ভালবাসতেন, তাকে 
যেমন বুকে করে নিয়েছিলেন, আমাকে যাঁদ তেমনি কেউ প্লেহ দিয়ে 
ঘ্বিরত, তাহলে উষাঁদদিকে ষে বন্ড ভালবাসি, সেইটে এই রকম ভাষায় 
ফুটে উঠত না। তাই অপরাধের গুরুত্বটা ঠিক কোন্খানটায় তা ধরতে 
পারলুম না। “বাবা-মা না থাকার” মানে যে ঘরে একেবারে মততযুর 
করালমুর্তকে ডেকে আনা-তা কল্পনায়ও আনতে পারলুম না। কেউ 
না থাকার মানে যে আপন জনের মৃত্যু-কাঁলমায় গৃহ আচ্ছন্ন হওয়া, 
সেটা যে কতদূর শোচনীয় ব্যাপার-_ যার দরুন বলে শন্লুরও মৃত্যু কামনা 
করতে নেই,_তা তখন আমার ক্ষুদ্র মাস্তন্কে ধারণার অতাঁত। 
মত্ছায়া একটা আভাস এল আমার জীবনে আমাদের সব ছোট- 
বোন উীর্মলার হঠাৎ মৃত্যুতে । ভীর্মঙা ছিল নতুন মামীর আদুরে। 
1তানই তাকে দেখতেন শুনতেন খাওয়াতেন পরাজেন। তাঁর সঙ্গে সে 
২৯ 


বাইরের তেতালাতেই থাকত- আমাদের তিনজনের সঙ্গে বাঁড়র ভিতরে 
নর। নিঃসন্তান নতুন মামীরই মেয়ে যেন সে। শুধু আমরা বখন ইস্কুলে 
যেতে লাগলুম তাকেও আমাদের সঙ্গে ইস্কুলে পাঠান হল। এক 
পাঙ্কীতে চড়ে যাওয়ার সেই সময়ে মান্ত তার সঙ্গে আমাদের যোগ । তার 
সঙ্গে আর কোন সংন্রব আমার মনে পড়ে না। আমার চেয়ে দু বছরের 
ছোট সে। ইস্কুলে ভার্তি হওয়ার দুই এক মাস পরেই একাঁদন নতুন 
মামশর ছাদের বাঁকা 'সিশড় দিয়ে গোলাবাঁড়র 'দকে আপনাআপাঁন 
নামতে গিয়ে নীচে পড়ে গিয়ে 13:940, 00150955190 মৃত্যু হয় তার। 
বাবামশায় তখন 'বিলেতে। 

সারা বাঁড়তে সোদন এক ঘোর কালোছায়া। মা উপরে আছেন, 
আমাদের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ান_ আমাদের উপরে নিয়ে যাওয়া হয়নি। 
সোঁদন শুধু সতীশ পণ্ডিত আমাদের আগ্াঁলয়ে বসৈ আছেন। বাঁড়র 
.অন্য ছেলেমেয়েরা সৌদন খেলতে আসোনি- সবাই নিজেদের ঘরে ঘরে 
আছে। পাণ্ডিতমশায়ের উপর ভার দেওয়া হয়োছিল আমাদের নানা কথায় 
ভূঁলয়ে রাখা, মৃত্যু 'জীনসটা যে ক তা না জানতে দেওয়া। উীর্মলা 
কোথার্ন বেড়াতে গেছে- এই বলা হল আমাদের । আর যে কথনও ফিরবে 
না তা অনেক দেরীতে ক্রমে ত্রমে উপলাব্ধ করলুম। 


ও চান্স ৪ 


ইচ্কুল 


আম সাড়ে সাত বছরে বেখুন ইস্কুলে ভার্ত হই সব নীচের ক্লাসে আর 
ক্লাসের মধ্যে সব চেয়ে ছোটও আমি। লঙ্জাবত- রাজনারায়ণ বসুর 
ছোট মেয়ে-আমার চেয়ে বয়সে অন্তত চার বছরের বড়- সেও এ ক্লাসে। 
আমি তার ভার ঘ্লেহ ও যর়ের একটি পৃতুল হলুম। ইস্কুলে বছরের পর 
বছর ক্লাসের পর ক্লাসে সকলের প্রিয় হতে থাকলুম। ভ্রমে এমন হতে 
লাগল এক এক ব্যাচের পর ব্যাচে এক একটি মেয়ে আমার ঘোরতর 
প্রোমকা হতে থাকল। যখন বাঁড়র গাঁড় বন্ধ হয়ে আমাদের ইস্কুলের 
বাসে যাতায়াত হল-_“সরলা 'দাঁদর” বইখাতা কে তাঁর হাত থেকে 
২২ 


নিয়ে নিজেদের হাতে ধরে থাকবে এই প্রাতিদ্বম্ঘিতা আরন্ত হল। ইস্কুলে 
টিফিনের ছুটির সময় বা বাসের ক্ষেপের প্রতীক্ষায় যখন বসে থাকতে 
হত-তখন “সরলা দিদি”কে নিয়ে ঘটি খেলা করা বা তাঁকে ঘরে 
ইংরেজী রূপকথা শোনা-এই হল তাদের কাজ। মাঝে মাঝে “সরলা 
দিদিকে” বাড়তে নিমল্্ণ করা ও প্রত্যেকের ষোঁট সবচেয়ে প্রির ও 
রূচিকর জিনিস সেইটি তাঁকে খাওয়ান। 

সেই ঘটি খেলার একাঁটি বুল এখনও মনে পড়ে _কি জানি 
আজকালকার মেয়েরা আর সেই বুল বলে সেইরকম ঘ*ট খেলে কিনা। 

“ও দোলন দোলন ও দোলনাট 
এক তুলব দোলের নোটনাট 
নোটনধাম নোটনধাম নোটনধামাঁটি।” 

আজকাল মেয়েদের মধ্যেও 10001 £9155 বলতে “লুডো” 
“ক্যারাম” এইসব বোঝায়। এই বিজাতীয়দের মধ্যে স্বজাতীয় ঘধাঁটকে 
ঢোকালে কেমন হন্ন ? 

কথামালার ক্লাস থেকে আম প্রায় সাত বছরে চুকৌছ, আর সতের 
বছরে 'ব-এ পাস করে বৌরয্মোছ এই 'বদ্যালয় থেকে। এর মধ্যে কত 
সাঙ্গনী, কত প্রণায়নী, কত স্থায়ী বান্ধবী লাভ করোছ। পাস করে 
বেরোনর পরও বছর বছর প্রাইজের পূর্বে আগার ডাক পড়ত- মেয়েদের 
এ উপলক্ষে গান ও আভনয়াদ শিখিতে সাজিয়ে গাঁজয়ে তৈরি করার 
জন্যে। শিক্ষক-শিক্ষয়িনীদেরও আমি খুব প্রিয় ছিল্‌ম। যখন. বি-এ পাস 
করলুম সব শিক্ষক-শিক্ষা়িন্রীরা মিলে আমায় আঁভনন্দন করে এক সেট 
ভাল ইংরেজ কবিদের গ্রম্থাবলী উপহার দিলেন। 


পাল্কীবাহন 


অনেক এগিয়ে এসে পড়েছি। আবার পাছয়ে বাঁল। যোড়াসাঁকোয় 
থারুতে ইস্কুল যেতুম পাঙ্কীতে চড়ে। ইস্কুলের রাস্তা ছিল যোড়াসাঁকো 
থেকে চিৎপদুর রোডে বোরিয়ে বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট দিয়ে মাণিকতলা সট্টে 
পড়া । মাঁণকতলা স্টরটের ছোট রাস্তার উপর একটা দোকান ছিল, সেখান; 
বেহারাদের কাঁধে পাজ্কণী থাঁময়ে "267 বিস্কুট ও লজঙ্জস কেনা 
অমাদের জীবনে প্রথম 91501919108 রসের অনূভীত। 
সেকালে পাহ্কণীর সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত সংযোগ ছিল। দ.চারখানা 
৩ 


পাজ্কী বাঁড়র ভিতরের দেউড়ীতে সর্বদাই মজুদ থাকত। দরকার হলে 
শৃধু বেহারাদের তার্দের বাঁড় থেকে ডেকে পাঠালেই হল। 

বারাণসী ঘোষ স্ট্রীট থেকে চাষা-ধোপা পাড়া বেরোত। সেখানে 
থাকতেন মাদের মামা ও মামী এবং তাঁদের ছেলেমেয়েরা । ছুটির দন 
দু-আনার পান্কাী ভাড়া করে সেখানে যাওয়া আমাদের মস্ত একটা ০808 
ছিল। এ দুটি অনো যোগাড় হলেই কি আনন্দের ডাকে আমরা সেখানে 
ছুটতুম, কি রসহুদে ডুবে মজে থাকতুম। ছোট্ট দোতালা বাঁড়, ছোট্র 
উঠান, ছোট্ট পূজার দালান, ছোট ছাদ-_তার ভিতর বিশালহদয়া, সরল, 
সহাস্য, নাতসন্দরী মাদের মামশ, আমাদের দাঁদমা। মাদের মামা খাস 
যশুরে পারাল, দেখতে আত স্ন্দর, ধবধবে রঙ। নীচের ঘরেই পড়ে 
থাকেন। এদের বড় মেয়ে বিনোদা মাঁস আমাদের ছোট মাঁসমা বর্ণ- 
কৃমারীর সমবয়সী ও বন্ধ। এ'দের বড় ছেলে বিমান মামা কিন্তু নীতু 
দাদাদের সমবয়সী । আমরা এখানে এসে কি করতুম £ হুড়োহাঁড়, গান, 
বাজনা, বড়দের দেখা আঁভিনয়ের নকল । আমাদের এক মামীর একটি 
বোনঝিও আসত আমাদের সঙ্গে। তার বেসুরা গলায় গান গাওয়ান ও 
তাতে হেসে হেসে গাঁড়য়ে পড়া ছিল আর এক মজা । কিন্তু তাকে জানতে 
দেওয়া হত না যে তার গানের জনো আমরা হেসে আস্থির। এ বিষয়ে 
নেলী ছিলেন সরোজা দিদি বা বড়দের কোন একজন । তাঁরা কেউ তাকে 
গান গ্রাইতে উৎসাহ দিলে সে যখন গান ধরত আর উৎসাহদান্রী হাঁস 
সামলাতে অক্ষম হতেন, তখন ছোটদের একজনের উপর একটা দোষ 
চাপাতেন, “ও কি! দেখেছ! কি রকম সুড়স্াড় দিচ্ছে!” বলে তখন 
খোলাধ্দাঁল সবাই মলে হেসে বাঁচতেন। গায়িকা স্বপ্নেও সন্দেহ করত না 
যে তার গানই সবায়ের হাঁসির প্রবর্তক। 

এখানে আসা সম্বন্ধে আর একট কথা মনে পড়ে । ছোটদের মনে ক 
রকম করে একটা ধারণা উপ্ হয়োছল যে, এদের অবস্থা ভাল নয়, যা 
মাসহারা পান তাতে বহুসন্তানক এদের কম্টে খরচ নির্বাহ হয়। 
সেইজন্যে শিশ্‌ হলেও বড়দেরই শিক্ষায় আমাদের মনে একটা কর্তব্যবোধ 
জাগ্রত হয়েছিল যে, এখানে আমোদ করতে এসে যেন এ'দের ঘাড়ে কোন 
খরচ না চাপাই। তাই আমরা নিজেরাই পয়সা 'দিয়ে দোকান থেকে সখের 
খাবারাদি আনাতৃম, দিদিমার উপর কোন বোঝা চাপাতুম না। চাষা-ধোপা 
পাড়ার গঁলাটিতে যাতায়াত আমাদের ইস্কুল-জশবনেরই এক অঙ্গ ছিল। 
যেমন যেমন বড় হতে লাগলুম সেটা আস্তে আস্তে খসে যেতে লাগল : 
২৪ 


মেজ্জ মামী বিলেত থেকে ফিরলে আর এক 'দাঁদমার বাঁড়-_তাঁর মায়ের 
বাড়ি যাতায়াত আমাদের ধরলে--তাঁরই ছেলেমেয়ের সঙ্গে। সে কথা 
পরে বলব। 

ইস্কুলে পড়াশুনায় ষে আমি খুব নাবষ্টমনা ছিলুম তা নয়। তবে 
বাড়ির থেকে পাণ্ডিত মশায়ের কাছে একদফা পড়া তোর করে আসায় 
ক্লাসে মোটের উপর ভালই থাকতুম। ইস্কুলে যাবার পর পড়াশুনার মধ্য 
দিয়ে মার সঙ্গে আমার একট যোগাযোগ আরন্ত হল। এই সময়কার একটি 
কথা মনে পড়ে। একাঁদন ইংরেজশী £:8101091-এ আমার বিদ্যার দৌড় 
পরীক্ষা করছিলেন মা। (09290700. 17002 ও 7910191 100-এর 
প্রভেদ কি তার দণ্টান্তস্বর্প জিগ্যেস করলেন_“ গঙ্গা, 00120701 
1001, না [90161 1001) 2” আম বললম-001010010 13000 1 
সরোজাদাঁদর স্বামী মোহনীবাব্‌ তখন সেই ঘরে ছিলেন, তিনি মার 
সঙ্গে সঙ্গে বল্লেন_“এই ত তাহলে কিচ্ছু বোঝান ? ভুল বল্লে।” 

আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম, নিশ্চয় জান আমার ভুল হয়ান। 
অসহায়ভাবে বল্লুম_“কেনঃ ভুল কোথায়? গঙ্গা ত নদ, তাইত 
(0101001) 00011” 

দাসীদের কথায়বার্তায় গঙ্গা শব্দ যে 'নদশ'রই পারিভাষিক, 
যে-সে-নদীই যে গঙ্গাপদবাচ্য এই ধারণাই আমার মনে বসা ছিল৷ সেটা 
আম কিছুতেই মাদের বোঝাতে পারাঁছলুম না। তাই তাঁরা যখন বল্লেন 
ভুল" আমার মন বলতে লাগল, “বাঃ, আমি যেটা ঠিকই বল্লুম--তাঁরা 
বল্লেন 'ভুল!” 

বিয়ের পর পঞ্জাবে গিয়ে দেখলম, সেখানেও মেয়েরা গঙ্গা-শব্দ 
'নদঈ"মান্রের পরিকল্পে ব্যবহার করেন। তাই গঙ্গা 00207110017 1.0) ও 
81051 12000 দুই-ই । আমিও ভুল বালান, আমার গুরুজনেরাও আমার 
ঠিককে ভুল বলায় ভুল করেনান। 

পড়াশুনায় নিতান্ত মন্দ না হলেও সেলাইয়ে আমার রুচি মোটেই 
সিল না। সে বিষয়ে ক্লাসে ফাঁকি 'দিয়ে পরজশীবনে নিজেই খুব ফাঁকতে 
পড়োছ। মনে পড়ে সেলাইয়ের ঘণ্টা পড়লে 09116 ঘরে গিয়ে সবাই 
সেলাই হাতে নিয়ে বসত। আমিও 0911৩য-র সর্বোচ্চ থাকে 'শিয়ে 
বসতুম, কিন্তু খালি গ্প করতুম, সেলাই বিশেষ করতুম না। একাঁদন 
পাশের মেয়ের সঙ্গে খুব গজ্প জমিয়ে 'দিয়োছ, হঠাৎ চুপচুপ করে উঠে 
এসে সেলাইয়ের শিক্ষার মিস্‌ মুখার্জি অতার্কতে ঠাস করে আমার 

নে 


গালে একটি চড় মেরে আমায় কর্তব্যে সজাগ করলেন। বাঁড়তে মঙ্গলা 
দাসীর মত স্কুলে এই গ্রীস্টান মহিলাটির চড়চাপড়ের 'বিশেষ খ্যাতি ছিল। 
একদিন একট ছোট মেয়েকে এমন জোরে চাঁড়য়োছলেন যে তাঁর পাঁচটা 
আঙ্গুলের দাগ দুদিন ধরে তার গাল লাল করে বিরাজমান 'ছিল। কাঁমাঁটির 
কাছে তার অভিভাবকের নাঁলশে এই 'শিক্ষায়িত্রী কর্মচ্যুত হলেন। ইস্কুলে 
আর কারো কাছে কোন শাস্তই পাইনি। নীচে থেকে উপর পর্যস্ত সকলের 
কাছেই আদর-যত্র পেয়োছি। তাই কি পড়াশুনায় বোশ মন না দিয়েও মন্দ 
হইনি, আর এই শিক্ষায়তীর অকুশল ব্যবহারেই কি সেলাই আমায় পেয়ে 
বসোন ? 

দু-চার ক্লাস উপরে উঠে নতুন একটি পড়ুয়া মেয়ের আবভাঁবে পড়ায় 
1নাঁবন্টাচন্ততা যে কি তার পাঁরচয় পেল্ম। সে হচ্ছে হেমপ্রভা- জগদীশ 
বসূর একটি বোন। সে এসে অবাধ সেই বরাবর ক্লাসে ফাস্ট থাকে, তাকে 
'ডিঙ্গোনর কথা কারো কঞ্পনায়ও আসে না। সে কিস্তু আমার প্রাত খুব 
আকৃষ্ট হল- আমাদের দুজনের গাঢ় বন্ধৃত্ব হল। তখন মাঝে মাঝে তার 
আঁভভাবিকা বড় বোন লাবণ্য-দাঁদর অনুমাঁত 'নিয়ে শান রাঁববারে সে 
বোর্ডং থেকে আমাদের বাঁড়তে এসে থাকত। তখন আমরা যোড়াসাঁকো 
ছেড়ে কাশিয়াবাগানে এসৌছ। এই সময় 'দাঁদর বন্ধ; দুর্গামোহন দাসের 
কানচ্ঠা কন্যা, শৈল বা 'খুসা” শিবনাথ শাস্ত্রী মশায়ের কন্যা হেম এবং 
তার সঙ্গে সঙ্গে আমার সহপাঠী লাহোরের নবীন রায়ের কন্যা হেমন্ত 
এরাও পালা করে আসত । আমাদের বহ্ধ-জীবন খুব ভরাট হতে লাগল। 


| পাঁচ ৪ 


আমরা যোড়াসাঁকো থেকে কাশিয়াবাগানে উঠে আসার আগে মেজমামীরা 
বলেত থেকে ফিরেছেন। যোড়াসাঁকোয় আর এক নতুন আবহাওয়া 
এসেছে। মেজমামা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সব প্রথম ই্ডিয়ান 'সাভীলিয়ন-__ 
বম্বে প্রদেশে নিযুক্ত। মেজমামীর ছেলেমেয়ে সুরেন বাবর ইংরেজী 
ভাষণ ও ইংরেজী চালচলনের সঙ্গে সঙ্গে স্বাহেবী পোশাক-পরা 
বোম্বাইয়ের “রামা” চাকরের অভ্যুদয় সকলের পক্ষে ভার আমোদজনক 
হল। হীন্দরার “বাব” নামাটও বোম্বায়ের আমদানী । আরও একাঁট 
২৬ ' 


সঙ্গী ছিল তাঁদের ফ্রান্সের নিস্‌ শহর থেকে সংগৃহীত “নসুয়লা” 
নামের কুকুর, ছোট ছোট সাদা লোমওয়ালা একট তুলতুলে জাপান” 
19981 সবাই তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করতুম, কোলে তুলতে চটকাতে 
ভালবাসতুম। প্রথমটা দাঁত 'খিতে ভ্রুটি করত না সে, কিস্তু পরে ঠাণ্ডা 
হয়ে থাকত। 

সুরেন বাবদের পাঁরধান খাস 'বিলেতের কোট ও ফ্রুক। এ বাঁড়র 
ছোট ছেলেমেয়েদের বাঁড়র পারধান তখনও সেই ইজের জামা, আর 
বাইরে স্কুলাদতে যেতে হলে 'দিশ" দার্জর হাতের যেমন-তেমন ০৪০এর 
ফ্রক। পেশোয়াজ প্রভৃতির চাল ইরুদাদ ইন্দীদাঁদদের (বড়মাঁসমার 
দুই কন্যা) পর থেকে উঠে গেছে। বলোছ আমাদের সান্ধ্য বিহার ছিল 
বাইরের তেতালার ছাদে। কিন্তু বিলেত ফেরৎ সরেন 'বাঁবরা রামার সঙ্গে 
রোজ ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেত। পালা করে এক একাঁদন বাঁড়র এক 
একাঁট ছেলেমেয়ে তাদের সঙ্গে যেতে পেত। একাঁদন আমার পালা এল। 
দাঁদর ও আমার দুটি নতুন ফ্রক তোর হয়েছে । সুইস মসাঁলনের উপর 
সন্দর ফিতে 'দয়ে সাজান। 'দাঁদ তাঁরটা মাঝে মাঝে পরে বাহার দেন, 
আমার অবসর আসে না। সেদিন ইডেন গার্ডেনে যাব বলে সেই ফ্রক 
পরে বাইরের বারান্দায় এসে অপেক্ষা করতে লাগলুম-রামার সঙ্গে 
সূরেন 'বাঁবরা এলে একসঙ্গে নীচে নেমে গাঁড়তে চড়ব বলে। 

আম দাঁড়য়ে আছ দাক্ষণ 'দকে বৈঠকখানার সামনের বারান্দায়। 
আমাদের পড়ার ঘর হচ্ছে পশ্চিম দিকে। সে ঘর থেকে বোরয়ে তাঁর 
বারান্দায় এসে সতশশ পশ্ডিতমশায়ের চোখ হঠাৎ আমার উপর পড়ল। 
কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন__“কোথায় যাওয়া হচ্ছে এত সাজগোজ 
করে?” 

«“সুরেন বাবর সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যাঁচ্ছ।” 

“কার হনকুমে 2” 

“মা বলেছেন যেতে ।” 
, প্বিটে! আমায় জিজ্ঞেস করা হয় নি! আমার বিনা হনকুমে যাওয়া 
হচ্ছে! যেতে পাবে না। ফিরে যাও মঙ্গলার কাছে। ফক খুলে ফেল ।” 

আম কাঁদতে কাঁদতে বাঁড়র ভিতরে ফিরে গেল্‌ম 'নজেদের ঘরে। 
মায়ের হুকুমের উপরেও যে পশ্ডিতমশায়ের হুকুম চলতে পারে না এ 
সন্দেহ এল না মনে। বড় হয়ে একাদন মার কাছে এই দিনকার ঘটনাটা 


বর্ণনা করতে মা বললেন__ “আমার কাছে এসে বলাঁল নে কেন তখন 2” 
১] 


হয়ত দাদা-দিদিরা জানেন, কিন্তু আম তখনও জানতুম না মা-ই 
81150) 0091৮ মায়ের অন্মাতির বিরুদ্ধে পশ্ডিতমশায়ের হুকুমের 
উপর মায়ের কাছে আপীল আছে। এমনি অকরুণ হর্তাকর্তাবিধাতার 
হাতে পড়েও যে কতটা আনন্দের অবসর ছিল আমাদের শৈশব জীবনে 
তাই আশ্চর্য হই। শিশৃচত্তের শ্ছিতিস্থাপকতা তার একটা প্রধান কারণ। 

যদিও সুরেন বাব দুই ভাই-বোনে ইংরেজণ স্কুলে ভার্ত হলেন-_ 
একজন সেন্ট জোঁভয়ার স্কুলে আর একজন লরেটো কনভেন্টে, আর 
আমার দাদা জ্যোতয্ানাথ ও আমি দেশী স্কুলের ছাত্রছাত্রী রইলুম, তবু 
আমাদের দুটি জোড়া ভাইবোনে খুব ভাব হল । বাঁড়র মধ্যে আমাদেরই 
বেশী মিল- শিক্ষাদীক্ষা এক ধরনের, কিন্তু গোড়ায় গোড়ায় আমাদের 
রুচি ও আদর্শের অনেক পার্থক্যও ছিল। বেথুন স্কুলের আবহাওয়ায় 
আম 'ছিল্‌ম ভার স্বদেশপ্রোমক। নতুন মামা একাঁদন আমাদের কোন 
একটা সাকাসে নিয়ে যেতে চাইলেন-_একটা বাঙালীর ও একটা উইলসন 
সাহেবের যেটায় আমাদের আভিরুচি। আম বললম- “বাঙালীর 
সার্কাসে যাব।” টাট্‌্কা বিলেত প্রত্যাগত মেজমামশর ছেলেমেয়েরা 
বললেন, সাহেবের সার্কাসে যাবেন, কেননা বাঙালণর সার্কাস নোংরা । 
আম বলল্‌ম-“হলই বা একট? নোংরা । কত কম্ট করে বাঙালীরা 
নিজেদের একটা কিছু গড়ে তুলছে- তাদের দেখব না?” নতুন মামাও 
ফ্বদেশী। তাই সেবারটা বাঙালণ সার্কাসেই যাওয়া হল। বড় হয়ে মেজ- 
মামীর ছেলেমেয়েরাও ক্রমে শ্ুমে বিচারে আচারে স্বদেশী হতে থাকলেন। 
পহন্দচ্ছান কো অপারোটভ ইন্সুরেন্স” সূরেনের একটি মস্ত স্বদেশশ 
কীতিস্তন্ত। 

এঁদকে স্কুলে উপর ক্লাসের কতকগ্যাল মেয়েদের নেতৃত্ব-প্রভাবে 
আমার জাতাঁয়তার ভাব উত্তরোত্তর বর্ধিত হতে লাগল। তাঁদের মধ্যে 
অন্যতম নেত্রী ছিলেন-কামিনী 'দাঁদ ও অবলা 'দাঁদ-_কাঁব কামিনী 
রায় ও লোড অবলা বস। তাঁদের 'নরেশগ্ুলি আমাদের কাছে প্রবহমান 
হয়ে আসত আমার দাদ ও তাঁর সহপাঠিনীদের মধ্য দিয়ে। সব সময় 
সব ব্যাপারগুলি না বুঝেও তাঁদের আদেশানুযায়ী কাজ করতুম। ইলবার্ট 
বিলের আন্দোলনে সূরেন বাঁড়য্যে ষখন জেলে .যান, তখন সবাই একটা 
কালরগের ফিতে আন্তিনে বাঁধল্ম। কেন তা ঠিক জানতুম না। কিন্তু 
রাস্তায় স্কুলযান্রী অনেক ছেলেদের হাতেও সেই রকম ফিতে দেখে 
একটা সহবেদনার বৈদন্যুতশ খেলতে লাগল মনে। একটা বড় কিছুর সে 
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যুক্ত হয়োছি অনুভব করতে লাগলাম। জর্ড রিপনের বিরাট অভ্যর্থনায় 
স্টেশনে সারবান্দ "80৬51 £:15”"দের মধ্যে আমায় একজন মনোনীত 
করা হল। অভ্যর্থনা কামটির দেওয়া একই রকমের শাঁড়জামা পরে, 
হাতে ফুলের সাঁজ নিয়ে প্রায় ভরিশচাল্লশাট মেয়ে দাঁড়য়ে রইলুম এ্রেন 
আসার প্রতীক্ষায়। যেমন গাঁড় এসে থামল, লর্ড রিপন নামলেন, তাঁর 
উপর পুষ্পবৃন্টি করলে “ফুলকুমার”রা। আমার জীবনে ৯। ১০ বছর 
বয়সে এই প্রথম পাবালক অনুষ্ঠানে অবতারণা । এই অন্ষ্ঠানের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছলেন ব্যারিস্টার 'গারজাশঙ্কর সেন। তাঁর ছোটবোন প্রমীলা 
আমার সহপাঠী বঙ্ধ। তাঁরই বড় বোন আজকালকার কংগ্রেসকর্মী 
মোহিনী দেবী। 

মেজমামীদের সঙ্গে রাবমামাও প্রথমবারের বিলেত বান্না থেকে বাঁড় 
ফিরে এসেছিলেন আমরা ছোটরা গানের 'ভিতর দিয়ে তাঁর সঙ্গে সম্পর্কে 
এলুম। এ বিষয়ে পূর্বে লিখিত একটি প্রবন্ধ থেকে কিছু কিছু যোগ- 
'বিয়োগের সঙ্গে উদ্ধার করাছি-_ 

বাঁড়তে গান-বাজনা ও আভনয়াদির দিক থেকে রবিমামার প্রাধান্য 
নুমশ ফুটছে । এর আগে নতুনমামা- জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সে দিককার 
কর্ণধার ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 'বিলেতাঁনবাস কালেই আমার মায়ের 
রচিত 'বসন্তোংসব' গণীতিনাট্যের আভিনয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অধ্যক্ষতায় 
অনুষ্ঠিত হয়োছিল। সঙ্গীতের এক মহাহিল্লোলে হিল্লোলিত হয়ে উঠে- 
ছিল বাঁড় তখন। আমাদের, শিশুকণ্ঠেও প্রাতধানত হতে থাকত বড় 
বড় ভাবের বড় বড় কথায় বড় বড় রাগ-“চন্দ্রশূন্য তারাশন্য মেঘান্ধ 
'নশীথে যেয়ে য়ে য়ে” বাগেশ্রীর তানে আমাদের গলা ও মন খোঁলয়ে 
খোঁলয়ে উঠত। “বসন্তোসব” বাস্তাবকই একখান অপূর্ব 'জানিস। 
রাবমামার মত যুরোপের দেশাঁবদেশ ঘুরে বহনদার্শতায় পুষ্ট প্রাতভার 
ফল এট নয়। শুধু ঘরের ভিতরে অন্তঃপুরে বসে বসে অন্তঃপুরিকার 
রচনা। ভারতবর্ষের পূর্বাপর কেবলমাত্র কম্পনা-রাজ্যবাসী কাঁবদেরই 
শ্রেষ্ঠতম কাব্যরচনার সঙ্গে তুলনীয় । বন্ধুদের যে আনুকূল্য রবীন্দ্রনাথের 
কৈশোর থেকে দোসর হয়োছল, সেই আনুকৃূল্যের অভাবে এটা দেশে 
ছড়িয়ে পড়োন। তব্‌ আগরতলায় ন্রিপুরার রাজপ্রাসাদে যখন বহু বংসর 
পরে নিমান্নত হয়ে যাই, রাজা বীরেন্দ্র মাণিক্যের নিজের আধিনায়কতায় 
তাঁর কন্যা, ভগ্রা ও অন্যান্য রাজ-অস্তঃপ্ারকাদের দ্বারা এই গণীতিনাট্যটির 
আভনয় দেখে শুনে আশ্চর্য হয়েছিলুম। 
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রবীন্দ্রনাথের জন্যে বাঁড়তে ভূমি তোর। তান এসে তাতে নতুন 
নতুন বাঁজক্ষেপ করতে থাকলেন। 'তাঁন আসার পর প্রথম যে একটি 
ছোট্ট গাঁতিনাট্যের আঁভনয় হল--যাতে ইন্দ্র ও শচাঁ সাজেন নতুনমামা 
নতুনমামী এবং বসন্ত সাজেন রাঁবমামা, তার নাম “মানমন্ন”, নতুনমামাই 
তার রচয়িতা। 

তারপর হল সরস্বত' পূজার দিন “সারস্বত সম্মিলনে' ছাদের উপর 
স্টেজ বেধে, বাইরের লোক নিমল্মপণ করে মহা ধুমধামে “বাল্মীকি 
প্রীতিভা”। এইতে রবান্দ্রনাথের প্রতিভা প্রথমে সরব্বজনসমক্ষে উদ্ঘোধষিত 
হল। 

এসব মধূচক্রের রচয়িতা বড়রা হলেও আমরা ছোটরা নিত্য তাঁদের 
প্রসাদ-মধুপায়ী ছিলূম। কখনো কথনো তাঁদের অনুকরণে নিজেদের দল 
বে'ধেই আবার এ সবের আঁভনয়পরায়ণ হতুম। আমাদের নেতা ছিলেন 
সুধাঁদাদা- বড়মামা 'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূত্র। তিনি রবিমামার অনুকরণ 
করে ঠিক ঠিক সেই রকম বাল্মীক সাজতেন, নিজের হাতের লেখাটিও 
তাঁর লেখার প্রায় আবকল প্রাতর্প করে তৃলোছলেন-_-তখনো তানি 
সে প্রখ্যাত রবীন্দ্রনাথ হনাঁন-যাঁর হস্তাঁলাঁপর অনুলিপি দেশের ডজন 
ডজন ভক্ত ছেলেরা করেছে। 

এই রকমে পরোক্ষভাবে সঙ্গীত-প্রাণকতায় আমরা রবিমামার 
আঁধনায়কত্বে আসতে থাকলুম। কিন্তু যেখানে তাঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ 
হল সে ১১ই মাঘের গানে। এর আগে ১১ই মাঘের গানের অভ্যাস 
বড়মামা, নতুনমামা বা বোম্বাইপ্রবাস প্রত্যাগত মেজমামা- সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের সহ-নেতৃত্বাধীনে থাকত। রাঁবমামা বিলেত থেকে ফেরার পর 
'তানিই নেতা হলেন। দাদাদের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নতুন নতুন ব্রহ্মসঙ্গীত 
রচনা করা, ওপ্তাদদের কাছ থেকে সূর নিয়ে সুরভাঙ্গা, নিজের মৌলিক 
ধারার সুর তখন থেকেই তোর করা ও শেখান_এ সবের কর্তা হলেন 
রাবমামা। বাঁড়র সব গাইয়ে ছেলেমেয়েদের ডাকও এই সময় থেকে 
পড়ল।. আগে শুধু অক্ষয়বাব্প্রমূথ ওস্তাদের দল ১১ই মাঘের গায়ক 
1ছলেন; তাঁদের মধ্যে একমান্র প্রাতভাঁদাদর-সেজমামার কন্যার কখনো 
কখনো হ্থান হত। 

কর্মজীবনে যে তৎপয়তা রবান্দুনাথের 'বাশষ্টতা হয়ে দেখা 
দিয়োছিল এখান তার একটু আভাস পাওয়া গেল। আর শেষাঁদন পর্বস্ত 
ছাপান কাগজের জন্যে অপেক্ষা নয়। দন দুয়েক হাতে হাতে নকল করা 
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দু-একখানা কাগজ ভাগাভাগি করে গান অভ্যাসের পর প্রায় তৃতীয় দিনের 
আ৭দব্রাহ্গসমাজ প্রেস থেকে তুঁলয়ে আ'নয়ে প্রত্যেক গায়কের হাতে 
একখানি করে বই বেটে দিয়ে স্বয়ং আসরে বসে শেখান কার্ষে ব্রতী 
হতে থাকলেন রাঁবমামা। 

আগেকার ব্রন্ধসঙ্গীতগাঁলর ভাব অদ্বৈতমূলক, উপানিষদের 
ছিল। কিন্তু রবিমামার আমলের সঙ্গীত গান্তীর্য ও মাধূর্য মিশিয়ে 
শিশুচিত্তেও একটা অব্যক্ত আলোড়ন আনতে থাকল। কিছু বুঝি, কিছু 
বুঝি না, কিন্তু হদয় যেন কোন সুদূর আনন্দের আঁচল ছয়ে আসে। 
এমন 'ি এই গানটি আমার ন-দশবছরের শিশু-মনের কোন কবাটে ঘা 
[দিত--“তবে ক ফিরিব ম্লান মুখে সথা- আঁধার সংসারে আবার ফিরে 
যাব।” 

শুধু ধর্মসঙ্গীতে নয়, এখন থেকে কত ভাবের কত গানে বাঁড় 
সদাগদঞ্জারত হতে থাকল। বাঁড়তে শেখা দিশী গানবাজনায় শুধু্‌ নয়, 
মেমেদের কাছে শেখা যুরোপায় সঙ্গীতের চ্চায়ও আমাদের উৎসাহদাতা 
[ছলেন রবিমামা । 

আমার একটা নৈসার্গক কুশলতা বোরয়ে পড়ল- বাঙ্গলা গানে 
ইংরিজী রকম কর্ড দিয়ে ইংারজশী "১50০, রচনা করা । একবার রাঁবমামা 
আমাদের একটা ৪5 দিলেন--তাঁর “নর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কাঁবতাকে 
[পয়ানোতে প্রকাশ করা । একমাত্র আমিই সেটা করলুম। মনে পড়ে তাতে 
[কি আঁভানিবেশ শিক্ষা দিলেন। কি গভাঁর ভাবে কাব্যের অর্থবোধ ও 
সঙ্গে সঙ্গে সুরে ও তালে তাকে দেহদান করার অপূর্ব গহন আনন্দকূপে 
আমায় ডুব দেওয়ালেন। 

তখন আমার বয়স বার বংসর। হঠাৎ সেই জল্মাদনের সকালে 
রাবমামা এলেন কাশিয়াবাগানে হাতে একখানি যুরোপায় 10051 লেখার 
17121705011) থাতা নিয়ে। তার উপর সুন্দর করে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
- 5০9080015-001019096৭ ঠয 58:0181” 

'সকাতরে এঁ কাঁদিছে সকলে” বলে রাবমামার একটি ব্রহ্গসঙ্গীতকে 
আমি রীতিমত একটি ইংরেজী বাজনার 7850এ পারিণত করেছিলুম। 
পৃরোদস্তুর ইংরেজী [15০৩ পিয়ানোতে বা ব্যান্ডে বাজাবার মত।_না 
জানলে কেউ চিনতে পারবে না এর ভিতরটা 'দিশশ গান, জানলে-_তারা 
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উদারা মুদারা তিনটে গ্রামে ছড়ান কর্ডের বহুস্বরের বোঁচত্রের ভিতর 
থেকে আসল সুরাঁটর উপকঝুকি ধরে ফেলে িস্ময়ামোদত হবে। 

ইংরেজী বিধানে সপ্তাঙ্গে সম্পূর্ণ সেই বাজনাখানি আমার মাথায় 
স্তরে স্তরে লেখা ছিল। কাউকে শোনাতে গেলেই সবটা মনের থেকে 
হাতে বেরিয়ে এসে বাজত। রাঁবমামা খাতাখান দিয়ে বল্লেন-_-“এইতে 
লিখে রাখ, ভুলে যাঁব।” 

লেখা হল, 'কন্তু ভোলাও হল । কেননা সে খাতাখানি গেছে হাঁরয়ে 
_আমার জীবনের সবই কিছু যেমন হারানর তহাবিলে গেছে চলে'। 

তারপরেও “চান গো চান 'বিদোশন?” প্রভাত অনেকগুলি 
রবীল্দুগান এবং “হে সুন্দর বসন্ত বারেক ফিরাও” প্রভৃতি দুই-একটি 
নিজের গানও আমার হাতে সেই রকমে যুরোপীয়াম্বিত হয়োছিল। 
অস্তরটি এদের একহারা 'দিশী সুর, বাইরের শরাীরাট তাদের উচ্চ নীচ 
নানা সপ্তকে নানা সুরের আবিসম্বাদী 'মিলনময় একাঁট রূপ। এ সব গান 
শেখান এবং গাওয়ানও হয়েছে অনেকবার অনেক সঙ্গীত সভায়। 
ইংরেজী স্বরালাঁপ প্রথায় লেখার শ্রমও করেছেন মেজমামার কন্যা ইন্দিরা 
দেবী, কিন্তু বই করে কোনাঁদন ছাপান হয়ান। ছাপাখানার সুযোগের 
অভাবে, কিম্বা আমার ভিতর থেকে সে বিষয়ে দর্দমনীয় আগ্রহের ও 
চৈম্টার অভাবে। 

কশোর বয়স পর্যস্ত আমরা থাক বড়দের হাতে সল্তের মত। 
ভিতরে ভিতরে জহলার ধর্ম থাকলেও তাঁরা উস্কে না দলে সব সময় 
বাইরে জবাঁলনে। আর জহলাটা ষাঁদ অভ্যাসগত না হয়ে যায়--অভ্যাসটা 
ষাঁদ একবার পার হয়ে যাওয়া যায়, পরে আর নিজেকে 'নজে বাইরে 
জবালানর উদ্যম আসে না। আমার বিধাতা আমার 'িতামাতাকে সঙ্গীতে 
বা সাহত্যে কোনাঁদকে আমার আত্ম-আঁভব্যক্তিকে বাইরে উস্কানর কাজে 
নিযুক্ত করেনান, তাদের মুদ্রান্কনের বিষয়ে উৎসাহ ও উদ্যোগময় 
করেনান। তাই আজ পর্যম্ত আমার সব লেখাই প্রায় 'ভারতা'র পৃজ্ঠাতেই 
নিবদ্ধ এবং গানগ্াল আমার খাতায় বা গায়কদের মুখে মুখে । আমার 
লেখা-কুমারীরা মাসকে সাস্তাহিকে দৈনিকে ছাপাস্দন্দরী হয়েছে "কস্ত 
গ্রন্থের ঘরণণ হয়নি- মাত গুরুদাস চাটুয্যে কোম্পানীর আট আনার 
এডিশনে ছাপান “নববর্ষের স্বপ্ন” নামে কতকগুলি ছোট গঞ্প, বড় বড় 
সভাসামাতিতে ভাঁষত ইংরেজী ও বাঙ্গলা বন্তৃতা, 'বঙ্গের বীর' সারজের 
দুখান পুস্তিকা ও ইদানীংকার দুয়েকাট আধ্যাত্বক বিষয়ের বই ছাড়া। 
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লাহোর থেকে দৃ-একবার আগেকার লেখাগুলি বই আকারে ছাপাবার 
চেম্টা করে বার্শ্রম হয়োছি। 'কবিমান্দর' প্রভাত দৃতন ফর্মা ছেপে, 
প্রেসওয়ালাদের পকেটে টাকা ভরে রুদ্ধশ্বাস হয়ে গেছে। 

প্রাণের গভাঁরে আমার যে স্মুরদেবতা আঁধ্ঠিত ছিলেন তাঁকে নিত্য 
হবিঃ দানে তাঁর পৃষ্টিসাধনা করে তাঁর দ্বারা আমারও প্ান্টাবধানের 
হোতা হলেন রাঁবমামা। আম গানের বাতিকগ্রস্ত 'ছিল্‌ম। যেখান সেখান 
থেকে নতুন নতুন গান ও গানের সুর কুড়তুম। রাস্তায় গন গেয়ে যাওয়া 
বাঙ্গালী বা িন্দ্‌স্থানী 'িখারীদের ডেকে ডেকে পয়সা দিয়ে তাদের 
কাছে তাদের গান শখে নিতুম। আজও সে ঝোঁক আছে। 

কর্তাদাদামহাশয় চু'চড়ায় থাকতে তাঁর ওখানে মাঝে মাঝে থাকবার 
অবসরে তাঁর বোটের মাঝির কাছ থেকে অনেক বাউলের গান আদায় 
করোছলুম। যা কিছ শিখতুম তাই রবিমামাকে শোনাবার জন্যে প্রাণ 
ব্যস্ত থাকত-_তাঁব মত সমজদার আর কেউ ছিল না। যেমন যেমন আম 
শোনাতুম-অমাঁন অমান তান সেই সুর ভেঙ্গে, কখনো কখনো তার 
কথাগুলিরও কাছাকাছ 'দিয়ে গিয়ে এক একখানি নিজের গান রচনা 
করতেন। “কোন আলোকে প্রাণের প্রদীপ”, “্যাঁদ তোর ভাক শুনে কেউ 
না আসে”, “আমার সোনার বাংলা” প্রভৃতি অনেক গান সেই মাঝির কাছ 
থেকে আহারত আমার সুরে বসান। 

মহীশরে যখন গেলুম সেখান থেকে এক আঁভনব ফুলের সাজ 
ভরে আনলম। রাঁবমামার পায়ের তলায় সে গানের সাঁজখান খাল না 
করা পর্যস্ত, মনে বিরাম নেই। সাজ থেকে এক একখান সুর তুলে 
নিলেন তান, সেগুঁলকে মুগ্ধচিত্তে নিজের কথা 'দিয়ে নিজের করে 
দালেন_তবে আমার পূর্ণ চরিতার্থতা হল। “আনন্দলোকে মঙ্গলা- 
লোকে”, “এস হে গৃহদেবতা”, “এ কি লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ”, “শচরবন্ধু 
চিরানভরি” প্রভাতি আমার আনা সুরে বসান গান। 

আমার সব সঙ্গীতসণ্চয়ের মূলে তাঁকে নিবেদনের আগ্রহ লাকয়ে 
বাস করত। দিতে তাকেই চায় প্রাণ, যে নিতে জানে । বাড়ির মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
গ্রহখতা ছিলেন রাঁবমামা, তাই আমার দাত্রীত্ব পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল 
তাঁতে। 

“বন্দে মাতরম”এর প্রথম দুটি পদে তিনি সুর দিয়োছলেন নিজে । 
তখনকার 'দিনে শুধু সেই দুটি পদই গাওয়া হত। একাঁদন আমার উপর 
ভার দিলেন “বাকা কথাগৃলতে তুই সৃর বসা।” তাই পন্ংশকোটিকণ্ঠ 
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কলকলাঁননাদ করালে” থেকে শেষ পর্যস্ত কথায় প্রথমাংশের সঙ্গে সমন্যয় 
রেখে আম সমর দিলুম। তিনি শুনে খুশী হলেন। সমস্ত গানটা তখন 
থেকে চালু হল। 

আমাল সাহিত্যগত রুচিও গড়ে 'দিয়োছলেন রবিমামা। ম্যাথু 
খুলে দেন সে রবিমামা । মনে পড়ে দাজরশিলঙের '08506000 70956 
যখন মাসকতক রাবমামা, মা, বড়মাসিমা, দিদি ও আম ছিলুম- প্রাত 
সন্ধ্যাবেলায় 01:0৬01098এর “319 10 05 508::0)601 মানে করে 
করে বাঁঝয়ে বুঝিয়ে পড়ে শোনাতেন। 3105/0408-এর সঙ্গে আমার 
সেই প্রথম পারচয়। সেই সময় পিঠে একটা ফোড়ায় যখন শয্যাশায়ী 
তখন শুয়ে শুয়ে “মায়ার খেলা” গাঁতিনাট্য রচনা আরপ্ত করেন। 
প্রতিদন একটি দুটি করে গান রচনা করতেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমায় 
শিখিয়ে দিতেন। 


॥ ছয় ॥ 
রবশল্দু-বাঁষ্কিম বিতর্ক 


রুবিমামার সঙ্গে ছেলেবেলায় একটি সভায় যাওয়া আমার মনে পড়ে। 
'জশীবনে এই প্রথম সভাগমন। কি 60160603610 কি উদ্দীপনা আমাদের 
_সুরেন বাব সুধাঁদাদা বলুদাদারাও আছেন। সভাট আদ ব্রাহ্গ- 
সমাজের হলে আহৃত। উদ্দেশ্য সে সভায় বাঁজ্কমের একাঁট মতের 
বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের তীব্র প্রাতবাদ পাঠ। বাঁঙকমের ষশ ও কীর্তি 
তখন মধ্যাহ্ন গগনে সমুদিত আর রাঁব সবেমান্র উদীয়মান। লোকদের 
মধ্যে একটা হলচল পড়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের নাম তখন তাঁর গানের 
[িভিতরে রাঁবছায়াতেই প্রায় নিবদ্ধ। এই বন্তৃতায় যে ওজদস্বা গদো, ষে 
যুক্তিতর্ক তাঁর শ্রোতাদের মন আকৃম্ট করলেন তা ইতিপূর্বে তাঁর 
সম্বন্ধে অভাবনশয়। 

সংক্ষেপে ব্যাপারটি এই- রবীন্দ্রনাথের প্রতিপাদ্য এই যে, মিথ্যা 
কোন অবস্থাতেই কোন সময়েই কথনীয় নয়। এ বিষয়ে ধর্মশাস্নুকারূত 


৩৪ 


ব্যাতক্রম 'বাঁধগ্যাল তিনি সমর্থন করেন না, বাঁঞ্কম করেন-_এই প্রভেদ। 
রবীন্দ্রনাথের দুই অগ্রজ 'দ্বিজেন্দ্ূনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্ুনাথ এ বিষয়ে শাস্ম- 
কারদের ও বান্কিমের পক্ষাবলম্বী হলেন, তাঁরা বক্তৃতা-সভায় যোগদান 
করলেন না। কিন্তু ছোটরা তাঁর 1)10-570151716 হল। 

তর্কের বিষয়টি বড় সক্ষম ও চিরকাল মানবসমাজের আলোচ্য। 
একপক্ষের অস্ত্রধারী হয়ে রবীন্দ্রনাথ ষেন এই টিতে বাঁঙ্কমের /৫31165" 
1365] আঁবম্কার করে সেইখানে খোঁচা 1দলেন। রবীন্দ্রের বক্তৃতা 
তৎকালীন “ভারতী”তে বৌরয়োৌছল, 'বিশ্বভারতশ থেকে রবীন্দ্র রচনা 
সংগ্রহে সেইটি নিশ্চয়ই সান্নিবিষ্ট হয়ে থাকবে । কিন্তু বাঁ্কমকে বাঙালশীর 
মনে চিরজাগর্ক রাখবার কোন প্রতিষ্ঠান নেই। তাঁর যে শুধু 
ওপন্যাসিক প্রাতিভা ছিল না, সংস্কারের ও ভাবের গতানুগাঁতকতায় 
বাহত না হয়ে বাদ্ধর প্রথর বিচারশনলতায় তিনি যে কত বড় 
'আধুনিক', রবীন্দ্রের গুরু ও মার্গদশর' তিনিই যে, সে কথা এই 
পুরুষের বাঙ্গালীরা প্রায় জানে না। “সত্য” সম্বন্ধে রবীন্দ্র ৪:)০০29- 
[:90715108£ আপোষশন্য মনোভাবের আভব্যাক্ততে সোঁদন আমরা 
বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েরা মুদ্ধ হলুম। সত্যভাক্ত আমাদের বুকে 
ক্ষোদিত করে দেওয়া হল। শিশুদের পক্ষে এইটেই দরকার । তাদের মনে 
ধর্মের নিয়মগূঁলর সংস্কারই বসিয়ে দেওয়া উঁচত, ব্যাতি্রমের গহনে 
আগে থেকেই পা ফাঁসালে তাদের দূর্বল মন কথায় কথায় ব্যাতক্রমাবাঁধর 
আড়ে 'মিথ্যাভাষণ ও মিথ্যা আচরণের আশ্রয় নেবে। শোনা যায় 'বিদ্যা- 
সাগরমশায় তাঁর স্কুলের কোন পড়ুয্নাকে মিথ্যা কথা কইতে শুনে 
বলোছিলেন,__“যাও বাবা, এখানে তোমার জায়গা হবে না, সেই আলপনরের 
বটতলায় 'টুর্নি বাবুদের কাছে গিয়ে বোসো।” কি শিশু, কি বড়, সকল 
মানুষেরই অন্তরের গভীর স্তরে কতকগ্াীল উচ্চ ভাব বসবাস করে। 
একখানা 'ব্রাটশ 71112 142917891-এ পড়োছিলুম--“সৈন্যদের কেবল- 
মাত্র হুকুমের দ্বারা চালাবে না। তাদের 'ভিতরকার সাহস প্রভাতি উচ্চতম 
ভাব ও আদর্শের প্রাত 2262] করে শরুজয়ে উদ্দীপিত করবে ।” সত্যই 
পরম ধর্ম। কখনো কখনো অসত্যও ধর্মেরই রূপ; সুতরাং মাজনীয়- এই 
কথা শাস্কাররা বলেছেন। সত্যই পরম ধর্ম। সত্যমিথ্যার ব্যবচ্ছেদ 
রেখাটি সুস্পম্ট। কিন্তু কোন কোন অবস্থায় দেখতে অসত্য হলেও, তা 
ধর্মেরই রূপান্তর ও সেচ্ছলে ধর্মার্থে অসত্যই 'বাহত-এই কথাঁটিই 
শ্রীকষের মুখে বাঁঙ্রম আমাদের শুনিয়েছেন। 


৩ 


বড় হরে খন বিচার-ববেচনা-শাক্ত খানিকটা উদ্ধৃন্ধ হল, ভখন 
বাঞ্ধমকে পড়ে দেখে অনুভব করলহম, বাঁৎমের প্রাত স্বাবচার কারান 
আমরা, সোঁদন মাতুলভাক্ততে অযথা বাঁঞ্কম-মতদ্বেষী হয়ে পড়েছিলুম। 
সেই অন্যায় ক্ষালনের জন্যে একালের পাঠকদের কৌতূহল 'নিবৃত্তির 
জন্যে ও বিষয়াটর মাহাত্ম্য তাঁদের সমক্ষে ধারণের জন্যে “ফকির 
ধর্মতত্ব” থেকে নিম্নে উদ্ধত করাছ। 


“কথাটা এই। সত্য পরম ধর্ম। যাঁদ অন যাাঁধাম্ঠরকে বধ না করেন, তবে 
তাঁহাকে সত্যচ্যত হইতে হয়। অর্জুনের প্রশ্ন এই যে, সত্যরক্ষার্থ য্যাধাম্ঠিরকে 
বধ করা তাহার কর্তব্য কি না। অজন কৃষককে জিজ্ঞাসা কারলেন,__“তোমার 
মতে এক্ষণে কি করা কর্তব্য ?” 

কৃ যে উত্তর দিলেন, তাহা ব্যঝাইবার পূর্বে, আমরা পাঠককে অনুরোধ 
রবে আপাঁনই ইহার উত্তর দিবার চেস্টা করুন । বোধ কার, সকল পাঠকই 
একমত 'হইয়া উত্তর দিবেন যে, এর্‌প সত্যের জন্য য্বাধাম্ঠরকে বধ করা 


বাঁঝতেন না। 

কৃ অর্নকে ব্ঝাইবার জন্য যে সকল তত্বের অবতারণা কাঁরলেন, 
এক্ষণে তাহার স্থুল মর্ম বাঁলতোছ--অন্ততঃ যে অংশ বিবাদের চ্ছল হইতে 
পারে, তাহা উদ্ধৃত কারতোছি। 

তাহার প্রথম কথা, “আহংসা পরম ধর্ম।” ইহাতে প্রথম আপান্ত হইতে 


সহম্ সহন্র অণুরীক্ষণদশ্য জীব উদরস্থ কার; প্রাতনিশ্বাসে বহুসংখ্যক 
হা প্রাতি পদার্পণে সহস্র সহম্রকে দালত 
কাঁর। এ কটি শাকের পাতা বা একটি বেগুনের সঙ্গে অনেকগাঁলকে রাঁধিয়া 
খাই। যাঁদ বল, এ সকল অজ্ঞানকৃত হিংসা, ইহাতে পাপ নাই; আম তাহার 
উত্তরে বাল যে, জ্ঞানকৃত প্রার্ীহংসা ব্যততও আমাদের প্রাণরক্ষা নাই। যে 
াববধর সর্প বা বৃশ্চিক আমার গৃহে বা শয্যাতলে আশ্রয় কাঁরয়াছে, আঁম 


(বিনাশ করিবে। যে শন্লু আমায় বধসাধনে কতাঁনশ্চয় ও উদ্যতায়ূধ, আম 
তাহাকে বিনাশ না কারলে সে আমাকে 'বনাশ কাঁরবে। যে ধৃতাস্ম হইয়া 
নিশীথে, আমার গৃহে প্রবেশপূবকি সবস্ব গ্রহণ কারতেছে, বিনাশ ভিন্ন 
তাহাকে নিবারণের উপায় না থাকে, তবে তাহাকে 'বনাশ করাই আমার পক্ষে 
ধর্মনুমত। যে বিচারকের সম্মুখে হত্যাকারকৃত হত্যা প্রমাণিত হইয়াছে, যাঁদ 
তাহার বধদণ্ড রাজানয়োগসম্মত হয়, তবে 'তাঁন তাহার বধাজ্ঞা প্রচার কারতে 
ধর্মতঃ বাধ্য। এবং যে রাজপুরুষের উপর বধাহের বধের ভার আছে, সেও 
তাহাকে বধ কাঁরতে বাধ্য। সেকেন্দর বা গজনবী মহম্মদ, আতলা বা জঙ্গেজ, 
তৈমূর বা নাদের, "দ্বিতীয় ফ্রোড্রক বা নেপোলেয়ন্‌ পরস্ব ও পররাম্ট্রহরণ জন্য 

যে অগাঁণত ক্ষত তস্কর লইয়া পররাজ্যপ্রবেশ কাঁরয়াঁছলেন, তাহা লক্ষ লক্ষ 
নেতার বধ্য। এখানে 'হংসাই ধর্ম। 


খেলার জন্যই হউক, তাহার নিপাত অধর্ম। যে মাছিটি মিষ্টাবন্দুর অন্বেষণে 
উীঁড়য়া বেড়াইতেছে, ব্লুীড়াশশল বালক ষে তাহাকে ধারয়া টিপিয়া মারল, তাহা 
.অধর্ম। যে মৃগ বা ষে কুক্কুট তোমার আমার ন্যায় জীরনযান্রা-নির্বাহের জন্য 
জগতে আসিয়াছে, উদরন্তরণী যে তাহাকে বধ কাঁরয়া খায়, সে অধর্ম। আমরা 
বায়ূপ্রবাহের তণচারশী জশব; মৎস্য জলপ্রবাহের উপারিচর জশব; আমরা যে 
তাহাদের ধাঁরয়া খাই, সে অধর্ম। 

তবে আঁহংসা পরম ধর্ম এ বাক্যের প্রকৃত তাৎপর্ধ এই যে, ধর্ম্য প্রয়োজন 
ব্যতদত যে হিংসা, তাহা হইতে বিরাঁতই পরম ধর্ম। নচেং 'হিংসাকারীর নিবারণ 
জন্য হিংসা অধর্ম নহে, বরং পরম ধর্ম। এই কথা স্পম্টীকৃত কারবার জন্য 
শ্রীকৃষ্ণ অজ্নকে বলাকের ইতিহাস শুনাইলেন। তাহার স্ছুল তাৎপর্য এই যে, 
বলাক নামে ব্যাধপ্রাণগণের বিশেষাবনাশহেতু এক শ্থাপদকে বিনাশ কাঁরয়া- 
ছিল, করিবামান্র তাহার উপর “আকাশ হইতে পৃজ্পবৃন্টি নিপাঁতিত হইতে 
লাগিল; অস্সরোদিগের আত মনোরম গণতবাদ্য আরজ হইল, এবং সই ব্যাধকে 
জ্বর্গে সমানীত করিবার নিমিত্ত বিমান সমৃপস্থিত হইল ।” ব্যাধের পণ্য এই 
যে, সে 'হংসাকারীর হিংসা করিয়াছিল। 

আহংসা পরম ধর্ম, এই অর্থে বাঁঝতে হইবে । তবে, ধর্ম প্রয়োজন ভিন্ন 
হিংসা কাঁরবে না, একথায় একটা ভাঁর গোলযোগ হয়, এবং জগতে চিরকাল 
হইয়া আসিতেছে। ধর্ম প্রয়োজন কি? ধর্ম কি? 170511001. কর্তৃকি 
মনুষ্যবধে ধর্্য প্রয়োজন আছে বলিয়া কোটি কোটি মনুষ্য ঘমপুরে 
হইয়াছিল। ধর্মার্থই 90 38105019106 হত্যাকাস্ড। ধর্মাচরণ 
কুসেদ্‌ওয়ালাদগের দ্বারা পৃথিবী নরশোণিতপ্রবাহে পাঁঞন্ষল হইয়াঁছল। 
ধর্মীবস্তারের জন্য মুসলমানেরা লক্ষ লক্ষ মনৃষ্য হত্যা কাঁরয়াছিল। বোধ হয়, 
ধর্ম প্রয়োজন সন্ধে ভ্রাস্ততে পাঁড়য়া মন্ষ্য যত মন্ষ্য নষ্ট কাঁরয়াছে, তত 
মন্ষ্য আর কোন কারণেই নস্ট হয় নাই। 

অজর্নেরও এখন সেই শ্রাম্ত উপস্থিত। তিনি মনে করিয়াছেন যে, 
সত্যরক্ষাধ্মার্থ য্যধিষ্টিরকে বধ করা কর্তব্য। অতএব কেবল আঁহংসা পরম 
ধর্ম, একথা বাঁললেও তাঁহার ভ্রাস্তর দূরীকরণ হয় না। এই জন্য কৃষের 
দ্ঘতপর কথা। 

সে 'দ্বিতশয় কথা এই যে, বরং িথ্যাবাকাযও প্রয়োগ করা যাইতে পারে কিন্তু 
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কখনই প্রাঁপাহংসা করা কর্তব্য নহে।* ইহার চ্ছল তাৎপর্য এই যে, আহংসা 
ও সত্য, এই দুইয্লের মধ্যে আহিংসা শ্রেন্ঠ ধর্ম। ইহার অর্থ এই£-_নানাবিধ 
কর্মকে ধর্ম বাঁলয়া গ্রণনা করা যায়; যথা_ দান, তপ, দেবভাঁক্ত, সত্য, 


আমরা পাশ্চাতোর শিষ্য। অনেক পাঠক এই কথায় শিহারয়া উঠিবেন। 
পাশ্চাত্যেরা নাঁক বাঁলয়া থাকেন, কোনও অবস্থাতেই 'মথ্যা বলা যাইতে পারে 
না। তা না হয় হইল; সে কথা্খন উঠিতেছে না। কিন্তু এমন কেহই বাঁলবেন 
না যে, পাশ্চাত্যাঁদগের মতে একজন মিথ্যাবাদশ একজন হত্যাকারীর অপেক্ষা 


কোন সময়ে করিতে নাই। নরহত্যাও করিতে নাই, মিথ্যা কথাও বাঁলতে নাই। 
কৃষের কথার ফল এই যে, যাঁদ এমন অবস্থা কাহারও ঘটে ষে, হয় তাহাকে 
মিথ্যা কথা বাঁলতে হইবে, নয় নরহত্যা কাঁরতে হইবে, তবে সে বরং মিথ্যা 
কথা বাঁলবে, তথাঁপ নরহত্যা কারবে না। যাঁদ এরুপ ধর্মাত্মা নশীতজ্ঞ কেহ 
থাকেন যে, বলেন যে বরং নরহত্যা কারবে, তথাপি মিথ্যা কথা বাঁলবে না, 
তবে আমাদের উত্তর এই যে, তাঁহার ধর্ম তাঁহাতেই থাক, এ নারকণ ধর্ম যেন 
ভারতবর্ষে 'বিরলপ্রচার হয়। 

কৃষ্ণের এই মত। যাদ অজর্ন ইহার অনুবতর্ হইবেন, তবে ভ্রাতৃবধ-পাপ 

তাঁহাকে বিরত করিবার পক্ষে ইহাই যথেম্ট। কিন্তু অরুন বালিতে 
পারেন, “এ ত গেল তোমার মত। কিন্তু লৌকিক ও প্রচলিত ধর্ম কি? তোমার 
মতই যথার্থ হইতে পারে, কিন্তু ইহা যাঁদ প্রচালত ধর্মানমোদিত না হয়, তবে 
আম জনসমাজে সত্চ্যুত পাপাত্বা বালয়া কলাঙ্কত হইব।” শি 
আপনার মত প্রকাশ করিয়া প্রচালত ধর্মমত যাহা, তাহা বুঝাইতেছেন। 'তান 
বলিলেন, “হে ধনঞ্জয়! কুরাপিতামহ ভীজ্ম, ধর্মরাজ হ্বাঁধাষ্টির, বিদূর ও 
যশাস্বনী কুন্তী যে ধর্মরহস্য কাহয়াছেন, আম বথার্থরূপে তাহাই কীর্তন 
করিতোছ, শ্রবণ কর।” এই বালিয়া বাঁলিলেন, 

“সাধু ব্যক্তিই সত্য কথা কাঁহয়া থাকেন, সত্য অপেক্ষা আর কিছুই শ্রেষ্ঠ 
নাই সত্যততব আত দুর্জেয়। সত্যবাকা প্রয়োগ করাই অবশ্য কর্তব্য।” 


*যে বচনের উপর নির্ভর কাঁরয়া কৃফকাঁথত এই ধর্মতত্ত্ব সংস্থাঁপত হইতেছে, 
তাহার মূল সংস্কৃত উদ্ধত করা কর্তবা। 
প্রাণিনামবধস্তাত সর্বজ্যায়ান্মতো মম। 
অনৃতাং বা বদেদ্ধাচং নতৃ 'হংস্যাং কথণ্ঠন ॥” 
পাঠক দেখবেন, আহংসা পরম ধর্ম, এটা কৃফবাক্যের ঠিক অনুবাদ নহে । ঠিক 
অন্বাদ-“আমার মতে প্রাণিগণের আঁহংসা সব হইতে শ্ররেষ্ঠ।” অর্থগত বিশেষ 
প্রডেদ নাই বালয়া “আহংসা পরম ধর্ম” হাতি পারাঁচত বাকাই ব্যবহার কাঁরয়াছ। 
1“ন সত্যান্থিদ্তে পরম্‌।” ইতিপূর্বে কৃষ্ণ বাঁলয়াছেন, “প্রাণনামবধন্তাত 
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এই গেল স্থুল নশীত। তারপর বাঞ্জত তত্তু বাঁলতেছেন, 

“কিন্তু যে স্থানে মিথ্যা সতাস্বরূ্প ও সত্য মিথ্যাস্বর্প হয়, সে হলে 
মধ্যাবাক্য প্রয়োগ করা দোষাবহ নহে।” 

কম্তু কখনও কি এমন হয়? একথাট আবার উঠিবে, সেই সময়ে আমরা 
ইহার যথাসাধ্য বিচার কারব। তারপর কৃফ বাঁলতেছেন, 

শববাহ, রাঁতিক্রুশড়া, প্রাণাবয়োগ ও সর্বস্বাপহরণকালে এবং ব্রাহ্মণের 
নামত্ত মিথ্যা প্রয়োগ কাঁরলেও পাতক হয় না।” 

এখানে ঘোর বিবাদের স্থল, কিন্তু বিবাদ এখন থাক। কালপপ্রস্ন (সিংহের 
১৭১০ কিন্তু মূলে 
এ বিষয়ে দুইটি শ্লোক আছে। দুইটিই উদ্ধত কাঁরতোছ; 
১। প্রাণাতারে বিবাহে চ বন্তবামন্তং ভবেং। 

সর্বস্যাপহারে চ বক্তব্যমনৃতং ভবেং॥ 
২। বিবাহকালে রাতিসম্প্রয়োগে প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপহারে। 

বিপ্রস্য চার্ধে হ্যনৃতং বদেত পণ্টানৃতান্যাহুরপাতকানি ॥ 

এই দুইটি প্লোকের একই অর্থ; কেবল প্রথম গ্লোকাঁটিতে ব্রাহ্মণের কথা 
নাই, এই প্রভেদ। এখন পাঠকের মনে এই প্রশ্ন আপনিই উদয় হইবে, একই 
অর্থবাচক দুইটি শ্পোকের প্রয়োজন কি? 

ইহার উত্তর এই যে, এই দুইাটিই অন্যত্র হইতে উদ্ধৃত_008০১৪৫০৮- 
কৃফের নিজোক্তি নহে। সংস্কৃত গ্রন্থে এমন শ্ছানে স্থানে দেখা যায় যে, অন্য 
হইতে বচন ধৃত হয়, কিস্তু স্পস্ট কাঁরয়া বলা হয় না যে, এই বচন গ্রম্থাস্তরের। 
এই মহাভারতীয় গণতাপরাধ্যায়েই তাহার উদাহরণ গ্রল্থাস্তরে 'দিয়াছ। 

আম আন্দাজের উপর নির্ভর করিয়া বাঁলতোছ না, এ বচন দুইটি অন্য 
হইতে ধৃত। "দ্বিতীয় শ্লোক, যথা-_ববাহকালে রাঁতিসম্প্রয়োশে” ইত্যাদ-_ 
ইহা বশিষ্ঠের বচন। পাঠক বাঁশম্ঠের ১৬ অধ্যায়ে ৩৫ গ্পোকে তাহা দেখিবেন; 
ইহা মহাভারতের আঁদপর্বে ৩৪১২ শ্লোকে, যেখানে কৃষ্ণের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ নাই, সেখানেও কি পারবার্তত হইয়া উদ্ধৃত হইয়াছে, যথা 

ন ধর্মযুক্তং বচনং 'হিনাস্ত ন স্ীষু রাজন্ন 'বিবাহকালে। 
প্রাণাত্যয়ে সর্বধনাপহারে পণ্টানৃতান্যাহ্‌রপাতকান ॥ 

চারিটি ভিন্ন পাঁচাটর কথা এখানে নাই, তথাপি বাঁশন্ঠের সেই “পণ্ঠানৃতা- 
ন্যাহুরপাতকাঁন” আছে। প্রচালত বচন সকল মূখে মুখে এইরূপ বিকৃত 
হইয়া যায়। 

প্রথম শ্লোকটির পূর্বগামী শ্লোকের সাহত 'লাখিতোছ; 

(ক) ভবে সত্যমবক্তব্যং বক্তব্যমন্তং ভবেং 

(খ) যন্্রানৃতং ভবে সত্যং সত্যগ্াপ্যন্তং ভবেৎ॥ 

(গর) প্রাণাত্যয়ে বিবাহে চ বক্তব্যমন্তং ভবেং। 

(ঘ) সর্বস্বস্যাপহারে চ বক্তব্যমনৃতং ভবেং॥ 


সবর্যায়াল্মতো মম।” এই দুইটি কথা পরস্পরাবরোধশ। তাহার কারণ, একটি 
কের মত, আর একটি ভাঁম্মাদিকাথত প্রচাঁলত ধর্মনীতি। , 


৩. 


এক্ষণে মহাভারতের সভাপর্ব হইতে একটি (১৩৮৪৪) ক্সোক উদ্ধৃত 
সাহত সেখানে কোন সম্বন্ধ নাই। 

(চ) প্রার্ণাস্তকে বিবাহে চ বক্তব্যমনৃতং ভবেং। 

ছে) অনৃতেন ভবেং সত্যং ষতোনৈবানৃতং ভবেং॥ 

পাঠক দেখবেন, গে) ও (চ), আর খে) ও ছে) একই। শব্দগৃলিও 


অনুমোদিত হউক বা না হউক, কেন তিনি অজজনকে ইহা শুনাইতে বাধা, 
তাহা বালয়াছি। সৃতরাং কৃফচারনে এ নখাতির যাথার্থযাষাথার্থ্য বচারে কোন 
প্রয়োজন হইতেছে না। - 

কিন্তু আসল কথা বাঁক আছে। আসল কথা, কফের নিজের মতও এই 
যে, অবস্থাবশেষে সত্য মিথ্যা হয় এবং মিথ্যা সত্য হয় এবং সে সকল স্থানে 
মথ্যাই প্রযোক্তব্য। একথা 'তাঁন পরে বাঁলতেছেন। 

প্রথমে 'বিচার্য, কখনও 'কি মিথ্যা সত্য হয় এবং সত্য মিথ্যা হয়? ইহার 
শ্ছুল উত্তর এই যে, যাহা ধর্মীনুমোদিত তাহাই সত্য, আর যাহা অধর্মের অনু- 
মোদিত, তাহাই 'িথ্যা। ধর্মানমোদিত মিথ্যা নাই, 'এবং অধর্মানুমোঁদত সত্য 
নাই। তবে সত্যাসত্য মখমাংসা ধর্মীধর্ম মীমাংসার উপর নির্ভর কাঁরতেছে। 
অতএব শ্রীকৃষ্ণ প্রথমে ধর্মতত্ব নির্ণয় কারতেছেন। কথাগুলাতে গণতার উদার 
নশীতর গভীর শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। বালতেছেন, 

দ্র্ম ও অধম তত্ব নির্ণয়ের শেষ লক্ষণ 'নাদণ্ট আছে। কোন কোন 
ক্ছলে অনুমান দ্বারাও নিতান্ত দুর্বোধ ধর্মের নির্ণয় করতে হয়।” 

ইহার অপেক্ষা উদার ইউরোপেও কিছ; নাই। তারপর-_ 

“অনেকে শ্রাতরে ধর্মের প্রমাণ বালয়া নির্দেশে করেন। তাহাতে আম 
দোষারোপ কারি না; কিন্তু শ্রাততে সমস্ত ধর্মতত্ত 'নার্দস্ট নাই; এইজন্য অনেক 
স্থলে অনুমান দ্বারা ধর্ম নার্দন্ট করতে হয়।” 

এই কথাটা লইয়া আজও সভ্যজগতে বড় গোলমাল। যাঁহারা বলেন যে 
আছে, তাহাই ধর্ম, তাহার বাহিরে ধর্ম কিছুই নাই-_তাঁহারা আজিও বড় 
বলবান্‌। তাঁহাদের মতে ধর্ম দৈবোক্ত নাট, অনুমানের বিষয় নহে। একথা 
মনষ্যজাতির উন্নীতর পথে বড় দূরুত্তীর্য কণ্টক। আমাদের দেশের কথা 
দূরে থাকুক, ইউবোপেও আজও এই মত উন্নাতর পথ রোধ করিতেছে। 
আমাদের দেশের অবনাতর ইহা একা প্রধান কারণ। আজও ভারতবর্ষের 


প্রাচীনকালে 
বষঘ মনে সেই শ্রীকফেরই শরণ লইতে ইচ্ছা করে। 
কস্তু অনুমানের একাঁট মূল চাহি। যেমন আগ্ন ভিন্ন ধূমোংপা্ত হয় না, 
এই মূলের উপর অনুমান করি যে, সম্মুখস্ছ ধূমবান্‌ পর্বত বহিমানও বটে, 
তেমনই একটা লক্ষণ চাহ যে, তাহা দোখলেই বুঝিতে পারব যে, এই কর্মটা 
ধর্ম বটে। শ্রীকৃষ তাঁহার লক্ষণ 'নীর্দষ্ট কাঁরতেছেন। 


০, 


“ধর্ম প্রাণিগণকে ধারণ করে বাঁলয়া ধর্মনামে নিদিষ্ট হইয়াছে । অতএব 
যারা প্রাশিগণের রক্ষা হয়, তাহাই ধর্ম।” 

এই হইল কৃষকৃত ধর্মের লক্ষণ-নির্দেশ। একথাটায় এখনকার [161১০ 

919618021, শপ পা 14111 হত সম্প্রদায়ের শিষাগণ কোনপ্রকার অমত 

জানি। কিন্তু অনেকে বালবেন, এ যে ঘোরতর হিতবাদ-_বড় 

[80752 রকমের ধর্ম। বড় 011108090 রকম বটে, কিন্তু আম গ্রল্থান্তরে 

বৃঝাইতেছি যে, ধর্মতত্ব হিতবাদ হইতে বিষুক্ত করা যায় না; জগদীস্বরের 

এবং সর্বময়তা হইতেই ইহাকে অনমিত কাঁরতে 'হয়। সম্কীর্ণ 

প্রীষ্টধর্মের সঙ্গে হিতবাদের বিরোধ হইতে পারে, [কু যে হিন্দধর্মে বলে যে, 
8818 হিতবাদ সে ধর্মের প্রকৃত অংশ। এই কৃফবাক্যই যথার্থ 


পূর্বে বুঝাইয়াছি, ষাহা ধর্মানুমোদিত তাহাই সত্য; যাহা ধর্মানমোদিত 
নহে, তাহাই 'মথ্যা।' অতএব যাহা সর্বলোকাহতকর, তাহাই সত্য, যাহা 
লোকের আঁহতকর, তাহাই মিথ্যা। এই অর্থে, যাহা লৌকক সত্য: তাহা 
ধর্মতঃ মিথ্যা হইতে পারে; এবং যাহা লৌকিক মিথ্যা, তাহা ধর্মতঃ সত্য 
হইতে পারে। এইরূপ স্থলে মিথ্যাও সত্যস্বরূপ এবং সত্যও মধ্যাস্বর্প হয়। 

উদাহরণস্বরূপ কৃ বাঁলতেছেন, “যাঁদ কেহ কাহারে বনাশ কাঁরবার 
মানসে কাহারও নিকট তাহার অন:সন্ধান করে, তাহা হইলে জিজ্ঞাঁসত ব্যাক্তর 
মোনাবলম্বন করাই উচিত। যাঁদ একান্তই কথা কাঁহতে হয়, তবে সে স্থলে 
মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করাই কর্তব্য । এরূপ গ্ছলে মিথ্যা সত্যস্বরূ্প হয়।” 

এই প্রস্তাব উত্ঘাপত করিবার পূবেই, কৃষ্ণ কোঁশিকের উপাখ্যান অর্জনেকে 
নাইয়া ভূমিকা কারয়াছিলেন। সে উপাখ্যান এই._ 

“কৌশিক নামে এক বহশ্রুত তপাচ্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ গ্রামের অনাতদূরে 
নদীগণের সঙ্গমস্থানে বাস কাঁরতেন। এ ব্রাহ্মণ সর্বদা সত্য বাক্য প্রয়োগর.প 
ব্রত অবলম্বনপূর্বক তৎকালে সত্যবাদশ বাঁলয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। একদা 
তা প্রবেশ কাঁরলে, দৃসযরাও 
ক্রোধভরে যত্রসহকারে সেই বনে তাহাদিগকে অন্বেষণ করত সেই সত্যবাদশ 
কৌশিকের সমীপে সমৃপাস্থত হইয়া কাঁহল, হে ভগবন্‌! কতকগাল ব্যাক্তি 
এই দিকে আগমন কাঁরয়াছল, তাহারা কোন্‌ পথে গমন কাঁরয়াছে, যাঁদ 
আপনি তাহা অবগগত থাকেন, তাহা হইলে সত্য কাঁয়া বলুন। কৌশক 'দস- 
গণকর্তক এইরূপ জিজ্ঞাঁসত হইয়া সত্যপালনার্থে তাহাদিগকে কাঁহলেন, 
কতকগ্যাল লোক এই বক্ষ, লতা ও বৃক্ষপাঁরবোষ্টত অটবাঁমধ্যে গমন 
করিয়াছে। তখন সেই নুরকর্মা দস্যগণ তাহাদের অন:সন্ধান পাইয়া তাহাদিগকে 
আক্লমণ ও বিনাশ কারিল। সক্ষধর্মানভিজ্ঞ সত্যবাদশ কৌশকও সেই সত্য- 
বাকাজনিত পাপে লিপ্ত হইয়া ঘোর নরকে নিপাঁতত হইলেন।”. 

এম্থলে ইহা আভিপ্রেত যে, কৌশক অবগত হইয়াছিলেন যে, ইহারা দস্য; 
পলাঁয়ত ব্যাক্তগণের আনম্ট ইহাদের উদ্দেশ্য__নাঁহলে তাঁহার কোন পাপই 
নাই। যাঁদ তাহা অবগত ছিলেন, তবে তান কৃষের মতে সত্যকথনের দ্বারা 
পাপাচরণ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে ঘোরতর মতভেদ। 
আমাদের প্রতীচ্য শিক্ষকদিগের নিকট 'শাঁখিয়াছি যে, সত্য নিত্য, কখনও মিথ্যা 
হয় না, এবং কোনও সময়ে মিথ্যা প্রযোক্তব্য নহে । সৃতরাং কৃষ্ণের মত 'শাক্ষত 
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সম্প্রদায়ের নিকট নিন্দিতই হইতে পারে। যাঁহারা ইহার 'নন্দা কারবেন 


পারেন যে, পীড়ন ও মৃত্যু স্বীকার করিয়াও কৌশিকের মৌন রক্ষা করা উচিত 
ছিল। তাহাতেও আমরা সম্পূর্ণ অনুমোদন কাঁর। তবে জিজ্ঞাস্য এই, ঈদৃশ 
ধর্ম পৃথিবীতে সাধারণতঃ চাঁলবার সম্ভাবনা আছে ক না? ইহাতে 'সাংখ্য- 
প্রচনকারের একটি সূত্র আমাদের মনে পাঁড়ল। মহর্ কাঁপল বাঁলয়াছেন, 
“নাশক্যোপদেশাবাধরপাঁদম্টেইপ্যনৃদেশঃ ।”* এর্‌প ধর্মপ্রচার চেষ্টা নিজ্ষল 
বাঁলয়া বোধ হয়। যাঁদ সফল হয়, মানবজাতির পরম সৌভাগ্য। 
কথাটা এখানে ঠিক তাহা নয়। কথাটা এই যে, যাঁদ একান্তই কথা কাহিতে 
হয়, 
অবশ্যং কৃঁজতব্যে বা শঞ্ষেরন্‌ বাপ্যকৃজতঃ ৷ 
তাহা হইলে কি কারবে? সত্য বাঁলয়া জ্বানতঃ নরহত্যার সহায়তা কারবে ? 
যান এইর্‌প ধর্মতত্ব বুঝেন, তাঁহার ধর্মবাদ যথার্থই হউক, অবথার্থই হউক, 
নিতান্ত নৃশংস বটে। 
বালিতে পারেন যে, কৃষ্ণোক্ত এই নীতির একাঁট ফল এমন 
হয় যে, হত্যাকারশর জশবন রক্ষার্থ 'মথ্যা শপথ করাও ধর্ম। যান এর্প 
আপাত্ত করিবেন, তানি এই সত্যতত্ব কিছুই বুঝেন নাই। হত্যাকারশীর দণ্ড 
মনৃষ্যজীবন রক্ষার্থ নিতান্ত প্রয়োজনীয়, নাহলে যে যাহাকে পাইবে, মায়া 
৯৪ সপ ৬৭ এবং তাহার রক্ষার্থ যে মিথ্যা বলে, 
সে অধর্ম করে। 
কৃণোক্ত এই সত্যতত্ত নির্দোষ এবং মনষ্যসাধারণের অবলম্বনীয় কি না, 
তাহা আম এক্ষণে বালিতে প্রস্তুত নাঁহ। তবে কৃষচাঁরত্র বুঝাইবার জন্য উহা 
পরিস্ফুূট করিতে আমি বাধ্য। কিন্তু ইহাও বলিতে আম বাধ্য যে, পাশ্চাত্যেরা 
যে কারণে বলেন যে, সত্য সকল সময়েই সত্য, কোন অবস্থাতেই পাঁরহার্য নহে, 
তাহার মূলে একটি গুরুতর কথা আছে। কথাটা এই যে, ইহাই যাঁদ ধর্ম 
সত্য যেখানে মনুষ্যের হতকারী, সেইখানেই ধর্ম আর যেখানে মনৃষ্যের 
1হতকারণ নয়, সেখানে অধম" ইহাই যাঁদ ধর্ম হয়, তাহা হইলে মনষ্যজীবন 
এবং মনূষ্যসমাজ আতশয় বিশ্ঞ্খল হইয়া পড়েন যে লোকাহত তোমার 
উদ্দেশ্য, তাহা ডুবিয়া যায়। অবস্থাবশেষ উপস্থিত হইলে, সত্য অবলম্বনশয় 
বা মিথ্যা অবলম্বনীয়, একথার মীমাংসা কে করিবে? যে সে মশমাংসা কাঁরতে 
বাঁসলে, মীমাংসা কখনও ধর্মানমোদত হইতে পারে না। শিক্ষা, জ্ঞান, বৃদ্ধি 
অনেকেরই আত সামান্য; কাহারও সম্পূর্ণ নহে। বিচারশাক্তি আঁধকাংশেরই 
আদৌ অঙ্প, তার উপর হীন্দ্রয়ের বেগ, প্লেহমমতার বেগ, ভয়, লোভ, মোহ 
ইত্যাদর প্রকোপ। সত্য নিত্যপালনণয়, এরূপ ধর্মব্যবস্থা না থাকলে মনষ্য- 
০45১7 
প্রাচীন হিন্দু খাঁষরা যে তাহা বুঝতেন না, এমত নহে। বুবিয়াই তাঁহারা 


* প্রথম অধ্যায়, ৯ সূত্র। 
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িশেষ কারয়া বিধান কাঁরয়া দিয়াছেন, কোন কোন সময়ে 'মথ্যা বলা যাইতে 
পারে। প্রাণাতায়ে ইত্যাঁদ সেই 'বাঁধ আমরা উদ্ধৃত করিযাঁছ। মনু, গৌতম 
প্রভৃতি খাঁধাঁদগেরও মতও সেই প্রকার। তাঁহারা যে কয়াট বিশেষ বাঁধ 
বালয়াছেন, তাহা ধর্মান্মত কি না, তাহার বিচারে আমার প্রয়োজন নাই। 


রোপীয়াদগের ন্যায় বুঝিয়াছিলেন যে, বিশেষ 'বাঁধ ব্যতত, এই সাধারণ বাঁধ 
কার্যে পাঁরণত করা সাধারণ লোকের পক্ষে আত দুরূহ। কিন্তু তাহার 
বিবেচনায় প্রাণাত্যয়ে প্রভৃতি কয়েকটি বিশেষ অবস্থা নির্দেশ কারলেই লোককে 
ধর্মীনূমত সত্যাচরণ বুঝান যায় না। 'তাঁন তংপাঁরবর্তে কি জন্য এবং কিরূপ 
অবস্থায় সাধারণ "বাঁধ উল্লজ্ঘন করা উঁচত, তাহাই বাঁলতেছেন। আমরা তাহা 
স্পম্টীকৃত কারতোঁছ 


। 

দান, তপ, শৌচ, আর্জব, স্বত্য প্রভাতি অনেকগাঁল কার্যকে ধর্ম বলা যায়। 
ইহার সকলগুলিই সাধারণতঃ ধর্ম, আবার সকলগীলসই অবস্থাঁবশেষে অধর্ম। 
অনুপযুক্ত প্রয়োগ বা ব্যবহারই অধর্ম। দান সম্বন্ধে উদাহরণ প্রয়োগপর্বক 
বাঁলতেছেন, “সমর্থ হইলেও চৌরাঁদকে ধনদান করা কদাঁপ কর্তব্য নহে। 
পাপাত্বাদগকে ধন দান কারলে অধর্মাচরণ নিবন্ধন দাতাকেও 'নতাস্ত 
নিপশীড়ত হইতে হয়।” সত্য সম্বন্ধেও সেইরূপ । শ্রীকৃফ তাহার যে দুইটি 
উদাহরণ 'দিয়াছেন, তাহার একটি উপরে উদ্ধত কাঁরয়াছ, আর একটি এই, 

“যে স্থলে মিথ্যা শপথ দ্বারাও চৌরসংসর্গ হইতে মুক্তলাভ হয়, সে চ্ছলে 
'মথ্যাবাক্য প্রয়োগ করাই শ্রেয়ঃ। সে মিথ্যা নিশ্চয়ই সত্যস্বর্প হয়।” 

ইহা "ভিন্ন প্রচালত ধর্মশাস্ম হইতে প্রাণাত্যয়ে বিবাহে ইত্যাদ কথা 
পুনরুক্ত হইয়াছে। 

কৃফকথিত সত্যতত্ব এইরূপ । ইহার স্ছুল তাৎপর্য এইরৃপ বুঝা গেল যে, 

১। যাহা ধর্মানূমোদিত, তাহাই সত্য, যাহা ধর্মীবরুদ্ধী, তাহা অসত্য। 

২ যাহাতে লোকের হিত, তাহাই ধর্ম। 

৩। অতএব যাহাতে লেকের হিত, তাহাই সত্য। যাহা তাঁদ্বরদ্ধ, তাহাই 
অসত্য। 

৪। এইরূপ সত্য সর্বদা স্বস্থানে প্রযোক্তব্য। 

কৃষ্ণভক্ত বাঁলতে পারেন যে, ইহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সত্যতত্্ব কোথাও কাঁথত 
হইয়াছে, এমন যাঁদ দেখাইতে পার, তবে আমরা কৃষ্ণের মত পাঁরত্যাগ কাঁরতে 
প্রস্তুত আছি। যাঁদ তাহা না পার, তবে ইহাই আদর্শ মনুষ্যোচিত বাকা বালয়া 
স্বীকার কর। 

উপসংহারে আমার ইহাও বক্তব্য যে, ষদ্দবারা লোকরক্ষা বা লোকাহত 
সাঁধত হয়, তাহাই ধর্ম, আমরা যাঁদ ভাক্তিসহকারে এই কৃষণোক্তি হিন্দুধর্মের 
মৃূলস্বর্প গ্রহণ করিতে পারি, তাহা হইলে 'হন্দুধর্মের ও 'হিন্দুজাতির 
উন্নাতির আর বিলম্ব থাকে না। তাহা হইলে, রো উরে রর মির 
পাব্র এবং জগতে অতুল্য ধহন্দুধর্ম প্রোথিত হইয়া আছে, তাহা অনজ্পকালে 
কোথায় ডীঁড়য়া যায়। তাহা হইলে শাস্তের দোহাই দিয়া কুক্রিয়া, অনর্থক 
সামর্থ্যব্যয় ও নিম্ফল কালাতপাত দেশ হইতে দূরীভূত হইয়া সৎকর্ম ও 
সদনম্ঠানে হিন্দুসমাজ প্রভান্বিত হইয়া উঠে। তাহা হইলে ভন্ডামি, জাত- 
মারামারি, পরস্পরের বিদ্বেষ ও আনিষ্টচেষ্টা আর থাকে না। আমরা মহতশ 
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৬ পুরি ০টি পৃ নি ১০ 
লোকহিত পাঁরত্যাগ [তাথতত্ আটাইশ তত্বের কচ 
চিত নাভী হনে তাকে তি 
যাইবে? যাঁদ এখনও আমাদের ভাগ্যোদয় হয়, তবে আমরা 'সমন্ত হিন্দু একক 
হইয়া, “নমো ভগবতে বাসৃদেবায়” বালিয়া কৃষ্ণপাদপদ্মে প্রণাম কাঁরয়া, 
তদুপাঁদন্ট এই লোকাহতাত্বক ধম" গ্রহণ কাঁরব।* তাহা হইলে নিশ্চিতই 
আমরা জাতীয় উন্নাত সাধিত সাধিত করিতে পারব। 


॥ সাত ॥ 
বাঁ্কিম 


ছোটবেলার এ একটি ঘটনাতে-_তাঁর সঙ্গে মতাবরোধ প্রকাশের জন্য 
রবীন্দ্রের বক্তৃতা শুনতে যাওয়ায় বাঁঙ্কম নামের সঙ্গে আমার প্রথম 
পারচয় হয়। একটু বড় হলে কাশিয়াবাগানে তাঁর সব বইয়ের মধ্যে 
'ইন্দিরা' বইখাঁন প্রথমে পড়ার রসভোগ কাঁর। ক্রমে ব্রমে আর সব বই 
একে একে পড়তে অনুমতি পেলুম। তাঁর প্রাতিভাচ্ছটা হৃদয় আলোকিত 
করতে থাকল। 

একবার একটা ১১ই মাঘের উৎসবে বাঁড়র ছেলেমেয়ে-গায়নমন্ডলী 
আমরা গান গাইতে গাইতে হঠাৎ অনুভব করলুম আমাদের পিছনে 
একটা নাড়াচাড়া সাড়াশব্দ পড়ে গেছে। কে এসেছেন? পিছন ফিরে 
[ভিড়ের ভিতর হঠাৎ একাঁট চেহারা চোখে পড়ল- দীর্ঘনাসা, তীক্ষ 
উজ্জ্বল দৃষ্টি, মুখময় একটা সহাস্য জ্যোতর্ময়তা। জানলুম তান 
বঙ্কম। যে বঙ্কিম এতাঁদন তাঁর বইয়ে রচনামৃর্ততে আমাকে পেয়ে 
বসোঁছলেন আজ পেলুম তাঁকে প্রকাতির তুলিতে হাড়েমাসে রঞ্জনা 
মূর্তিতে। 

তারপরে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ সংস্পর্শ আনলে আমার লেখা পড়ে তারি 
[িঠি। সে চিঠি ত যে সে চিঠি নয়। তারবদুচারটি মান্র সেন্টেম্স বাঁঙকমেরই 
সেশ্টেন্স বটে! 

“ভারত”তে আমার আঠার উীনশ বংসরের লেখা 'রাঁতাবলাপ' ও 


* বেল্থামের কথা ইংলশ্ড শুনিল--কৃফের কথা ভারতবর্ষ শুনিবে না? 
88 


'মালাবকাশ্মীমনতর' পড়ে তাঁর লেখা চিঠি। সে চিঠি সাহত্য দায়রায় 
দণ্ডায়মান একজন নবীনের উপর তাঁর রায়--বা তাকে দুই বাহ; বাঁড়য়ে 
আদর করে নেওয়া। যাঁদও রবিমামার চিঠিতে তাঁরও 21150180300 
ব্যক্ত হয়েছিল, কিন্তু তাঁর চেয়েও সোঁদন সাহিত্যসম্ট ও সাহত্যের 
ন্যায়াধীশ বাঁঙ্কমের রায়ে নিজেকে বোঁশ চাঁরতার্থ মনে করল্‌ম। এই 
দুজনের অভিমত আমার সাহিত্যজীবনে আনন্দের যান্লাপথে পর্যাপ্ত 
পাথেয় হল। কিন্তু হায়! এমন হাত দুটির চিঠিগ্াল রক্ষা করে-_ 
সাহাত্যিক মিাঁজয়মে সেগুলি উপটঢৌকন দেওয়ার সৌভাগ্য আমার হল 
না। আমার জীবন-নিয়ল্নিণী দেবী ভগবতশর নির্দেশ হল--“খেয়ে নে, 
যত পারিস আনন্দ, তাতে পুষ্ট হয়ে এগিয়ে চল, জমা থাকবে না কিচ্ছু।” 

পঞ্জাবের পোঁলাটকাল হোমাগ্িতে আমাব সব সণ্চিত সাধের চিঠি- 
পন্রগঁল ভস্মসাং হল। একটা ধরপাকড়ের আতঙ্কের দিনে একাঁদন 
বাঁড়তে আমার অন্ুপা্থিতির সুযোগে আমাকে নিরাপদ করার শুভ 
ইচ্ছায় আমার যত কিছু বাঙলা চিঠিপন্ন প্রবন্ধাঁদ__ এমন কি বাজে রাখা 
ইংরোঁজ চিঠিগুঁলও- কোম্বজ-কাব মনোমোহন ঘোষের কাব্যরসে সরস, 
সাধু তীর্থরামের দার্শীনক ও কথাঁণং স্বদেশী রসসঙ্কুল এবং জাস্টস 
উড্রফের অপূর্ব তন্্দৃন্টি-উীদ্ভল্ন সমুল্নত তথ্যময় এক এক তাড়া 
চিঠি আমার অজ্জ্রাতেই হিতৈষী আত্মীয় সুহৃদেরা আঁগ্রদেবতাকে উৎসর্গ 
করলেশ। পঞ্জাবে আমার সারাটা বৈবাহকজশীবনই প্রায় যুদ্ধের ক্যাম্প 
লাইফবৎ ছিল। আগে চলা ও পিছনের সব কিছ পুড়িয়ে যাওয়া । 

শ্রীশ মজুমদার প্রভাতি বন্ধঃদের কাছে বাঁঞ্কম আমার লেখাগুলি 
সম্বন্ধে নাক নিজের সাবস্ময় অভিমত ব্যক্ত করোছলেন--তা তাঁদের 
[লাখত বাঁঙ্কমের জীবন-প্রসঙ্গে 'লাপবদ্ধ আছে। কিন্তু বাঁ্কমের 'লাঁপ 
আর অন্যের 'লাপতে অনেক তফাৎ। বাঁঙ্কমের 'লাপখানি ছিল পৃরো 
বাঁঙকমী ঠাটের সাহত্যের একখানি হীরের কুচি। বিদূষক সম্বন্ধে 
আমার মন্তব্যের সঙ্গে তাঁর মতের মিল হয়ান। তার উল্লেখ করে “গরীব 
1বদূষকের” পক্ষ নিয়ে তাঁর সরস লেখনী দুই এক ছত্রে কি হাস্যের 
ছটাই তুলেছিল। তাই বলছি তাঁর চিঠিখানি ছিল একটি সাহিত্যিক 
ক্ষুদ্র রসকুন্ত। পাঁলটিক্স-দানবী সাহত্য-দেবীর সঙ্গে আড় করে তাঁর 
ঘর-সাজান একাঁট সুশোভন কার্বন্তুকে ফেলে দিলে 'বিনাশের 
হুতাশন-গর্ভে । 

বাঁঙ্কমের চিঠির সাথণ হয়ে এসোছিল সোঁদন তাঁর নিজের এক সেট 
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বই উপহার- অপ্রত্যাশিত প্নেহ-নিদর্শন। তাঁর হস্তালাঁপযুক্ত সে বই- 
গুলিও রাখতে পারান শেষ পর্যস্ত। বাঁজকম-রসলোলুপ পঞ্জাব-প্রবাসী 
বাঙালী বন্ধু ও আগন্তুকেরা সেগুলি আমার লাইব্রেরীতে দেখে ধার 
চাইতেন পড়ার জন্যে। বই ধার নিয়ে ফিরিয়ে দেন কটা লোকে সেটার 
[হসেব কেউ করেছেন? এবিষয়ে দেশকাল জাতিভেদ নেই। প্রাঁসদ্ধ ডাক্তার 
কর্নেল ডেন্হাম হোয়াইটের পত্নীর কাছে গল্প শুনি তাঁদের এক বন্ধুর 
কবরের উপর এই স্ত্তিলিপি খোঁদত হয়োছল-_-“[7 1508117৩0 (০901” 
_“তানি বই ফিরিয়ে দিতেন।” আমার কাছ থেকে বাঁঙ্কমের বই পড়তে 
নেওয়া কোন বন্ধই তাঁদের কবরে এ স্তুতালাপ খোঁদত হওয়ার যোগ্যতা 
দেখানান। কাজেই বইগ্ুল একে একে আমার হস্তচ্যত হতে হতে 
একেবারে অন্তর্ধান হল। 

[চিঠি ও বই উপহারের পর তিনি আমান্তিত হয়ে এলেন একদিন 
আমাদের বাঁড়তে। মানুষ বাঁঙ্কমের সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ আরমন্ত হল। 
মনে পড়ে তিনি চা-ভক্ত ছিলেন, আর আমার পিতা 'ছলেন চায়ের একজন 
মর্মজ্ব। আমাদের বাঁড়র চা বাঁঙ্কমের স্স্বাদ বোধ হল। তার পরাদন 
সেই চায়ের এক প্যাকেট এক গোচ্ছা গোলাপ ফুলের সঙ্গে তাঁর কাছে 
উপঢোৌকন গেল। কোথায় বাঁঙ্কমের এক সেট বই-আর কোথায় 
দাঁজালংয়ের এক প্যাকেট চা। কিন্তু দুইয়েরই পশ্চাতে প্রেরক ছিল যে 
দুঁট ভাব য্লেহ ও ভাঁক্ত--তারা বোধ হয় সমানই অমূল্য । 

1তনি সৌঁদন আমায় ফরমাস করে গিয়েছিলেন তাঁর “সাধের তরণা” 
গানটিতে সুর বসাতে । থিয়েটারে দেওয়া সূর তাঁর পছন্দ হয়াঁন বললেন। 
সেটা শুনতে এলেন আর একাঁদন-_ শুনে খুব খুশী হয়ে গেলেন। 
বাঁঙ্কমের ফরমাসাঁ এই গানের স্বরালাপ “শতগান” গ্রল্থে দেওয়া আছে। 

তারপরে আমাদের _ আমার মাকে ও আমাকে-দাদ তখন বিয়ে 
হয়ে নিজের বাঁড়তে থাকেন-িনমল্ণ করে নিয়ে গেলেন তাঁর বাঁড় 
একাঁদন। তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে ঘানম্ঠতার সূত্রপাত হল। বাঁঙ্কমের স্ঘীর 
সাঁহত বা তাঁর সম্পর্কীয় কথায়বার্তা় একটি স্ন্দর প্রাীঁতময় 
হাঁসকৌতুকের ঢেউ খোঁলয়ে যষেত। আমরা যেন তাঁর নভেলেরই একটা 
দৃশ্যর মধ্যে পড়ে যেতুম। দুই দোঁহত্র 'দিব্যন্দ ও পর্ণেন্দুর সঙ্গে 
বাগান বাগানবাঁড়তে। 

যে বাড়তে শুধু বাঁচ্কমের নয়, আমার ভক্তির টানে বিদ্যাসাগর 


ল৬ 


মশায়ের পদধাঁলও মাঝে মাঝে পড়তে থাকল, যে বাড়তে আমার 'িতা- 
মাতার খিয়সাফ নিষ্ঠার দরুণ মাদাম ব্রাভার্টাস্ক ও কর্নেল অল্‌কটের 
প্রায়ই গাঁতাঁবাঁধ হতে লাগল, যে বাঁড় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, আশৃতোষ 
চৌধুরী, লোকেন পাঁলত ও অন্যান্য বন্ধ-বান্ধবী-সহ মাতুলকুলের 
সে বাঁড় আজ গড়া হয়ে রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটের ধূলায় ধুঁলসাৎ হয়ে 
গেছে। সে বাগানবাঁড়র বকুলবাথ, পুকুর চাঁদীন ও ফলফুলের উপবনে 
যোড়াসাঁকোর শহরে ছেলেমেয়েদের নতুন নতুন প্রাকৃতিক' আবচ্কারের 
[িস্ময়, পাড়ার বোৌঝদের মল ঝমঝম করে 'খিড়াক দরজা দিয়ে জল 
তুলতে আসা, তার প্দকুরে কাঁব রাঁবর সাঁতারকাটা ও ঘাটে উঠে কল্পনার 
বীণার ঝঙ্কারে নতুন নতুন কাবতা ও গান ফোটান, সে বাঁড়র তেতালার 
ছাদের ঘরে বড়মামার প্রজ্ঞাঘন জীবনের অনুকূল নীরব প্রশাস্ততা- এই 
সবই কর্পোরেশনের স্টম রোলারের নীচে পড়ে চিরকালের জন্যে গেছে 
অস্তাহত হয়ে। 

বাঁঞজ্কমের স্মৃতি প্রসঙ্গে “বন্দে মাতরম” গান ও মল্তের স্মৃতি ভেসে 
না উঠে যায় না। সে গান বা্কম-ভাক্ততে ডোবা আমার প্রাণে প্রথম 
ফোটেনি। তার ফোটানতে ছিল রবাীন্দ্রের হাত। জাবনের প্রথম দিকে 
কাব্য বা সঙ্গীতের রসগ্রাহতায় রবীন্দ্রের আত্মপর বিচার ছিল না। যে 
কাঁবর যেটি ভাল লাগত সোঁটতে নিজের সুর বাঁসয়ে, গেয়ে ও গাইয়ে 
তার প্রচার করতেন। কোন কোন বৈফবপদাবলণীতে, যেমন, “ভরা বাদর, 
মাহ ভাদর” এবং বিহারী চক্রবতাঁর দু-চারটি গানেও তাঁরই সুর দেওয়া 
“গাছে ফুল শোভা যেমন” “পাগল মানুষ চেনা যায়” “বুঝতে নারি 
নার কি চায়” ইত্যাদ, এমন কি “বাল্মীক প্রাতভায়” বিহারী চক্রুবতর্ধ 
রচিত একটি গান একেবারে সশরণরে সান্নবিষ্ট। 

রবান্দ্রনাথই “বন্দে মাতরম্‌”-এর প্রথম সুর বাঁসয়ৌছলেন। তাঁর 
দেওয়া সুরে এ দ্যাট পদে গানটি সর্ব চলিত হল। একদিন মাতুল আমায় 
ডেকে বললেন_ “তুই বাকিট্‌কুতে সুর 'দিয়ে ফেল্‌ না।” ওরকম ভার 
মাঝে মাঝে আমায় দিতেন। তাঁর আদেশে “সপ্তকোটিকন্ঠ কলকলাননাদ 
করালে” থেকে শেষ পর্যস্ত ভাবের সঙ্গে ও গোড়ার সুরের সঙ্গে সঙ্গাত 
রেখে সুর দিয়ে ফুটিয়ে নিলুম। দুই একটা জাতীয় উৎসবে সমস্বরে 
বহুকণ্ঠে বহুজনকে গাইতেও শেখালুম। সেই থেকে সভাসামাতিতে 
সমস্তটাই গাওয়া হতে থাকল। 

শি 


“বন্দে মাতরম্‌” শব্দটি মল্ল হল সব প্রথম যখন মৈমনাঁসংহের সুহৃদ 
সামিতি আমাকে স্টেশন থেকে তাদের সভায় প্রোসেশন করে নিয়ে যাবার 
সময় এ শব্দ দুটি হুংকার করে করে যেতে থাকল । সেই থেকে সারা 
বাঙলায় এবং ভ্রুমে ভ্রুমে সারা ভারতবর্ষে এ মল্মাঁট ছাঁড়য়ে পড়ল-_বিশেষ 
করে পূর্ববঙ্গে যখন গবর্নর সাহেবের অত্যাচার আরম্ভ হল আহিমালয়- 
কুমারিকা পর্যন্ত এ বোলটি ধরে 'নিলে। 

আমার বিয়ের পর গোখলের সভাপাঁতিত্বে বেনারস কংগ্রেসে 
প্যাপ্ডালের দোতলায় মেয়েদের মণ্চে আমি উপবিষ্ট ছিলুম। আমার 
পাশে ছিলেন লেডি অবলা বসু। হঠাৎ সভা থেকে গোখলের কাছে 
অনুরোধ গেল আমাকে দিয়ে “বন্দে মাতরম্‌” গাওয়ানর জন্যে। গোখলে 
পড়লেন বিপদে। তার কিছ আগে বাঙলাদেশে কোথাও কোথাও 
ম্যাজিস্ট্রেটদের দ্বারা “বন্দে মাতরম্‌” স্ভাসামিতিতে গাওয়া নিষিদ্ধ হয়েছে। 
তান সাবধানপল্থী। গবর্মমেন্টের সঙ্গে ভাব রেখে কাজ করতে চান, 
গবর্নমেন্টের আদেশের বিরুদ্ধে কিছু করতে চান না। িস্তু কি করবেন? 
ভারতের সর্বপ্রদেশ থেকে সমাগত প্রাতানাঁধদের “বন্দে মাতরম্‌” শোনার 
তশব্র ইচ্ছা কিছুতেই নিরোধ করতে পারলেন না। তখন গোখলে আমার 
কাছে একটি ক্ষুদ্র 'লাপ পাঠালেন গাইতে অনুরোধ করে-সঙ্গে সঙ্গে 
[িলিখলেন,-সময় সংক্ষেপ, সুতরাং দীর্ঘগানের সবটা না গেয়ে ছেটে 
গাই যেন। কোন্‌ অংশটা ছাঁটা তাঁর আঁভপ্রেত ছিল জানি নে, আম 
মাঝখানে একটুখানি ছেটে চট করে “সপ্ত কোটির” স্থলে পত্রংশ কোটি” 
বলে সমগ্রটা গাওয়ারই ফল শ্রোতাদের কাছে ধরে দিলুম, তাঁদের প্রাণ 
আলোড়িত হয়ে উঠল । ভারতের প্রান্ত পরাস্ত থেকে সমাসীন দেশভক্তদের 
মধ্যে আজও যাঁরা জীবিত আছেন-_ সোঁদনকার গান ভুলতে পারেনান। 

আজ কংগ্রেস *7181) 0920:9800” থেকে কাটাছাঁটা “বন্দে 
মাতরম্‌” গাওয়ার হূকুম বোৌরয়েছে। তা হোক্‌। হালফ্যাশনের ছাটা 
কুম্তলেও “বন্দে মাতরম্‌” তার তেজ ও দীপ্তিরসে ঢল ঢল করছে। 

যোঁদন বাঁঙ্কমের মৃত্যু সংবাদ হঠাৎ কানে এল-মনে হল আমারই 
জীবনের একাংশ খসে গেল। 


বন্ড 


॥ জা ৪ 
জল্মাঁদন 


মেজমামী বিলেত থেকে ফিরে আসার পর থেকে 'জল্মাদন' বলে একটা 
ব্যাপারের সঙ্গে পারচয় হল আমাদের-সে বিলাতঈ ধরনে সুরেন বিবির 
জল্মাদন উৎসব করার উপলক্ষ্যে। তার আগে এ পাঁরবারে 'জল্মদিন' কেউ 
কারো জন্যে করেনি। আমাদের জ্ঞানগোচরে হিন্দু. ঘরের 'জল্মাতাথ' 
পূজা এ বাঁড়তে প্রচাঁলত ছিল না, তার কারণ প্রাতমা পূজার সঙ্গে সঙ্গে 
সব রকম পূজা এ গৃহে বাঁজত হয়ে গিয়োছল, কোন পুরানো পার্বধই 
আর টেকেনি। সরস্বতা পূজাটা পুরুষদের মহলে সারস্বত সম্মিলনীতে 
পাঁরণত হয়েছিল। দোলের সময় আবীর ছোঁড়ার নিছক আমোদটুকুও 
চলত। শ্রীপণ্চমীতে বড় মেয়েরা কাপড় রাঁঙয়ে পরতেন, আর পৌষপার্বণে 
পিঠে গড়ার ধূম লেগে যেত বাঁড়র ভিতরে কিন্তু পূজা-আার্চা কিছু হত 
না। তাই ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ের জন্মাতাথ পূজার অনুষ্ঠান না থাকায় 
আমরা কে যে কবে জন্মোছ তার ধার ধারতুম না। আমাদের জন্মের 
তাঁরখ বা 1তাঁথ 'ঠিকীজ. বা কুষ্ঠিতে তোলা থাকত, লোকের মনে বছর 
বছর তুলে ধরা হত না। বিলেত-ফের্তা মেজমামী ষে জন্মাদন করাতে 
লাগলেন তা তাঁথ পৃজার মত নয়, বালতাী রকমের। মেজমামী এ 
পারবারের একাটি বিশাল-হৃদয়া বধ্‌, সেমন 'বিশাল-হদয় ছিলেন তাঁর 
স্বামী আমাদের মেজমামা সতোল্দ্রনাথ ঠাকুর। মেজমামী যাঁদও একাস্ত 
নজ সম্তান-দুটিগত-প্রাণ তবু পরিবারস্থ সকলের প্রাতি ভাসুর দেবর 
ননদ নন্দাই জা ও তাদের সকলেরই সন্তানদের প্রাতি আত প্রীতিপরায়ণা । 
তাঁর ছেলেমেয়েদের জন্মদনে বাঁড়শৃদ্ধ সকলকে বৈকাঁলিক জলযোগে 
নমন্তণ করতেন, আর প্রাত ঘরের ছেলেমেয়েরা হাতে কিছু উপহার 
'নয়ে আসত । যারা আসত তাদের মা-বাপরা তাদের জল্মাদন কখনো 
করাতেন না, সৃতরাং তারা দিতেই শিখল, তারাও যে পেতে পারে, সে 
ভাবনা তাদের মাথায় এল না, নিজেদের সম্বন্ধে সম্ভতান হিসেবে নগণ্যতার 
ডাবটাই তাদের রয়ে গেল। মেজমামীর দুই ছেলেমেয়ের সঙ্গে সম্ভান- 
মাহাজ্য্যে প্রাতযোগিতার স্পর্ধা তাদের হৃদয়কে এতটুকু স্পর্শ করলে না। 
এমত স্থলে আমার একট বাল্যবন্হু খন একবার আমার জল্মাঁদনের খোঁজ 
'নয়ে হঠাৎ সোঁদন আমায় একাঁট উপহার দিলে আমি "একট অপ্রাতভই 
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হয়ে পড়লুম। বন্ধুটি হচ্ছে হেমপ্রভা- জগদীশ বসুর ছোট বোন। বলোছ 
শান রাঁববারে মাঝে মাঝে সে স্কুলের বোর্ডং থেকে আমাদের বাড়তে 
আসত। দুদিন আমাদের কাছে থেকে আবার সোমবারে আমাদের সঙ্গে 
স্কুলের ঝোর্ভংয়ে ফিরে যেত। 

জগদীশ বস্‌র পিতা ডেপুটা ম্যাঁজস্ট্রেট ভগবান বসু ছিলেন ব্রাহ্ম । 
তাঁর সর্বজ্যেম্তা কন্যা স্বর্ণপ্রভা ছিলেন ব্যারিস্টার আনল্দমোহন বসূর 
পত্ী। দ্বিতীয়া কন্যা সুবর্ণ প্রভা ছিলেন তাঁরই অননুজ ডাক্তার মোহিনী- 
মোহন বসূর পত্নী । তার পরের 'তিনাটি কন্যা অন্‌ঢ়া, তাঁদের মধ্যে লাবণ্য- 
প্রভা বড়। এ*রা তিনজনেই মফঃস্বল থেকে এসে বেথুন স্কুলের বোঁডৎয়ে 
ভার্ত হন। কাদম্বিনী বসু (পরে গাঙ্গুলী), কামিনী সেন (পরে রায়), 
অবলা দাস (পরে বসু) ও কুমুদনধ খান্তাার (পরে দাস) এবং শিবনাথ 
শাস্বী মশায়ের কন্যা হেমলতা (পরে সরকার) প্রভাতি ব্রাহ্মসমাজের বড় 
বড় মেয়েরাই উপরের 'দিকের ক্লাসে ছিলেন। কিন্তু জগদীশ বসুর 
ভশ্মশদের আঁবর্ভাবে ব্রাহ্ম পারবারের একটা বিশেষত্ব স্কুলে বেশী করে 
রুচি, এবং কোন কোন বিষয়ে ইংরোজিয়ানার বিশেষ অনুবর্তন। 
সেকদলের শ্রাহ্মরা জীবনের কতকগুলি অনুষ্ঠানে একেবারে ইংরেজ ধাঁচা 
অবলম্বন করোছলেন। সমাজে তাঁদের উপাসনা মাতৃভাষায় না হয়ে 
অনেক সময়ে ইংরেজীতে হত; বিবাহের সময় কনের বসন সাদা রঙের 
হত। গাউন না পরে শাঁড় পরলেও ইংরেজদের অনুকরণে কনে শাঁড়র 
উপর আমস্তকপাদ একাঁট সাদা নেটের ৮51] বা অবগস্ঠনে আবৃত 
হতেন, তাতে 'অরেঞজরসম্‌” অর্থাৎ কমলানেবুর ফুল লাগান.থাকত এবং 
115 বা কনের পছনে 111965-7995$95 বা কনের পশ্চাংচাঁরণশী একই 
রকম সাজে সাজা দুচারটি কুমার বালিকাদের শোভাষান্রা অবশ্যকর্তবা 
হত। আম দুটি ব্রাহ্ম বিবাহে 1011৭৩5-10917 হই-এক িবনাথ শাস্ত্রী 
জ্যেম্ঠা কন্যা হেমের বিয়েতে-__আর এক দূগ্গামোহন দাসের কানিচ্ঠা কন্যা 
খুসীর বিয়েতে । হেমের বিয়ে হল ইংরেজদের ০)910)এ বিয়ে হওয়ার 
মত- সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মান্দরে। হেম প্রায় সাদা ক্রীম রঙের শাঁড়র 
উপর আগাগোড়া ইংরেজী রকমে ৮€11এ আচ্ছাঁদত। কিন্তু খুসঁর বেলায় 
ব্রাহ্দের ঘোরতর ইংরেজ অনুকরণ-প্রয়তা অনেকটা শাথিল হয়ে 
এসেছে। খুসী আমাদের সঙ্গে খুব বেশী রকম মিশে গিয়ৌছল। সে তার 
গিয়েতে সাদা রঙের রেশম শাঁড়র পাঁরবর্তে সনাতন লাল বেনারসী 
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শাড়ি পরলে আর 59এর দস্তুর বর্ন করে আমাদের বাড়ির মেয়েদের 
মত ওড়না পরলে । কিন্তু 11165-090 প্রথা বজায় রইল। তবে তারও 
সংখ্যা এক আমাতেই পর্যবাঁসত হল, খুসাঁ আর কাউকে চার না। 
1140165-778145দের পোশাক সরবরাহ করেন বা তার খরচা বহন করেন 
বর এই হল দস্তুর। ডাক্তার ডি এন রায়ের খরচায় দিব্যি সেজেগুজে আম 
ঢচললুম খুসীর পিছনে পিছনে, শিয়ে বসলুম বিবাহ সভায় গুরুগন্তীর- 
ভাবে তার কাছাকাছি। 

পাঁশ্চমে নিতবরের প্রথা প্রচলিত আছে। বাঙলায় 'নিতবরের সঙ্গে 
সঙ্গে নিতকনেও হয়। আম একবার সেই সাঁত্যকার বাঙাল" দন্থুরের 
1নিতকনেও ইয়েছিলুম- প্রাতভা 'দাঁদর বিয়েতে । প্রাতভা 'দাঁদর নিজের 
ছয়াট সহোদরা ছোটবোন থাকতে আমাকে যে নিতকনে করতে চাইলেন 
তার কারণ এই যে, আম তাঁর ভাবী স্বামী আশু চৌধুরীর একাঁট আত 
প্রয় বোনের মত 1ছলুম- তাঁর নিজের ছোট বোন ও বোনাঁঝ মেনা ও 
প্রয়দ্বদার সখী হিসেবে । কনের মত লাল টুকটুকে পাংলা বেনারসী 
শাঁড় পরে, কনের সঙ্গে সঙ্গে যোড়াসাঁকোর উপাসনার দালানে 'বিবাহ- 
সভায় গিয়ে তাঁকে বসান উঠান এই ছিল আমার নির্ধারিত কর্তব্য। 
সৌদন কনের পরই আমারই প্রাত সবায়ের দৃম্টি। হঠাৎ খুব একটা 
আত্মগৌরবের আনন্দ অনুভব করলম। 

'জল্মদিন-এর কথা দিয়ে আর্ত করোছলম। ব্রাহ্ম পাঁরবারে জল্মাদন 
করা চালু হয়েছিল। ধর্মপ্রাণ মেমেরা যেমন সৌদন পাদরীকে দিয়ে 
প্রার্থনার দ্বারা অনূষ্ঠানের আরন্ভ করতেন, সাধারণ ব্রাহ্মেরাও তেমাঁন 
তাঁদের আচার্ধদের দিয়ে প্রথমে উপাসনা কাঁরয়ে শেষে খাওয়ান-দাওয়ান 
ও উপহার দেওয়াদোয়র ব্যবস্থা করতেন। কর্তাদাদামশায়কৃত ব্রাহ্ম 
অনুষ্ঠান পদ্ধতিতে জল্মাদন ডীল্লাখত না হওয়ার যোড়াসাঁকোয় মেজ- 
মামীর ছেলেদের জল্মাদনের অনৃজ্ঠানও উপাসনা-বাজত হয়ে শুধু 
আমোদপ্রমোদ, মেলামেশা ও খাওয়া-দাওয়ার উতৎসব-মৃর্তিতে দেখা, 
দয়োছল! হেমপ্রভা সে বছর আমার জল্মাদন খশুড়ে বের করলে । আমার 
জন্যে আমাদের বাঁড়তে যা কঁদিমনকালে হয়ানি তা সেবারও হয়ান। 
বাড়ির কারোই খোঁজখবরে আসোঁন সোদনটা আমার জল্মাদন বলে। 
ধকম্তু আমার প্রাতি শ্লেহমুগ্ধ হেমপ্রভা সৌদনটাকে গৌরব দিয়ে ভোর 
হতেই একখানি ইংরেজী গল্পের বই আমার হাতে উপহার দলে, ভিতরে 
তার লেখা-_“সরলার জন্মাদনে হেমপ্রভার ভালবাসার, সাঁহত উপহার ।” 
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সে বইখাঁনর নাম-__“[.2)11181)66--চমৎকার বই। জান না আজ- 
কালকার মেয়েরা সে বই পড়েছে কিনা । সেই পর্যস্ত নিজের জন্মাদন 
সম্বন্ধে আমার মনে একটা জাগ্রাত এল। আর সেটা পুষ্ট করলেন আমার 
দাদ 'হরণ্ময়ী। আমাদের নিজস্ব পাঁরিবারক সংহত জশবনের কর্তা 
তিনি। পারবারের মধ্যে আমার নিজের সম্বন্ধে একটা ন্যনতা জ্ঞান সদা 
বর্তমান ছিল। 'দাঁদর 'ছিল না। তান মা-বাপের আদরে বার্ধত। নিজে 
ও নিজের মা-বাবা, ভাইবোনরা যে কেউকেটা নয় এমাঁন একটা হাম- 
বড়াইতে ভরী ছিলেন। যোড়াসাঁকো ছেড়ে কাশিয়াবাগানে এলে তান 
ভাইবোনদের ও মায়ের জল্মাদন উৎসব প্রবর্তন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও তাঁর করতে থাকলুম। হয়ান শুধু বাবামশায়ের, কারণ 'তাঁন 
তাঁর জল্ম মাস, বৎসর, 'তাঁথ বা তাঁরখ জিজ্ঞেস করলেও বলতেন না। 

আমার ষোড়শ জল্মাদনের কথা বেশ মনে পড়ে । লম্বা খাবার টোবলে 
নানারকম 'মস্টাল্ন ফল ফুল সাজান- মাঝখানে একটা ঝকঝকে রূপার 
থালার উপর একাট বড় কেকের পাশে পাশে গোল করে ষোলাঁট মোমবাতি 
দীপ্যমান। আজ যত বছরের হলম, এ গৃহে ততগ্াীল দীপ জ্বলে উঠল 
আজ- এই সুন্দর ইংরেজী প্রথাঁটর অনুসরণ "দাদির নতুনত্ব-যতদূর 
মনে পড়ে মেজমামীও কোনাদন এটা করেন 'নি। 

মেজমামা বিলেত হয়ে আসার পূর্বে যোড়াসাঁকোয় কারো জন্যেই 
'জল্মাদন' করান হত না বলেছি। আজ যে দেশব্যাপী রবান্দ্র-জল্মদিন 
অনূজ্ঠান, তাও মেজমামীদের সঙ্গে রাবমামা ফেরার পরও সেকালে 
যোড়াসাঁকোয় কোনাঁদন হয়ান। সোঁট ধরালুম আমি আমার ভীঁক্ত- 
প্রাবল্যে। তখন তিনি ও.নতুন মামা জ্যোতারন্দ্রনাথ থাকেন মেজমামীদের 
সঙ্গে ৪৯নং পার্ক স্ট্রগটে। এ বিষয়ে পূর্বে যা লিখোছি, তার থেকে 
উদ্ধত করাছ-_“রাঁবমামার প্রথম জল্মাদন উৎসব আম করাই। তখন 
মেজমামা ও নতুনমামার সঙ্গে তিনি ৪৯নং পার্ক স্ট্রীটে থাকেন। আত 
ভোরে উল্টাঁডাঙর কাশিয়াবাগান বাড়ি থেকে পার্ক স্ট্রটে নিঃশব্দে তাঁর 
ঘরে তাঁর বিছানার কাছে গিয়ে বাঁড়র বকুল ফূলের নিজের হাতে গাঁথা 
মালা ও বাজার থেকে আনান বেলফুলের মালার সঙ্গে অন্যান্য ফুল ও 
একজোড়া ধূতি-চাদর তাঁর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে তাঁকে জাগিয়ে 
দিলুম। তখন আর সবাই জেগে উঠলেন_ পাশেই নতুনমামার ঘর। 
“রবির জল্মাদন” বলে একটি সাড়া পড়ে গেল। সেই বছর থেকে পাঁর- 
জনদের মধ্যে তাঁর 'জল্মদিনের উৎসব আরম্ত হল। 
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জান্তে পেলুম, নতুনমামা ও রবিমামার জন্মদিন কাছাকাছি 
তারিখে। রাঁবমামার হল ইংরোঁজ ৭ই মে, আর নতুনমামার বোধহয় ৫ই 
মে। তাই পরের বছর থেকে নতুনমামার জল্মদিনও আর্ত হল। সেটা 
মেজমামীই করলেন। নতুনমামর মৃত্যু কয়েক বংসর পূর্বে হয়েছে, সেই 
পর্যস্ত নতুনমামা গুদের সঙ্গেই থাকেন। এসবের অনেক পরে কর্তাদাদা- 
মহাশয়ের জল্মাদন যোড়াসাঁকোর উঠানে উপাসনাপূর্বক প্রচাঁলিত হল। 

গৃহের ভিতর গৃহনির্মান্রী মেয়েরাই। তাঁরাই পাঁরবারাটকে 
কতকগুলি আচার-অনৃষ্ঠানের বন্ধনীতে বাঁধেন, আরঘে সেগুলি 
কেবলমান্র মেয়েলী হলেও শ্রমে তারাই সামাজিক অনুষ্ঠানে পাঁরণত হয়। 
মেজমামীর প্রবার্তত নিজের ছেলেমেয়ের জন্মাদনটুকু ক্রমে যোড়াসাঁকোর 
ঘরে ঘরে সঙ্গোপনে বা প্রকাশ্যে প্রাতি মায়ের ছেলেমেয়ের জন্যে প্রসারত 
হতে হতে এ পাঁরবারে একটি পারিবারক আচারের মত হয়ে উঠল এবং 
নিম্নমূখিতা থেকে উধর্বমুখিতা 'নিলে, একপুরূষে বড়দের জন্মাদনও 
প্রবার্তিত হল। 

মেজমামী আর একাঁট 'জানসের প্রবর্তক-_ এই পাঁরবার থেকে 
আরম্ভ করে সমস্ত বাঙলাদেশে। সেটি শাঁড় পরার ভঙ্গিমা পরিবর্তন। 
দাদামশায়ের আমল থেকেই মেয়েদের পোশাক সম্বন্ধে এ পারবারের 
মীস্তচ্কে নানারকম আন্দোলন চলেছে। শুনতে পাই, অনেক পরখ করে 
করে দাদামহাশয় তাঁর বাঁড়র কুমারী মেয়েদের জন্যে বাইরের পোশাক 
'পেশোয়াজ' হওয়াই সাব্যস্ত করোছিলেন। বড়মাঁসমার জ্যেন্ঠা কন্যা ইরু- 
দাঁদর বিবাহপূর্বের সেই পোশাকপরা সুন্দর অয়েল পোঁণ্টিং অবন- 
দাদাদের বাড়তে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু ইংরোজ ফ্রকটা সহজসাধ্যতায় 
পেশোয়াজকে পদচ্যুত করলে । 'বিবাহত মেয়ে ও বউদের শাঁড় পরার 
ভাঙ্গমার সমস্যা তাতে মটল না। এ-বাঁড়র বড়রা কেউ ব্যারস্টার 
মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতির পত্রাদের মত গাউন পরতে রাজি নয়। অথচ 
বাঙালনকেতায় শাঁড় জড়ানতে সৌম্ঠব নেই। মেজমামশ যখন স্বামীর 
সঙ্গে বোম্বাই গেলেন, সেখানে পাশর্* ও গুজরাট মেয়েদের শাঁড় পরার 
ধরন তাঁর দৃম্ট আকর্ষণ করল। সোঁট পশ্চিমের মেয়েদেরই ধরন-যা 
ভারতের চিন্রকলায় চির-আদৃত। মেজমামী সেটি গ্রহণ করলেন- খাল 
আঁচলের ধাঁচটা বাঙালী রকমই রাখলেন। যখন আমার মায়ের সঙ্গে 
মেজমামী দেশে ফিরলেন, দুইজনেই সেই রকমে শাঁড়পরা-তাই ব্াঁড়- 
শুদ্ধ সকলেই সেই ধাঁচটাই ধরে নিলেন। ভ্রুমে তাঁদের দেখাদোখ সাধারণ 
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ব্রাহ্মলমাজের রুচিশাজিনী কতকগুলি মেয়েরাও এটা গ্রহণ করলেন। 
পরে সব ব্রাহ্মপরিবারে এটা ছড়িয়ে পড়ল। এই রকমে পরা শাঁড়র নাম 
বরাহ্মরা রেখোঁছলেন ঠাকুরবাঁড়র শাঁড়। ব্রাহ্ম মেয়েরা সবাই পরতে 
আর্ত করায় দেশের লোক তার নাম দিলে ব্রাহ্িকা শাড়ি? । 

বাঙালন মেয়ের শাঁড় পরার ক্রুমাববর্তনের দ্বিতীয় ধারা এল দিল্লা- 
দরবারের পর । সেই দরবারে সমস্ত ভারতবর্ষের রাশী-মহারাণী সম্মেলনে 
তাঁদের সঙ্গে সাজের সঙ্গাতি রাখার জন্যে কুচবেহার মহারাণী সুনীতি 
দেবী ও ময়ূরভঞ্জ মহারাণী সুচারু দেবী অধুনাতন নবীনতম পন্থায় 
শাঁড় পরতে লাগলেন এবং পরে দেশে ফিরে এসেও সোঁট জারী 
রাখলেন। এ নাকি কুচবেহারের ও ডীঁড়ষ্যার__তাঁদের স্ব স্ব শ্বশৃুরকুলের 
নিজস্ব পল্থধা, এতাঁদন তার থেকে নিজেদের বাঙালীর আঁভমানে 
াজেদের দরে দূরে রেখোঁছলেন। আজ ভারতের রাজকুলের সঙ্গে সাম্যে 
সেটি গ্রহণ করলেন। এই পারিধানপল্থার সংশ্রীতা বাঙালীমান্ের 
মনোগ্রাহী হল, এই হয়ে গেল বাঙউলাদেশের শাড়ির ফ্যাশন এবং এ 
ফ্যাশন সমগ্র ভারতবর্ষের সঙ্গে বাঙলার একতা এনে দিলে। বাঙালী 
মেয়েদের পরিচ্ছদে ভারতাঁয় এঁক্যসাধনে মেজমামণ প্রথমে পথপ্রদর্শিকা। 
এই দ্বিতীয় রকমাঁট সেই এঁক্যেরই আর এক পদক্ষেপ মান্ন। কিন্তু 
পুরুষদের পাঁরচ্ছদে এখনও সে এঁক্যের অভাব রয়ে গেছে। বাঙালীর 
সামাঁজক সাজ যে পাংলা ধুঁত, চাদর ও পাঞ্জাবী- শীতকালে শাল, 
সেটা অন্য প্রদেশে সব সময় চলতে পারে না। উত্তর-পশ্চিমের পর্ষদের 
সামাজিক সাজ যে চুঁড়িদার পাজামা ও আচকান বা সেরবাঁন- সেটা 
বাঙালীর বিবাহ বা শ্রাদ্ধসভায় অচল হলেও অন্য সভায় চলে । আমাদের 
পরিবারে বোধহয় নবাবদের আমল থেকেই সেইটিই পুরুষদের বাইরের 
পোশাকস্বরূপ গান্রভুষণ হয়ে চলে আসছে । শিরোভূষণাঁটি পাগাঁড় বা 
টুপির মধ্যে দোলায়মান থেকেছে। রাঁবমামার ও তাঁর অগ্রজদের 'বাভন্ন 
ফটো থেকে তা সুস্পন্ট হবে। পাগড়াঁটি সূচার করে বেধে দেওয়ার 
জন্যেও দেবরদের মাথার উপর মেজমামীর হস্তচারণা অনেকবার হয়েছে। 
যোড়াসাঁকোর পাঁরবারকে আমোদ-উৎসবে সাজসজ্জায় এক করে বাঁধতে 
মেজমামীর অনেক দিকে অনেকটা হাত ছিল-তার একট্‌খাঁনর উল্লেখ 
করল.ম। কিন্তু মেজমামারও কম ছিল না। তিনি বোম্বাইপ্রবাসে থাকতে 
আঁধকাংশ আত্মীয়ই তাঁর ওখানে মাঝে মাঝে শিয়ে কাটিয়ে আসতেন । 
তাঁদের মধ্যে হংসপ্রকৃতির যাঁরা নীর থেকে ক্ষীর নিতে জানতেন-_ 
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গুজরাটি, মারাঠী, পাশ 'সিন্ধাদের কাছ থেকে অনেক কিছু সংগ্রহ 
করে আনতেন। মেজমামা যখন ছুটিতে বাঁড় আসতেন, বাঁড়শৃদ্ধ ছোট 
ছেলেমেয়েদের জন্যে খেলনা সঙ্গে করে আনতেন। সব সাজিয়ে রাখা হত 
একটা জায়গায়, যার যেটা পছন্দ তুলে নিত, কোন বাধানিষেধ থাকত না। 
আমার মনে পড়ে, একটি খুব বড় মোমের পৃতুলের জন্যে আম লন্ধ 
হই। কিন্তু পেতে পার বলে ভরসা ছল না, হাত বাঁড়য়ে তুলে নিতে 
সাহস হচ্ছিল না। মেজমামার সঙ্গে বড়দের আর একজন কেউ সেখানে 
দাঁড়য়ে ছিলেন, আমি চুপ করে সব খেলনার 'দকে চেয়ে আছ দেখে 
[জিজ্ঞেস করলেন-_-“কোন্টা চাই তোমার 2” আমি নীরবে পৃতুলটার 
দকে দেখালুম। মেজমামা তৎক্ষণাৎ সেটা তুলে আমার হাতে 'দলেন। 
তই তাঁর ছুটিতে বাঁড় আসার জন্যে আমরা ছোটরা সবাই উদশ্্রশব হয়ে 
থাকতুম। 


॥ নয় & 
দাদ 


দাদ হিরন্ময়ীর স্মৃতি আমার মনে একাঁট সুবাসের মত ভরা আছে। 
যেমন হাসানূহানা গাছের কাছ 'দিয়ে গেলে সন্ধ্যাবেলা একটা সুবাস বরে 
আসে, যেমন ফুই বেল ক্ষেতের হাওয়া ভোরের বেলায় একাট সুবাস- 
প্লিপ্ধতা আনে ঠিক তেমান যেন। তাঁর রক্তচর্মের শরীরটি ছেড়ে 

রেখেছে। 
কাশিয়াবাগানে এসে অবাধ 'দিদিই আমাদের পারিবারের কর্ণধার 
হন। তাঁর আমাদের জল্মাদনের উৎসব প্রবর্তনের কথা বলোছ। অন্য 
অনেক রকমেও তান যেন বড়ছোট সকলের আঁভভাবিকা হলেন। 
ভাক্তি-প্রীতি-সেবায় তাঁর সহজ তৎপরতা রোজ দেখা 'দিতে লাগল। 
যেমন মায়ের প্রাত তেমাঁন 'বাবামশায়ের প্রাতিও 'কি যত ছিল তাঁর। একটা 
পুরানো চাকর__ আমাদের ঠাকুরদাদার আমলের- একবার বাবামশায়ের 
কাছে কি লাগয়ে 'দাঁদর সঙ্গে বাবামশায়ের একটু মনাস্তর সাধন করে। 
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দিদি জল্মে সেটা ভুলতে পারেনাঁন। বাবামশায়ের সঙ্গে মন-ভাঙ্গাভাঙ্গি ! 
এতদূর ক্ষাত করা! 

দাঁদর ঘলেহে আমার মাতৃয্লেহের অভাব অনেকটা পূরণ হয়োছল। 
আমার যখন যা সাধ হত তাঁকে ধরলেই পেতুম। একবার জানালুম, রোজ 
সন্ধ্যেবেলা একাঁটি করে বেলফুলের মালা পেলে ভার মন খুশী হয় 
আমার। অম্নি বাজার থেকে সেটা নিয়মমত আসার বন্দোবস্ত করে দিলেন 
দাদ। একবার যোড়াসাঁকোর একাঁট মেয়ের গলায় একটি আঁভনব 
প্যাটার্নের সুন্দর সোনার নেকলেস দেখে আমারও সখ হল সেই রকম 
নেকলেস পরতে । কে দিলে স্যাকরাকে দিয়ে গাঁড়য়ে ঠিক সেই রকম 
নেকলেস আমায় 2 মা নয়-দিদি। তখন তাঁর বিয়ে হয়েছে_ নিজের 
সংসারের নিজে হর্তাকর্তা। যাকে যা খুশী দিতে পারেন; যেমন ইচ্ছে 
খরচ ফরতে পারেন। 

দিদির বিয়ে হয় ষোল বংসর বয়সে আমাদের 'িসেমশায়ের 
ভ্রাতুষ্পুত্র ফাঁণভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। ছিসমলার বাঁড়তে থাকতেই 
ফাঁণদাদা 'পিসেমশায়ের সঙ্গে প্রায়ই আমাদের বাঁড়তে আসতেন। তখন 
থেকেই তাঁর 'দাদকে বিয়ে করবার ইচ্ছা হয়। সেই আভলাষ পূর্ণ করার 
জন্যে গিলন্রিস্ট স্কলারাঁশপের প্রচেষ্টায় কৃতকার্ধ হয়ে বিলেত যান। 
সেখান থেকে গবর্মমেন্টের এডুকেশন সার্ভস নিয়ে এসে প্রথমে 
প্রোসডেন্সী কলেজে বোটানির অধ্যাপক হন। তার পরে রাজসাহী ও 
হুগলণী কলেজে বদলি হন। শেষজীবনে প্রোসডেল্সী ও বর্ধমান 'াঁভি- 
সনে ইন্সপেক্টর হন। ষতাঁদন কলকাতায় ছিলেন 'দাঁদরা কাঁশয়াবাগানেই 
থাকতেন। 

দাদামশায়ের নাত্ীদের সবায়ের যেমন হয়, দিদিরও বিয়ে তেমনি 
হয়োছল যোড়াসাঁকোর উপাসনার দালানে । আমরা সকলে সেই, উপলক্ষে 
কাশিয়াবাগান থেকে যোড়াসাঁকোয় গিয়ে ছিলুম কিছাঁদন ধরে। 'দাঁদর 
বয়েতে দাদির পরম বন্ধু খুসখ নিতকনে হয়ে দিদির সঙ্গে সভায় গিয়ে 
বসেছিল। তখনো আমাদের বাড়ির মেয়েদের দালানে বিয়ের সভায় যাওয়া 
দন্তুর হয়নি। খুসীর পরনে সবুজ রঙের পাতলা বেনারসী । এ রঙটা তার 
পছত্দ। আমরা সবাই বল্পুম, “অন্য রঙ পর, সবুজ রঙে তোমায় ভাল 
লাগে না।” সে বল্লে, “আমার সবৃজ রঙ ভাল লাগে, নাইবা সবুজ রঙে 
আমায় ভাল লাগল।” বাসরের আমোদ-উৎসবস্বরূপ বাঁবমামা 
শববাহোংসব' বলে একাঁট গশীত-নাঁটিকা রচনা করে আভনয় করালেন 


৬৬ 


দাঁদর সমবয়সী বা তাঁর চেয়ে কিছু বড় বোনেদের 'দিয়ে। এতে 'দাদর 
ধুসীও 'ছিল। সরোজাঁদাঁদ তাতে ছিলেন নাযকা- অন্যরা সব তাঁর 
খী। দুজন পুরুষ ছিল, একজন নায়ক ও একজন তার আমুদে সখা । 
স্বপ্দাদার প্রথমা সম দিনুর মা_সৃশীলা বৌঠান ও সুপ্রভাঁদাঁদ_ এই 
দুজনে এ দুই পুরুষ সেজোছলেন। 

বিয়ের পর থেকে 'দাদর বাপ-মা ও ভাই-বোনের প্রাত টান বিশেষ 
করে প্রকট হল। সব বিষয়ে মায়ের সাহচর্য করতে লাগলেন। সে সময় 
থয়সাফর খুব প্রচার। আমাদের বাঁড়তে মাহলা-[থয়সাফক্যাল সভা 
হত, তার প্রোসডেন্ট মা। যাঁদের স্বামশ বা বাঁড়র পুরুষেরা 1থয়সফিস্ট, 
তাঁদেরই স্মী ও বাড়ির মেয়েরা আসতেন। কলকাতার নানা পাঁরবারের 
"ময়েদের আনাগোনায় মায়ের সঙ্গে তাঁদের বেশ সাঁখত্ব স্থাপন হল। মাদাম 
ব্লাভাটাস্ক ও কর্নেল অল্‌কটের শুভাগমনও প্রায়ই হতে থাকল আমাদের 
বাড়তে । তাঁরা এসে মেয়েদের দীক্ষা 'দিতেন। 

একদিন সবাই হলঘরে বসে আছেন। অল্‌কট সাহেব একটা 'কি কথা 
কইতে কইতে হঠাৎ উঠে সোঁ করে চলে গেলেন পাশের ঘরে। সেটা 
আমাদের ছেলেদের শোবার ঘর। দুই-এক 'মানট সেখানে থেকে আবার 
হলঘরে ফিরে এলেন। সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল _কি ব্যাপার ১ অল্‌কট 
বলেন মহাত্মা কথোমির আবির্ভাব হয়োছল এ ঘরে, তাঁকে একটা বার্তা 
দিতে এসৌছলেন। তাঁর ডাক পেয়ে অল্‌কট গিয়েছিলেন এঁ ঘরে । যা 
শোনাবার তা শ্মনিয়ে চলে গেছেন কৃথোমি। আমরা বিস্ময়ে আনন্দে 
শিউরে উঠল্‌ম। আমাদের শোবার ঘর পাঁবন্ন হয়ে গেছে মনে হল। 
মহাত্বা কথোঁম এসোছলেন এঁ ঘরে? কি সৌভাগ্য আমাদের । আম 
থিয়সফিতে দীক্ষা পাবার জন্যে আকুল হলুম। দিদি দীক্ষিত হয়েছেন, 
কিন্তু আমার বয়স কম বলে তখনও অনাধকার। আঁম ভাবতে লাগলুম 
কবে বড় হব, কবে দীক্ষার অ'ধকার হবে! অল্‌কট সাহেব একাঁদন 
কৃথোমির একখানি ছবি-__অয়েল পেশ্টিং নিয়ে এলেন। ছবির চোখে 
একটি অসাধারণত্ব আছে বটে। সে চোখ তোমার বাহির-অন্তর ভেদ করে 
তোমাতে প্রবেশ করছে যেন। অনেকাঁদন ধরে সে চোখের দৃষ্ট আমান্ন 
17201) করত । 

একবার সকালবেলা ঘুম থেকে উঠতে গিয়ে হঠাৎ আমার ঘাড়ে 
একটা মোচড় আসে, ঘাড় তুলতে পারি না আর, বিছানা থেকে উঠতে 
পাঁর না। একট নড়লে-চড়লে ব্যথা হয় ভয়ানক । বাবামহাশয় অল্‌কট 
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সাহেবকে আনালেন-_ তিনি মেস্মেরাইজ করে সারিয়ে দেবেন বলে। 
মেস্মৌরস্ট বলে অল্‌কট সাহেবের বিশেষ খ্যাত 'ছিল। তান এসে 
দুটো-চারটে 'পাস' দিয়ে আমায় বল্লেন--'ওঠ! আমি বল্লুম__অসন্ভব। 
ঘাড় তুলতে পারছিনে, এপাশ-ওপাশ করতে পারছি নে, উঠব কি করে? 
তিনি বল্লেন_“পারবে। ওঠ।' বলে আমার হাত ধরলেন। আম ভয়ে ভয়ে 
মাথা তুলতে চেম্টা করলুম- দেখলুম, আশ্চর্য__পারাছ ত; ঘাড়ে লাগল 
না ত! আমার হাতে হাত রেখে অল্‌কট আমায় একেবারে উণিয়ে 
বসালেন-__ ঘাড়ে তখন খট্‌ করে একটা শব্দ হল, এক মৃহূর্তের জন্যে 
তীব্র ব্যথা বোধ হল, কিন্তু উঠতে পারলুম। অল্‌কট একটা গ্রাসে 
খানিকটা জল মল্মপৃত করে রেখে গেলেন, দু-তিন ঘণ্টা অন্তর একটু 
একটু খেতে বল্লেন। তার পরাঁদন সন্ধেবেলায় আর একবার এলেন, 
বল্লেন_“ভাল হয়ে গেছ। দেখ কিচ্ছু ব্যথা নেই।” সাত্যিই তাই দেখলুম। 
মেসমোৌরজমের উপর বাঁড়সদ্ধ সকলের শ্রদ্ধা খুব বেড়ে গেল। তখন 
থেকে মেস্মেরিজমের নানারকম [91861001759 পরখ করার জন্যেও 
সকলের ভারি আগ্রহ হল। িয়সাফর সভায় যেসব মেয়েরা আসতেন, 
তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন-ভবানশপুরের নবীন বাঁড়ুষ্যের বোন বলে 
প্রখ্যাতা। 'তাঁন সন্ন্যাসনীর রেশ ধারণ করতেন। তাঁর একাঁট ভাইঝ 
সঙ্গে আসত, সে তার স্বামণকে ত্যাগ করোছিল, স্বামশ তাকে চায়; কিন্তু 
সে স্বামীকে চায় না-সে চায় নির্বাণের পথে যেতে। এই পারবারের 
সবাই অন্ভূত। নবাঁন বাঁড়ুষ্যের ছেলোট মেস্মেরিজমে সদ্ধপুরুষ হয়ে 
গিয়োছল। সে এক একাদন এসে তার কেরামাতি দেখাত। একজন 
ছেলেকে ঘুম পাঁড়য়ে আধঘুমন্ত অবস্থায় সাপ-ব্যাঙ যা খুশি দেখাত, 
নিজের ইচ্ছামত উঠাত বসাত, হাসাত কাঁদাত। 

দনুর মা সুশীলা বোঠানও থিয়সফিক্যাল সোসাইটির মেম্বর 
ছিলেন। একাঁদন আবম্কার হল যে তাঁর ভিতরও মেস্মেরাইজ করার 
ক্ষমতা আছে। তাঁর একাঁট পালিতা দাসীপূত্রী ছিল_ নাম তার নির্মলা। 
তাকে তিনি মাঝে মাঝে মেস্মেরাইজ করতে লাগলেন। বৌঠান আড়াল 
থেকে তিত-মিষ্টি যা কিছ খেতেন-_ ঘুমন্ত নির্মলার মুখে সেই স্বাদ 
আসত । এ বিষয়ে যাতে সে ঠকাতে না পারে, যাতে মট্‌কা মেরে পড়ে 
থেকে মিট্‌মিট- করে চেয়ে দেখে টের না পায় কি খাওয়ান হল বৌঠানকে, 
তার জন্যে আমরা অনেক কঠোর সতর্কতা অবলম্বন করতুম। ঠকাবার 
উপায়ই ছিল না। সাঁত্য-সাঁত্যই সে মেসমোরক নিদ্রাপ্রস্ত অবস্থাতেই সব 
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িছু করত, বলত। বৌঠান কোন কোন দন তাকে আদেশ দিতেন-- 
“হমালয়ে চলে যাও, সেখান থেকে ঘুরে এস।” সে খানিকক্ষণ পরে যেন 
অত্যন্ত শীতার্ততা প্রকাশ করত। ভ্রমে বাঁড়শুদ্ধ সকলে বৌঠানকে এই 
বশীকরণান্িয়া থেকে নিরস্ত করতে লাগল। ইচ্ছাশাক্তর এর্‌প অযথা 
অপব্যয়ে নিজের শরীর দুর্বল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা । 

মাদাম ব্রাভাট্কির প্রীতি শ্রদ্ধায় ঘখন মান্দ্য পড়ল, থয়সাফর দল 
ভঙ্গ হল, তখন থিয়সাফর সেই যাঁদের সঙ্গে পারচয় আরম্ত হয়েছিল, 
সেই সব মাঁহলাদের নিয়ে “সাঁখ-সামাতি' নাম দিয়ে মা একটি সাঁমাতি 
স্থাপন করলেন। “সাঁখ-সাঁমাত' নামাঁট রাঁবমামার দেওয়া । কুমারী ও 
বিপন্না বিধবাদের বৃত্ত 'দিয়ে পড়ান, পড়া সাঙ্গ হলে তাদের শিক্ষায়ত্রী- 
রূপে বেতন দিয়ে অন্তঃপুর-মাহলাদের শিক্ষার জন্যে নিষুক্ত করা, 
মফঃস্বলে ধার্ধতা নারীদের জন্যে প্রয়োজন হলে ডীকল ব্যারস্টার 
নিযুক্ত করে মোকদ্দমা চালান, বাঙলার 'বাভল্ন জেলা থেকে শিল্প 
সংগ্রহ করে মেলা করা, তাতে মেয়েদের দ্বারা আঁভনয় করান প্রভাতি নানা 
আয়োজনে “সাথ-সামাত' বিখ্যাত হয়ে উঠল। 'মায়ার খেলা'র প্রথম 
আঁভনয় “সাঁখ-সামাত'তে হয়। সেবার দাদা ও সুরেন স্টেজ ম্যানেজার 
1ছলেন। মায়াকুমারীদের মাথায় অলক্ষ্য তারে 'বিজলীর আলো জবালান 
তাঁদের একটি বিশেষ কারিগাঁর ছিল। আর সবাই আঁতি ভয়ে ভয়ে ছিল-_ 
পাছে বিজলীর তার জবলে উঠে মায়াকুমারীদের 9700. লাগে! কিন্তু 
তাঁরা নতুন বৈজ্ঞানক, নিভাঁক! আশুবাবুর 'বয়ের বাসরেও তাঁরা 
তুলোছিলেন-_ জামাইবাবু স্থির হয়ে বসতেই পারছেন না-শ্যালীরা হেসে 
হেসে আচ্ছির। মেলাট বেথুন স্কূলের চাতালে হয়। মেলা সুন্দর করে 
সাজান, স্টেজ বাঁধা, স্টল ঘেরা প্রভৃতি সব কাজেই দাদাদের ব্যাপৃত 
থাকতে হয়োছল কাঁদন ধরে। তাতে তাঁর পড়ায় খুব অমনোযোগ হত। 

আমাদের সংস্কৃতের চন্দ্রুকাস্ত পাণ্ডিত বলতেন, মা, পড়ার ক্ষাতি 
করে ছেলেকে এই সব কাজে লাগিয়ে ছেলের মাণ্াটি খাচ্ছেন। সাত্য 
দাদা সেবার এ্ট্রান্স ফেল করলেন। আম পাস হয়ে গেলুম। আমরা 
সমান ক্লাসে পড়তুম, দাদা আমার চেয়ে এক ক্লাস নীচে হয়ে গেলেন। 
পরের বছর এণ্ট্রান্স দেবার সময় সময় দাদার হল বিষম জবর । দাদা আরও 
এক বছর পোছয়ে গেলেন। আম যে বছর 'দিলুম এফ-এ, তান সে বছর 
দিলেন এন্ট্রাম্স। যাহোক সব ক্ষাতি পুষয়ে গেল যখন সেই বছর তাঁকে 
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[বিলেত পাঠান হল, আর কয়েক বছর পরে তিনি সেখান থেকে সিভিল 
সার্ভিস পাস হয়ে এলেন। 

দাঁদর বিয়ের পূর্বে কাশিয়াবাগানে পাড়ার মেয়েদের জন্যে আমরা 
দুজনে মিলে একটা পাঠশালা খুলোছিলুম। 'দাদ হলেন প্রধানা 
শিক্ষায়তরী, আম হলুম তাঁর এসিস্ট্যান্ট। তখন তাঁর বয়স চোম্দ-পনের, 
আমার বয়স দশ-এগার। আমরা নিজেরা তখন দিনের বেলা বেথুন 
স্কুলে যাই, সকালে-সন্ধ্যায় বাঁড়তে সতাঁশ পণ্ডিতের কাছে স্কুলের পড়া 
তোর করি, সংস্কৃতের পাঁণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত, ওস্তাদ ও মেমের কাছে 
গান, সেতার ও পিয়ানো 'শাখ, আর ইস্কুল থেকে ফিরেই তাড়াতাঁড় 
মৃখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নিয়ে সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে ছটা পর্যস্ত 
দুই ঘণ্টা রীতিমত ইস্কুল চালাই । বাঙলা, ইংরেজি, অঞ্ক ও সেলাই-- 
এই চারটি বিষয়ই শেখাতুম আমরা নিজে প্রায় কুঁড়াট মেয়ে আসত, 
কেউ কুমারী, কেউ বা বাল-বধবা। চাঁদীনর 'সশড়র উপর ধাপে ধাপে 
বসান হত তাদের ঠিক যেন কোন বড় ইস্কুলের গ্যালারীতে বসেছে। 
তারা যখন খিড়কির দুয়োর দিয়ে পূকুরে জল তোলার জন্য নিত্য 
আনাগোনা করত, তখনি তাদের দেখে আমাদের মনে তাদের জড় করে 
পড়ানর কল্পনা উদয় হয়। সন্ধ্যের পূর্বে যোড়াসাঁকোর আত্মীয়দের 
প্রীতীদনই সমাগম হত। আমরা তাঁদের কারো কারো দ্বারা মেয়েদের 
পরাক্ষা গ্রহণ করাতুম-একবার রাব-মামার হাত 'দয়ে প্রাইজ দেওয়ার 
সমারস্ভেরও ঘুটি হয়ানি। দাদর বিয়ের পর আম কিছুকাল একলা সে 
স্কুল চালালুম। যখন আমার এন্ট্রান্স পরাক্ষার দন ঘনিয়ে এল, তখন 
সে স্কুল বন্ধ করতে হল। 

উপর্যপাঁর অনেকগাীল সন্তানাঁবয়োগ হয় 'দাদির। তাঁর হৃদয় ক্লেহ- 
দানের জন্য বুভুক্ষিত ছিল। তিনি সাঁখ-সামিতির আশ্রত কোন কোন 
অনাথ বালিকাদের নিজের কাছে রেখে পালনের জন্য উন্মুখ হলেন। 
তারাই তাঁকে “মা” বলে। ঠিক নিজের মেয়ের মতো" তাদের জন্যে সব 
করেন 'তান। এই সময় বরানগরে শাঁশপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাতষ্চিত 
বিধবাশ্রমের সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হয়। মায়ের প্রতিষ্ঠিত সাঁথ-সামাত ষখন 
কাল-প্রভাবে ম্রিয়মাণ হয়ে পড়ল, তখন তাকে সঞ্জীবিত রাখার চেষ্টায় 
দাদ তাকে নাম ও আকারের নানা পাঁরবর্তনের ভিতর 'দিয়ে চালিয়ে 
বর্তমান বিধবা শিল্পাশ্রমে পাঁরণত করলেন। এই শিল্পাশ্রমাট তাঁর 


একান্ত উদ্যম, বিপুল'অধ্যবসায় অনেক দ্বন্দ ও অনেক প্রণীত 'দিয়ে গড়া। 
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তাঁর দেশসেবার অন্প্রেরণা মাতৃভক্তি হতে এসেছিল; মাতার কার্ত 
অক্ষুগ্ন রাখার জন্যে সাঁখ-সমাতকে কালোপযোগী রুপ্যম্তর দেওয়ার 
প্রচেম্টায় বিধবা শিল্পাশ্রমের জন্ম। নিজের বলে যা কিছ তার প্রাত 
তাঁর যেমন অনুরাগ, সেই নিজের কিছুটার বিরুদ্ধে সে কেউ এতটুকু 
হাত তুলতে আসছে বলে সন্দেহ হয়েছে, তাঁর তার প্রাত তেমন খরদৃষ্টি, 
তার বিরুদ্ধতা থেকে নিজেরটিকে বাঁচানর দড়তা। তাই প্রখরে-মধূরে 
মাশ্রত ছিলেন 'দাদ। যারা তাঁর মাধূর্ষের স্পর্শে এসেছে, তারা 
চিরমুগ্ধ, অন্যেরা চিরক্ষুন্ধ। 
একবার মা যাচ্ছিলেন মেজমামার সঙ্গে কারোয়ারে। কতাঁদন ধরে 
তার জন্যে উদ্যোগ-আয়োজন চলাছল। বাঁড়তে দার্জ বসে গিয়োছিল, 
মায়ের জন্যে নতুন নতুন কাপড় সেলাই চলাছল। সঙ্গে সঙ্গে দাদরও 
দু-চারখানা হয়ে যাচ্ছল। মা যাবার দুদিন আগে থেকে 'দাদর চোখে 
জল এল। মা তাঁর সাঁঙ্গনী ছিলেন__তাই মায়ের সঞ্গহণন দিনগুলোর 
কল্পনায় তাঁর চোখ জলে ভরল। আমার পক্ষে মা এ-বাঁড় থাকুন বা 
মেজমামার বাড়তে কারোয়ারে গিয়ে থাকুন-কোন তফাংই হয় না। 
তাঁর সঙ্গ আমি কখনো পাইনে- দূরে দূরে ঝি-চাকর, পশ্ডিত-সাস্টার, 
পড়াশুনার মধ্যেই থাঁক। তাই তাঁর বিরহ-সন্ভাবনা আমার মনে কোন 
ঢেউ তুললে না। 'দাদ বিয়ের কয়েক বছর পরে নিজের বাঁড় চলে গেলে 
আমি একা যখন মায়ের কাছে থাকতে লাগলুম- দাদাও যখন বিলেতে, 
তখন থেকে মায়ের বেশী কাছাকাছ হলুম। সোঁদন কিন্তু দাঁদর কান্নায় 
ও আমার চোখ শুকনো থাকায় প্রমাণ হয়ে গেল, আমি ভালবাসতে 
জানিনে। 'দাঁদই খোঁটা দিলেন। 
মার জন্যে সব করতে পারেন বলে সকলের জন্যেই ক পারেন? 
তা নয়। মা ছাড়া আধকাংশেরই প্রাত 'দাঁদ পরম উদাসীন। কলকাতায় 
যে বছর জুবেয়ার সাহেবের অনুচ্ঠিত প্রকাণ্ড প্রদর্শনী হয়-মা তাঁর 
“বকুলফুল'কে তাতে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দিদির কাছাকাছি থাকতে 
বলেন--দিদি ভাল করে সব দেখাতে শুনতে পারবেন বলে। এঁদকে সে 
প্রদর্শনী এত বড়, আর তাতে চিত্তাকর্ষক এত 'কিছ.দুষ্টব্য রয়েছে যে, 
সেসব ফেলে বকুলফুলকে গাধাবোটের মত টেনে বেড়ান তাঁর পক্ষে 
কতক্ষণ সম্ভব? দিদি আপন মনের বেগে এ-ঘর ও-ঘর এ-আঙ্গনা ও- 
আঙ্গিনায় ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছেন। এঁদকে হেটে হেটে বকুলফুলের পা 
ব্যথা হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে বেগে বসে যে বিশ্রামউকরে করে যেতে 
৬১ 


পারেন সে খেয়াল তাঁর মাথায় আসোনি। হঠাৎ আমাকে এক জায়গায় 
দেখতে পেয়ে ডাকতে আমি তাঁর কাছে গেলুম, আমার হাত ধরে ধরে 
খাঁড়য়ে খুঁড়িয়ে চলতে লাগলেন । শেষ পর্যস্ত তাঁর অনুরোধে আমি তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে রইলুম। কিছু অসাধারণ কাজ করিনি, এ ছাড়া আর কিছু 
করা সম্ভবই ছিল না এ অবস্থায় । বাঁড় ফিরে গিয়ে ককুলফুল মার কাছে 
দাদর বিরুদ্ধে নালশ আর আমার সম্বন্ধে তারিফ করলেন। উল্টো 
পুরাণ হল। আম পেলুম ভাষণ লচ্জা-যেন 'দাদ ও মার কাছে 
অপরাধী! জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বকুলফূলের আমার প্রতি টান ও 
দাঁদর প্রাতি মান যায়ান। 

[দাঁদর ভিতর নেতৃত্ব ভাব ছিল বলোছ-_সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থাশাক্তুও 
[ছল। তাঁর প্ল্যান করা, তাঁর দ্বারা "€09200000] ?০০:৮এ ফাঁণদাদার 
কলেজের ছুটির সময় আমরা বছর বছর দেশভ্রমণে বেরতে লাগলুম। 
ফাঁণদাদাকে টেনে হিশ্চড়ে দাদই নিয়ে যেতেন । যা-কিছু বন্দোবস্ত করার 
দাঁদই করতেন-_-স্টেশনে স্টেশনে নামা, ব্রেকভ্যান থেকে লগেজ নামান, 
সঙ্গী চাকরকে দিয়ে খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করা--এ সবেরই কর্তা দিদি। 
ফাঁণদাদা বড় স্টীমারে জোড়া ঢেউয়ে ঢেউয়ে ধাক্কা খাওয়া একখানা জাল- 
বোটের মত বিরক্ত হয়ে গজর গজর করতে করতে চলতেন। শেষ গন্তব্যে 
পৌছে থাতিয়ে বসে তবে স্বান্তর 'নশ্বাস ছেড়ে বাঁচতেন। আম 'দাঁদকে 
ঝঞ্জাট পোহাবার কতকটা সাহায্য করতুম। দাদা বলেত চলে যাওয়ায় 
আর বাবামহাশয় আমাদের সঙ্গে যেতে আনচ্ছুক হওয়ায় মা ও আমি 
এই দুজনেই কেবল 'দাদদের সহযান্লী হতুম। আমাদের ছেড়ে কোথাও 
যেতে দিদির সুখই হত না। 

দাদ “ভারতাঁ”তে মাঝে মাঝে প্রবন্ধ লিখে মায়ের সাহায্য করতেন। 
মোৌলিক প্রবন্ধ তিনি লিখতেন না, কিন্তু প্রয়োজনীয় সামায়ক তথ্যের 
ইংরোজ হতে অনুবাদ করে বাঙলা পাঠকের সহজসাধ্য করা তাঁর কাজ 
ছিল। তাঁর নিজস্ব মৌলিক রচনা ছিল কতকগৃলি সনেট। যেমন কারো . 
কারো গানের গলা মাম্ট ও করুণ, অথচ সে বড় গাইয়ে নয়__তাঁর কাঁবতা- 
গুল ছিল সেই রকম সুমিষ্ট ও সকরুণ। 

আমি যখন বি-এ পাসের পর মহাঁশরে যাবার জন্যে ধরাধার 
করল্‌ম, আর আতিকম্টে বাবামহাশয়ের সম্মাত পেয়ে সেখানে যাত্রা 
ভাল্ত'তে বোরত(। আমার হাতে মহাশরের প্রবাসে পেশোছল। দাদ 
৬২ 


কিন্তু আমাকে ছাড়ান দলেন না--ভারত'র যুদ্ম-সম্পাদকের কাছ 
ফেলে আমাকে দূর থেকে বাঁধলেন ঘরের সঙ্গে। 

তাঁর হৃদয়ের কোরকে যে নাতৃয়েহ আত্মোৎসর্গের জন্যে নিজের 
ছেলেমেয়ের অপেক্ষা করাছল, তার চরিতার্থতা হল অনেক বছর পরে। 
জগতের কাছে তাঁর শেষ মুর্তি তাঁর 'মা' মৃর্ত। তাঁর ঘর আলো-করা 
বুকে ভরা দুটি ছেলে ও একাঁট মেয়েকে রেখে তানি অনস্তশয়নে গেলেন। 


॥ দশ ॥ 
উৎসৰ 


বাঙালী ঘরের বার মাসে তের পার্বণ আমাদের জীবনে ছিল না। 
যোড়াসাঁকোর ছেলেমেয়েদের উৎসবের মধ্যে ছিল এক ১১ই মাঘ। সেটা 
অন্যদের দুর্গাপূজার মত। অথচ দুর্গাপ্জা উৎসবের অনেক অঙ্গ-বচ্যুত 
আমাদের ১১ই মাঘ। প্রথমতঃ কুমোরের হাতে গড়া কালো মাটশীর ঠাকুর 
ঢাকঢোল বাজিয়ে ঘরে এনে পুজোর দালানে স্থাপন করা, তারপর তাতে 
চোখের সামনে রং লাগান, চক্ষুদান-_ এসবের আমোদ ছেলেদের মোটেই 
হত না। এইতেই ত সাকার পূজায় ও নিরাকার ব্রদ্মোপাসনায় তফাৎ 
হয়ে গেল দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্ট্রীটস্থ ৬নং বাঁড়তে ও অন্যান্য ঠাকুর 
বাঁড়তে_ এমন 'কি পাশাপাশি ছয়ের এক--৬। ১ নম্বরের বাঁড়তে। এটি 
ছিল আমাদের প্রমাতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের সময় বাঁড়র সব পুরুষদের 
বৈঠকখানা বাঁড়। পরে ভাইদের সঙ্গে মাতামহ দেবেন্দ্রনাথের বিষয় বিভাগ 
হলে- এটি হয়ে গেল তাঁর ভ্রাতা ও ভ্রাতুম্পুত্রদের বাঁড়। গগনেন্দ্রু সমরেন্দ্ 
ও অবনীন্দ্রের পিতা গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার মা ও মাতুলদের খুড়তুত 
ভাই ছিলেন। তাঁদের ৬1 ১নংয়ের বাড়তে সবরকম পূজা আর্চা চলতে 
থাকল-_ শুধু ৬নংয়ে বন্ধ হয়ে গেল। তাঁরা অন্যান্য শাখার ঠাকুর গোম্ঠশ 
জ্ঞাতদের স্রোতে গা ঢেলে 'দিলেন_ ৬নং সে স্লোত থেকে উঠে তারে 
এসে দাঁড়াল একা । শুধু ধর্মগত বিশ্বাস ও পাঁরবারিক আচার-ব্যবহারে 
মহর্ধর বাঁড় আলাদা রইল তা নয়, সামাঁজক , পরস্পরের 
ন্রিয়াকর্মে যৌতুকাঁদ আদান-প্রদান, যাতায়াতাঁদও & ক গেল। কেবল 


ত৩ 


গুণ মামার সঙ্গে বড়মামা মেজমামাদের সোদরোপম শ্রাতৃন্নেহ থাকায় এ 
দুবাঁড়র পুরুষদের সামাজিক সম্বন্ধ একেবারে 'বাচ্ছত্ হতে পারোন-__ 
মেয়েদের হয়ে গিয়োছল। পারিবারিক আচার অনুষ্ঠানের প্রাতস্থাপক 
বাঁড়র কর্তারা হলেও, তার ধারক, চালক ও পোষক মেয়েরাই হন-_ 
গাঁতায় তাই বলা হয়েছে-বাঁড়র মেয়েরা বিগড়লে বা বিমুখ হলে 
কুলাচার টেকে না। ও-বাড়র কোন পূজাপার্বণে এ-বাড়র বৌবরা 
যাওয়া বন্ধ করলেন, মহার্ধর কুলাচার স্বতন্ম হল, মহার্যর ভাইদের 
কুলাচার পূর্ববংই রইল। কিন্তু হিন্দু সাকারবাদশর পক্ষে নিরাকারেও 
ভগবদুপাসনা লঘুম্মন্য নয়। তাই এ-বাড়ির ১১ই মাঘের উপাসনায় যোগ 
দিতে ও গান শুনতে ও-বাঁড়র সবাই আসতেন- মেয়েরাও । পাথারয়া- 
ঘাটা থেকে রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর প্রভাতি বাঁড়র 
কর্তারাই কিন্তু শুধু দুপুরবেলা একবারাট এসে মহার্যর নিমল্মণ রক্ষা 
করে চলে যেতেন, মেয়েরা নয়, মেয়েদের কাছে 'নিমল্মণ পেশছতও না। 
ণবজয়ার প্রণামও তাঁরা দিতে আসতেন। বাইরেই আসতেন, বাইরেই 
বসতেন, বাইরে থেকেই চলে যেতেন। তাঁদের আগমনবার্তা অন্দরে 
পেশছলেই বাঁড়র মেয়ে বউয়েরা খড়খাঁড় 'দিয়ে উণকঝ:ক মেরে তাঁদের 
দেখতে ধাবিত হতেন। ক্রমেই বৌশ ছাড়াছাঁড় হতে লাগল । উত্তরপনরুষে 
মহার্যধর পারবারের সঙ্গে অন্যান্য ঠাকুর পরিবারের ব্যবধান উত্তরোত্তর 
বাড়তে থাকল, আর মহার্ধর ভাইয়ের পাঁরবারের সঙ্গে কমতে থাকল। 
৬। ১নং পাথ্ারয়াঘাটা কয়লাহাটার সঙ্গে বৈবাহকসূত্রে আবদ্ধ হতে 
লাগগল। ৬নং রইল উন্বতাঁশরে দাঁড়য়ে একা, নিজের বিশ্বাসে অটল, 
বিচারে স্বাধীন, আচারে স্বতল্ত। এমন দিন এল ব্যবহারগত যেসব 
সংস্কারে মহার্ধযর পূন্রকনমরা অগ্রণী হয়েছিলেন সমস্ত ঠাকুরগোম্ঠীর 
শাখা-প্রশাখায় তা অন্প্রাবিস্ট হল- অন্তঃপুর-প্রথা উঠে গেল, স্ঘী- 
শিক্ষার প্রচার হল, সঙ্গীতানুশীলন মেয়েদের জীবনের অঙ্গ হল। ভেদ 
রয়ে গেল শুধু পূজা ও উপাসনাপদ্ধাততে-_ এক কথায় ব্রন্মোৎসবে বা 
দোল-দুর্গেখসবে। 

আমরা তাই আর কিছ জাননে, দেখান শুধু রঙ্গোৎসব দেখোছ। 
অতবড় কথাটা আমাদের মুখ দিয়ে বেরোত না আমাদের মূখে ও মনে 
ছিল শুধু একটি কথা “১১ই ম্নাঘ”। সাধারণ ব্রাহ্ম ও নবাঁবধানদের 
কারো ছিল ১০। ১৫ 'দনব্যাপী, কারো একমাসব্যাপণ ব্ক্ষোংসব, আমাদের 
[ছক শুধু একাঁট/াঁদন, ১১ই মাঘ। কিন্তু আমাদের শৈশবে সৌঁদনের 


৪ 





আগমনীস্বরূুপ আসত একমাস আগে থাকতে উঠানে লোহার থাম। 
আঁত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ও অত্যন্ত ভাঁর ভাঁর থাম, তার একট. ধাক্কা 
লাগলেই মাথা ফেটে যেতে পারে। সেগুলিকে দিনকতক ধরে খানিকটা 
তফাৎ তফাৎ করে উঠানধারে লাইন টেনে ফেলে রাখা হত। তারপর অনেক 
হাত নীচু পর্যন্ত গর্ত খংড়ে বাঁনয়াদ মজবুত করে সেগুঁল পোঁতা হত। 
৯০ই মাঘে এক থাম থেকে আর এক থামে গাঁদাফুলের মালা লম্বা করে 
ঝ্াালয়ে দেওয়া হত, আর তার মাঝে মাঝে থামের গায়ে শামাদান ও 
দেওয়ালে বেলোয়ারের ঝাড় লাগান হত। উপরের দ্যাদককার বারান্দায়ও 
ঝাড় টাঙ্গয়ে রাখা হত। মোমবাতি কিন্তু মানত একাঁদন আগে বসান হত, 
বেশী আগে বসালে পাছে চুরি হয়ে যায়। 

৯ই মাঘের দিন 'বিকেলবেলায় তেতালার ছাদ থেকে উঠানের উপর 
শাময়ানা খাটান হলে সমস্ত বার বাঁড়টা অন্ধকারে ছেয়ে যেত। 'কস্তৃ 
সেই অন্ধকারই আমাদের মনে উৎসবের ভাবকে ঘাঁনয়ে আনত । বিজলণর 
প্রচলনে যেবার প্রথম উঠানে থাম আনা ও পোঁতা বন্ধ হল আমাদের 
আনন্দের একটা বড় অংশ কেটে ফেলে দেওয়া হল। বিজলশর দীপ- 
মালাতে চোখ অভ্যস্ত হতে ও মন তাকে মঞ্জুর করতে কয়েক বংসর কাটল । 

এ-বাড়ির ১১ই মাঘের উৎসব এবং ও-বাড়ির পূজায় একটা কিন্তু 
বড়রকম পার্থক্য ছিল ছেলেমেয়েদের পক্ষে_ নতুন কাপড় পরা না পরায়। 
১১ই মাঘে আমাদের নতুন কাপড় পরার কোন রেওয়াজ ছিল না, ভাল 
সাজগোজ করা হত এই পর্যন্ত। একমাস আগে থাকতে ঘুরে ঘুরে 
পুজোর বাজার করে করে বাঁড়র প্রত্যেক লোকটির হাতে নতুন কাপড় 
জামা উপহার দেওয়ার জন্যে সমগ্র বাঙালী জাত ষে নিযুক্ত থাকে, 
কলকাতার রাজপথে সেই সময় বড়মানুষদের ঘর থেকে মেয়ের শ্বশুর 
বাড় যে পূজোর তত বাহিত হয়- আমাদের বাড়িতে সে সবের কিছুই 
ছিল না। তাই প্রিপ্যারেটরি ক্লাসে উঠলে যখন একাঁদন আমাদের 
রচনার বিষয় দেওয়া হল, “4. ০01019911501) 19961260. 30077985 & 
*0)01£8198)8"--আমার মাথায় বিশেষ কোন কথাই জুটল না। যে বিষয়ে 
জানি না কিছ, সে বিষয়ে লিখব 'কি ? শিক্ষায়ন্রী আমাকে চুপ করে বসে 
থাকতে দেখে হইাঙ্গত দিলেন--"১৫785এ বাঁড়র লোকের সঙ্গে মিলনের 
জন্যে ইংরেজরা যেমন উন্মুখ থাকেন পূজোর ছুটিতে বাঙালীরাও 
তেমান। 07785 খ্রীস্টানেরা পরস্পরকে যেমন উপহার দেন- পূজোর 
সময় 'হন্দুরাও তেমান।” এই মোটা রকমের কতকগুলি সাদ্‌শোর হী্গনত 


৬৫ 


স্‌ 


৫ 


পেয়ে একটা কিছু ধরতে ছঃতে পেলমম-নয়ত ও বিষয়ে মাথা আমার 
একেবারে ফাঁক 'ছিল। যা লিখলুম এবার তাতে একটা রচনা খাড়া হয়ে 
উঠল বটে-_কিস্তু লেখাটা নিজের আঁভজ্ঞতাপ্রসূত হল না, নিজের হদয়- 
রসে জড়ান হল না। 

আমার বোধ হয় নতুন কাপড় পরাটা দুর্গাপূজার আন্‌যাঁঙ্গক ছিল 
বলেই দাদামশায় ১১ই মাঘের রন্ষোপাসনায় সে জিনিসটা একেবারে স্থানই 
দেনান। কিংবা হয়ত ১১ই মাঘের উৎসব একটি বীজের ক্লমোদ্তব__তাঁর 
বাড়িতে রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত প্রথম র্লন্মোপাসনার সাম্বৎসারক 
অনুষ্ঠানের অনুবৃত্তিমান্র, মূলত পাঁরবারক কোন ব্যাপার নয়, সূতরাং 
এতে পাঁরবারিক কোন বিশেষ বিধানের স্থান নেই, এই জন্যে সৌঁদন 
পাঁরবারে সকলের নতুন কাপড় পরার অবশ্যকর্তব্যতা 'িবোঁচত হয়াঁন__ 
বলতে পারিনে। ফলে এ 'দনে নতুন কাপড় পরার সংস্কার আমাদের 
রক্তেমজ্জায় বসে যায়াঁন। বিজয়ায় পরস্পর-মিলন এবং সম্পর্ক-অনুষায়িক 
প্রণাম বা আলঙ্গনাদি ব্যাপারও এ পাঁরবারের সংস্কারভুক্ত হয়নি। সেটা 
পাঁরবারের কারো কারো মধ্যে প্রচলিত হল আশু চৌধুর ও তার ভ্রাতা- 
দের সঙ্গে বিবাহসূত্রে জাঁড়ত হয়ে তাঁদের পাঁরবারের অনুকরণে । কিন্ত 
আমাদেরও একাঁট পারিবারিক উৎসবের দিন ছিল যোঁদন পরস্পরকে 
আঁলঙ্গন প্রণামাঁদ করা হত। সে নববর্ষে, ১লা বৈশাখে । নতুন কাপড় 
পরার কতকটা রেওয়াজও সেইদনাটতে ছিল। এক হিসেবে এই 
আমাদের যথার্থ পারিবারিক মিলনের দিন। সৌঁদন আতি ভোরে বরাহ্গ- 
মুহূর্তে দেউড়িতে ঘণ্টা বেজে উঠত। ঘুমিয়ে থাকলেও জেগে উঠে, 
উপাসনা-সভায় সমবেত হতেন, আর মেয়েরা খড়খাঁড়তে। উপাসনাঁদ 
হয়ে গেলে বয়সের তারতম্য অনুসারে প্রণাম আলঙ্গনাদি শেষ করে 
মেয়েমহলেও- সরব পান করান হত বাইরে-_তার বাঁড়র লোকদের 
সেদিন সকলের একন্র ভোজন হত মধ্যাহনে। এক হিসেবে নববর্ষের 
[মলনোতসবাঁট বেশি অন্তরঙ্গভাবে পারিবারিক হলেও ১১ই মাঘের 
উতসবাঁটই উৎসব বলে আমাদের মনে প্রাতিভাত হত। যাই হোক গুণে 
গেথে এই দুটি সামাজিক উৎসব ছিল আমাদের । বাঁক যা ছল-_ 
পৌষ-সংক্রাক্তিতে িঠে গড়া-সেটা একটা বিরাট অনূষ্ঠান বটে 
এতবড় পাঁরবারের অনুক্ল-কিন্তু বাইরের সঙ্গে সংযোগের 
অভাবে ততটা উ্চসবের মত নয়_ঘরোয়া আনন্দ, ননদ-ভাজ মেয়ে 
৬৬ 


বোৌরা মিলে গড়া ও বামূনেরা ভেজে দলে এ-ঘর ও-ঘরে বন্টন করা। 
১১ই মাঘের উৎসব ছিল উপাসনা ও সঙ্গীত-প্রধান উৎসব। সেকালের 
১১ই মাঘের বেদীতে উপাঁবস্ট হতেন তিনজন আচার্য _তার মধ্যে 
কখনো কখনো ঘ্বিজেন্দ্রনাথ বা সত্যেন্দ্রনাথ একজন আচার্য হতেন__ 
তাঁদের সমবেত কণ্ঠে বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণের বেদমল্্ধবানতে কর্ণ 
[তৃপ্ত হ'ত। ভক্ত দর্শকে] অর্ধেক উঠান ভরে যেত। বাকী অর্ধেক 
আগন্তুক আসত সঙ্গীতের মোহে । এমন বেদধবাঁনও বাঙলায় কেউ কোথাও 
শোনেনি ইতিপূর্বে আর এমন গুর্গন্তীর অথচ সুমধ্ূর সঙ্গীত-রসে 
প্লাবিত হয়ান বাঙলার অঙ্গন। নদীয়ার কীর্তন এক 'জানিস-এ আর 
এক জিনিস। বৈফব ভক্তদের কীর্তন ভাবেতে মজে দশাপ্রাপ্ত হয়ে ধূলায় 
অবলু্ণ্তন প্রধান, আর ১১ই মাঘের সঙ্গীত ভাবেতে উল্ডীন হয়ে মর্ত 
হতে স্বর্গে আরোহণ প্রধান। বিশেষত রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর ভ্রাতাদেরসহ 
১১ই মাঘের সঙ্গীতের আসরে নামলেন তখন ব্রন্মের উপাসনায় হৃদয়ের 
কোণে কোণে যেখানে যত নদী খাল বিল শুকনো ছিল সব ভরে উঠল । 
আর “মনে কর শেষের সোঁদন কি ভয়ঙ্কর” নয়, শুধু “তুমি অগম্য 
অপার” ইত্যাঁদ বর্ণনামূলক 'নর্গণ ব্রন্গের স্তুতি নয়। এখন হল সমস্ত 
বাহ্য বা অন্তর-প্রকীতিতে প্রতিভাত সগুণ ঈশ্বরের আবাহন। বৈষফবদের 
লক্ষন্নী বিষফু বা শাক্তদের শিব কালার স্থলে খ্রীস্টানদের [7815008] 
0০৫-এর অবতারণা 
“বশ্ববীণা-রবে বিশ্বজন মোহছে 
স্থলে জলে, নভতলে বনে উপবনে, 
নদী নদে, গার গৃহা পারাবারে।” 
রং ঙ্ ফং রং 
“আজ আনন্দ প্রেমচন্দ্রে নেহারো 
হৃদি-গগন-মাবে! 
কার জীবন সফল।” 
সঃ সং সং সং 
হল- “তোমার কথা হেথা কেহত বলে না 
করে মিছে কোলাহল, 
সুধা-সাগরের তরেতে বাঁসয়া 
পান করে শুধু হলাহল £” 
ঙং সং ফং ফ্‌ 
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হল- “অনেক 'দয়েছ নাথ! 
আমার বাসনা তবু পারল না 
দীন দশা ঘুচিল না, অশ্রুবার মুছিল না 
গভীর প্রাণের তৃষা মিটিল না মিটিল না! 
দয়েছ জীবন মন, প্রাণাপ্রয় পারজন 
সুধারদ্ধ সমীরণ, নীলকান্ত অম্বর 
শ্যাম শোভা ধরণী ! 
এত যাঁদ দলে সখা, 
আরো 'দিতে হবে হে, 
তোমারে না পেলে আম 
1ফারব না, 'ফারব না!” 


ঢ6150002] 0০-এর অনুভূতি 'িরাকারত্বে হয় না। 'যাঁন চক্ষুষঃ 
চক্ষুঃ" শ্রোন্রস্য শ্রোন্রং তাঁকে চক্ষকর্ণবান চরণহস্তবান বলে কল্পনায় না 
আনলে অন্তরে তাঁকে জঙ্গবান করে না দেখলে তাঁকে পাওয়াই হয় না। 
তাই রামমোহুন ষুগের পরবতঁ” ব্রহ্মোংসবের রবীন্দ্ের ব্রহ্ম বা ঈশ্বর 
'অপাঁণপাদ' নন, 'তাঁন “দর্বতো আক্ষ' 'সর্বব শিরোমুখ'। তাই তাঁর 
পাঁরচাঁলিত ১১ই মাঘে পর পর গাওয়া হয়েছে_ 


“বড় আশা করে এসোছ গো 
কাছে ডেকে লও 
ফিবায়ো না জনান। 

আর আম যে কছু চাহনে, 
চরণতলে বসে থাকিব, 

আর আম ষে কিছু চাহিনে, 
'জননী' বলে শুধু ডাঁকব।৮ 
স্‌ র্‌ ও সং 

“আজ শুভ দিনে পিতার ভবনে 
অমৃত সদনে চল যাই।” 

ও স্‌ সং ঞ্ 

“সকাতরে এঁ কাঁদছে সকলে 


শোন শোন পিতা ।” 
৮ ক সক 


“হোর তব বিমল মুখভাত 
দুর হল গহন দদখরাতি।” 
ক ০ ফা ফা 
“এস হে গৃহদেবতা এ ভবন 
পণ্য প্রভাবে কর পাবন্ন!” 
ফা ০ ০ রং 
“তব প্রেম-আঁখ সতত জাগে 
জেনেও জানি না।” 
ষ ক চি চে 
হল-_ “এ কি অন্ধকার এ ভারতভূমি 
বুঝি পিতা তারে ছেড়ে গেছ তুমি 
প্রতি পদে পদে ডুবে রসাতলে 
কে তারে উদ্ধার কীরিবে।” 
আর কত তুলব ? আদ ব্রাহ্মসমাজের রক্গসঙ্গীত পুস্তকের প্রথম ভাগ 
থেকে দশম একাদশ ভাগ পর্যন্ত যত দূর ছাপান হয়েছে সগুণ সাকার 
ঈশ্বর ভাবের সব রকম সঙ্গীত স্তরে স্তরে সণ্চিত আছে। ভাবের ও ভাষার 
পার্থক্য দেখলে চিনতে পারা যাবে রামমোহন রায়ের সময়কার নিরাকার 
রক্ম কেমন করে ভাবের ঘরে একদম সাকার হয়ে নেমে ব্রহ্মবাদীর আকার- 
নিরাকার অভেদ জ্ঞানের ভাত্তই পুনংস্থাপিত করলেন। অথচ ভাবের 
ছবির চৌকাঠ পৌরয়ে গেলেই- মাটি-খড়ে, ধাতু-প্রস্তরে, বর্ণে চিত্রে ভাবের 
উপলক্ষ্য ভগবানকে পূর্ণ লক্ষ্য করে মূর্ত করে আঁকড়ে ধরলেই রবীন্দ্র- 
নাথ উত্যক্ত বিচলিত হয়ে উঠতেন। তাঁর আজন্ম শনরাকার' পূজার 
সংস্কারে ঘা লাগত। আশু চৌধুরী ও তাঁর ভাইদের শঙ্গে যোড়াসাঁকোর 
বৈবাহিক সংযোগ স্থাপনের কিছু পরে তাঁর ভগ্নী ডাক্তার উমাদাস 
বাঁড়য্যের পত্রীর সঙ্গে আমরা অনেকে ছুট যাপনে বেনারসে যাই । প্রমথ 
চৌধুূরাঁর তখন হীন্দরার সঙ্গে সদ্য বিবাহ হয়েছে। তাঁরাও ছিলেন। 
মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রকাণ্ড বাড়ি হরধাম-এ আমরা সবাই 
ছিলূম। বৌবাজারের বস মাল্লীক পাঁরবারের হেম মল্লিকও সেবার 
সপারবারে বেনারস 'িয়োছিলেন। এক রান্র আমাদের 'বশ্বেশ্বর মন্দিরের 
প্রাসদ্ধ আরাঁতি দেখানর জন্যে তিনি বন্দোবস্ত করলেন। আমরা সবাই 
মন্দিরের সামনে বসলম। পান্ডারা আমাদের চাঁরাঁদক ঘিরে রক্ষে করতে 


লাগল- যাতে ভিড় ভেঙ্গে আমাদের উপর না পড়ে । ছস কি আরাতি ! আর 
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ভক্তের কি ভিড় ও জয়োল্লাস! বিশ্বেশ্বরের সে আরাঁত দেখে চিত্ত পুলকিত 
নামত না হয়ে যায় না। এতাঁদন শন্ধ গর; নানকের পদভাঙা রবীন্দ্র 
রহ্মসঙ্গীত বলে গাইতুম-__ 
“তাঁর আরাত করে চন্দ্র তপন 
দেব মানব বন্দে চরণ 
আসীন সেই বিশ্ব শরণ 
তাঁর জগং মন্দিরে ।” 
আজ সেই গানের ভাবেরই সত্যবং অনুভূতি লাভ হল। আরাত শেষে 
শত সহম্র বংসর ধরে অগণ্য ভক্তের ভাঁক্তভাব-ভাঁরত সেই গগনতলে 
মাঁলয়ে আমরাও উদ্দেশে প্রণত হলুম। 
এই কথাটা কলকাতায় ফিরে গেলে রাঁবমামার কানে যখন পেশছল 
[তানি আমাদের প্রাতি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও রুস্ট হয়ে বললেন_ “তোরা এই 
রকম করে পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় 'াল ? মিথ্যাচার করাল 2 
হায়! ৬নং ষোড়াসঁকোর বাঁধা আঁবশ্বাসের পথ থেকে সরে অনেক 
ছেলেমেয়ে বউই যে যাক্তির অবলম্বনেই পুরোন বিশ্বাসের %৪11৩য-তে 
চলে এসেছেন সে বিষয়ে ক্রমেই যত পাঁরচয় পেতে থাকলেন ততই রাঁব- 
মামা ক্ষুণ্ন হতে থাকলেন। 
ছেলেবেলায় ১৯ই মাঘের সঙ্গীতে আমরা যে অংশ গ্রহণ করতৃম, সে 
বড়দের দ্বারা চালিত নিয়ান্দিত হয়ে যতটুকু করবার ততটুকু মানত; দিন 
পনের আগে থেকে গান-অভ্যাসের আসরে বসে গান শেখা ও সে রাত্রে 
গান গাওয়া এবং গানের সঙ্গে সঙ্গে বাজান। কিন্তু কয়েক বছর পরে 
নিয়ল্মণের ভার কিছু কিছ আমরাও নিলুম। আমাদের ' সঙ্গীতপ্রেম 
সৌদনটাকে কিছুটা নিজের নিজত্ব না ?দয়ে পারলে না। আমরা চারজনে 
_সুরেন, বিবি, দাদা ও আঁম- প্রত্যেকে একটা না একটা কিছ যন্ত্র 
বাজাতুম-কেউ কেউ দুটো তিনটেও বাজাতে পারতুম-হার্মোনয়মু 
বাজানটা ত আমাদের গণ্যর মধ্যেই ছল না! আমরা আপনা-আপাঁনর 
মধ্যেই ইংরেজী গতের কনসার্ট প্রায়ই করতৃুম। ১১ই মাঘের সঙ্গশত 
প্রোগ্রামে প্রতি গানের আরভ্ে সেই গানের রাগ বা রাগিণীর খানিকটা 
আলাপ 'মিলিতযন্তে খাঁনকক্ষণ ধরে করে তারপর গানটি ধরতে লাগলুম। 
আমাদের এই দলে প্রাতিভা 'দাদর কোন কোন বোনও থাকতেন। সে 


সময়ে এবিষয়ে /ত উৎসাহ ছিল আমাদের মনে পড়ে_একবার সকালের 
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উপাসনার যোড়াসাঁকোয় এসে, খেয়েদেয়ে আবার আমরা 'বাঁজতলায়__ 
তখন মেজমামীরা সেখানে থাকতেন-_-ফিরে গেলুম, সেখানে সন্ধ্যের 
কন্‌সার্টের জন্যে খানিকক্ষণ 'নারাবাল প্র্যাকাটিস করে জিনিসটা সর্বাঙ্গ- 
শোভন করতে পারব বলে । আবার সন্ধ্যের পৃূবেই যল্লপাতি ঘাড়ে করে 
আমরা এসে স্ব স্ব স্থান গ্রহণ করলুম। গানের পূর্বে ইংরেজী ধাঁচের 
এই রকম খানিকটা উপক্রমাঁণকার দস্তুর এখন 7২2৭০ এবং 0:81290- 
[1,0196 7২০০০৫এ গানে ঢুকেছে। সে সময় বাঙলা গানে এটা সম্পূর্ণ 
নতুন ছিল। 

একেই যোড়াসাঁকোর ছেলেমেয়েরা উৎসব-আনন্দে পাঁরক্ষীণ 1ছল, 
১১ই মাঘ ছাড়া কোন বড় উৎসব তাদের ছিল না_ তার উপর লাহোর 
থেকে একবার ফিরে দোখ সোঁটও তাদের প্রায় চলে গেছে। শান্তি- 
নিকেতনে রাঁবমামার আশ্রম জমে উঠবার পর থেকে তান বাঁড়র ছেলে- 
মেয়েদের ত্যাজ্য করে তরি আশ্রমের ছেলেমেয়েদের প্রাধান্য দিতে লাগলেন। 
১১ই মাঘের উৎসবের জন্যে গান ও বাজনার প্র্যাকাটসে বাঁড়র ছেলে- 
মেয়েদের আর যোগ রইল না। বোলপুর আশ্রমের ছেলেমেয়েরাই একে- 
বারে সেখান থেকে তোর হয়ে এসে গাইতে বসে যায়। আগেকার 
সঙ্গীতের অংশবহনে প্রাতভা 1দাঁদর যে বোনেরাও যুক্ত 'ছিলেন-__তাঁদের 
কাছে অনুযোগ শুনলুম_আমরা এ বাঁড়র মেয়েরা কোথায় যাই? 
আমাদের আর পালপার্বণ নেই, এ একটি ১১ই মাঘ। 'হন্দু বাঁড়তে 
দুর্গাপৃ্জার উৎসবে বাঁড়র সব ছেলেমেয়েদের কি আহনাদ। লোকজনের 
আনাগোনা, আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়া-দাওয়া, নতুন কাপড় পরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান_তাদের কত রকমের আনন্দ! আমাদের ১১ই মাঘে পারবারক 
খাওয়া-দাওয়াও কবে থেকে উঠে গেছে, বাকী ছিল এঁ গানবাজনায় 
যোগটুকু । রাঁবকাকা তা থেকেও আমাদের বাঁণ্চত করে দিলেন। সারা 
বছরের এই একাঁটমান্র পারবারক উৎসব আমাদের_তাও রইল না। 
আমরা কি সাধারণ সমাজের দলে ঢুকব এখন, না নবাঁবধানের £ আমরা 
যাঁদ হিন্দুসমাজের বক্ষে ঝাঁপয়ে পাঁড়, তাতেও গঞ্জনা দেন। আমাদের 
ভাগ্যে তাঁর ঠাট্রা বিদ্রুপ অবজ্ঞা ওঁদাসীন্য-- পরের বাঁড়র মেয়েদের ভাগ্যে 
১১ই মাঘের উৎসব। 

এ বড় ভগষণ মর্মব্ধার অনুযোগ । বাস্তবকই কর্তা দাদামশায 
থাকতে থাকতেই ব্যয়সজ্জকোচের উদ্দেশ্যে ১১ই মাঘের উৎসবের কায়া 


মলিন ও ক্ষণ হতে আরম্ত হয়োছিল। তাঁর দেহাবস্ানের পর থেকে ওটি 
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শীর্ণ-বিশীর্ণ হতে হতে এখন ত একরকম গতাসুই হতে চলেছে। 
মশায়ের উইল অনুসারে নমো নমো করেও ১১ই মাঘ চালাতে হবে। সে 
উঠান কিন্তু এখন রাজপথ । সেজমামার ছোট ছেলে খতুদাদার অংশ 
একজন মারোয়াড়ীর কাছে 'িব্ুত। তাদের উঠান দিয়ে যাতায়াতের 
আঁধকার আছে। ১১ই মাঘের উপাসনা ও গান যখন চলছে ঠিক সেই 
সময় সেই অংশের ছাদ ও খড়খাঁড় বেয়ে মাড়োয়ার গিন্নীর উনুন 
জবালানর ধোঁয়া ও ফোড়নের গন্ধ উঠানে চলে আসে । আর নীচেরতলায় 
উঠানের গায়ে সংলগ্র বাঁড়র ভিতরমুখো সব অন্ধকেরে ঘরগুলি খোট্া 
ও দেশ-বিদেশ ভাড়াটাতে ভরা । তাদের আগমন ও নিম্ষমণের কোন 
সময় নির্ধারিত নেই । ১১ই মাঘ রন্গোপাসনা সভার ভিতর 'দিয়ে যার যার 
যখন খুশী সভা ভেদ করে গতায়াত করতে পারে ও করবে। এই 
দুর্যোগের দিন বোলপুরের ছেলেমেয়েরাও আর গাইতে আসে না 
বোলপুরেই ধূমধাম করে ১১ই মাঘ হয়, এখানে কলকাতার 'বাভন্ন 
রবীন্দ্র-সঙ্গত-প্রাতিষ্ঞানের ছেলেমেয়েদের জড় করে গানের যোগান হয়। 
যে সকল উৎসব অনুষ্ঠান যোড়াসাঁকোতে ছিল মহর্ষধ দেবেন্দ্রনাথের 
পঁরিবারগত, তারি মৃত্যুর পর থেকে ক্রমশ হয়ে গেল তাঁর কার্তিমান 
কনিচ্চ পুত্রের প্রাতিষ্ঠানগত। যেমন এ বাঁড়র ইমারংখানার [ভিটাতে ] 
মহার্যর সম্পাক্ত যে কোন লোকের আঁধকার নেই, তেমাঁন তাঁর 
প্রচলিত উওসবাদিতেও আর তাঁর রক্তের বলেই কারো রক্তগত আঁধকার 
নেই। 

পদ্মা যেমন কত প্রাচীন কণীর্ত ও কশীর্তমান বংশের অবলোপ করে 
সরে গেছে আর এক প্রান্তে, মহার্ধ ও তাঁর বংশের যোড়াসাঁকোস্থ কীর্তি 
কলাপ তেমনি পাশ কাটিয়ে গেছে চলে শান্তানকেতনে-যার ছাতিম- 
তলার বাঁনয়াদের উপর গড়ে উঠেছে অভ্রভেদী রবীন্দ্র তাজমহল । 
যোড়াসাঁকো এখন কুজনের কানূনের দ্বারা রক্ষণীয় ধবংসাবশেষ। 
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॥ এগার ॥ 
সংগত 


আজকাল বাঙলাদেশে মেয়েদের সঙ্গীত-বিদ্যা-বিশারদতায় কেউ কি 
কঙ্পনা করতে পারেন এমন 'দিন ছিল যখন এই বাঙলায় ভদ্রুপারবারের 
মেয়েদের মধ্যে সঙ্গীত-চচ্ঠা একেবারে 'নাষদ্ধ ছিল-_ যখন নিজের বাড়ির 
মেয়েদের কণ্ঠেও প্রকাশ্যে গান শোনা 'নতান্ত দূল'ভ ছিল? তাইত ১১ই 
মাঘে ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের গানের আকর্ষণে কলকাতা ভেঙ্গে পড়ত। 
কিন্তু সে গান ধরপদণী চালের গান্তীর্য রক্ষা করা গান--সে পেশাদারণ 
গাঁয়কাদের টপ্পা ঠুংর খেয়ালের মূ্ঘনায় মূর্ছনায় চিত্তীবঘূর্ণক গান 
নয়। রবিমামার সঙ্গে একবার আর একজনদের বাঁড় ব্রন্মোংসব সভায় গান 
গাইতে যাওয়া ত্ঘমার মনে পড়েসে কাশিয়াবাগানের কাছাকাছিই 
কাশীশ্বর মিত্রের বাঁড়তে। সেকালে খালি যোড়াসাঁকোয় ১১ই মাঘ হত 
বটে কিন্তু আদিসমাজী দুই-একজন ভক্ত ব্রান্মের বাঁড় নিয়ামত 
ব্রন্মোংসব হত । তাঁরা আদ ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্গ--তার অর্থ তাঁরা সাধারণ 
ব্রাহ্দের মত আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম নন__ আদ বাহ্মসমাজের বেদীতে যেসব 
আচার্যরা বসেন তাঁরাও নন- তাঁরা সমাজের উপাসনা-গৃহে বা উৎসবের 
সভায় অমূর্ত রন্ষের আরাধক বটে; কিন্তু পারিবারিক ও সামাঁজক 
আচার অনুষ্ঠানে পূর্ববৎ পৌত্তলিক 'বধানের অনুবর্তক। 'থিওরিতে 
ও প্র্যাকাঁটসে তাঁরা এক নন। এইরকম একা ব্রাহ্ম ছিলেন নন্দবাগানের 
কাশীশ্বর মিন্। আমাদের কাঁশিয়াবাগান বাঁড়র ফটকের বাইরেই একটা 
মন্ত লম্বা পুকুর ছিল। তার আশপাশে গৃহস্থদের বাস। এ পুকুরে 
তাদের ম্লান করা বাসনমাজাদ কাজ চলত, কিন্তু এর জল মিঠে নয় বলে 
খাওয়া চলত না। সেই জন্যে আমাদের বাঁড়র পুকুর থেকে পাড়ার 
মেয়েরা খাবার ও রাঁধবার জল 'নয়ে যেত। আমাদের পুকুরের নাম ছিল 
পাড়ায় “মছাঁর পুকুর”। কাশীশ্বর মিত্রের বাঁড়র ঘাট এঁ পুকুরের উপর। 
তাঁর বড় ছেলে শ্রীনাথ "মনের স্ত্রীর সঙ্গে আমার মায়ের 'বকুলফুল' 
পাতান হয়োছল। সে বছর তাঁদের বাঁড়র ব্রন্মোংসবে রবিমামার ও 
আমার দুজনেরই গান হল। রাঁবমামার গলা তখন ক সামন্ট আর তাঁর 
গান গাওয়া ি ভাব 'দিয়েই--১১ই মাঘের অক্ষয়বাবূদের দলের গানের 
"ক্র কি তফাৎ! রবিমামা ত একাঁদন গেয়েই চলে গেলেন, আমার ডাক 
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পড়তে লাগল হপ্তায় হপ্তায় তাঁদের রাঁববারের আধবেশনে। তাছাড়া মধ্যে 
মধ্যে তাঁদের বাঁড়র ভিতরে পাঁরিবারক আসরেও। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
গানের পর গান গেয়ে যাই নানা রকমের- শ্রান্ত হইনে। সেকালে যোড়া- 
সাঁকোয় পাতানর রেওয়াজটা খুব ছিল-_আমার মায়ের অনেকগুলি 
পাতান সর্থী 'ছিলেন। কাশিয়াবাগানে এসে বকুলফৃূলের পর হলেন 
ধমন্টি হাঁসি!” ইনি বৌবাজারের এটনাঁ শ্রীনাথ দাসের পত্র “সময়” 
সম্পাদক জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের পত্বী। এদের বাড়তে আমার জন্যে 
গানের আহ্ডা জমতে লাগল । আঁবরাম 1301)-500 গান-_ চার-পাঁচ ঘণ্টা 
ধরে। গলা ব্যথাও হত না, শরার ক্লান্তও হত না। তখন ১০।১১ বছর 
বয়স আমার । এর পর ব্যারিস্টার ডবলিউ 'স ব্যানার্জর পত্বীর বাঁড় 
মধ্যে মধ্যে সাঁখ-সামাতর আঁধিবেশন হতে লাগল-_তাঁর ননদরা অনেকেই 
থিয়সাফস্ট 'ছিলেন। সেখানেও আমার উপর গানের ফরমাসের শেষ নেই। 
সেকালে মেয়েদের মধ্যে গাইয়ের অগ্রাচ্রযতাবশতঃই আমার এত ডাক 
ছিল। মনে পড়ে মনোমোহন ঘোষ ব্যারিস্টারের ওখানে বঙ্গ নাটকে ও 
অন্যান্য বড় সাহেব-মেমকে ডিনার ও ঈভনিং পার্ট দেওয়া উপলক্ষে 
মিসেস ঘোষ ৪নং থিয়েটার রোড থেকে ছুটে ছুটে কাঁশিয়াবাগানে 
আসতেন মা-বাবা ও আমাকে 'নমন্মণ করতে । ইংরেজ কায়দা অনুসারে 
তখনো আমার ডিনার পাঁটতে যাবার বয়স হয়ান--১৪ বছরেরও কম 
বয়সী আম। ষোলর আগে কেউ বাইরে ডিনারে বসার উপযুক্ত গণ্য হয় 
না। কিন্তু 176025510 1১99 190 19ঘ-দশী গান শোনাতেই হবে 
সাহেব-মেমদের দেখাতে হবে আমাদের দেশের মেয়েরাও সঙ্গীতাবদ্যায় 
নিপূণা। তাই ইংরেজী গান ও বাজনার জন্যে প্রাতিভাদাদ ও দিশর 
জন্যে আমার প্রয়োজন ছিল। প্রাতভাদাদ খুব ভাল 'পয়ানো বাজাতেন 
আর চমংকার ইংরেজী গান গাইতেন। এমন কি প্রথম প্রথম তাঁর 
ইংরেজীয়ানা গলায় দিশী গান মানাত না, পরে ইংরেজী ছেড়ে হিন্দী 
গানেরই চর্চা আরন্ত করলে তাতেই সৃপটু হয়ে উঠলেন। 

এর চেয়েও নিকটস্থ দিনের একটি ঘটনা মনে পড়ে। আম লাহোঙ্ক 
থেকে সেবার গছ 'দিনের জন্যে কলকাতায় এসেছি। স্যার রাজেন 
মুখৃষ্যের বাঁড় হারকোর্ট বাটলারের বর্মায় গবর্নর হয়ে যাওয়ার উপলক্ষে 
বিদায় ডিনার পার্টতে আমার নিমল্লণ হয়েছে। প্রায় একশ লোকের 
িনার। স্যার ও লোড আর এনের বিশেষ ইচ্ছা সে রানে আম গান 
গাই। সে রার্রে হঠাৎ যাবার মুহূর্তে মায়ের মোটর গাঁড় বিগড়ে গেল-_ 
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ডিনারে যান্লার সময় আতিন্রান্ত হয়ে যাচ্ছে। ইংরেজী ডিনারপার্ট দেশী 
ভোজের পার্ট নয় যাতে যে বখন খুশী ধীরে সুস্থে গিয়ে উপাস্থিত হল। 
এতে একেবারে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় 'মালয়ে নিমল্তণ-গৃহে উপাশ্ছৃত 
হওয়া চাই। বাঁড়র গাঁড়র আশা ছেড়ে ট্যাক্সি আনতে পাঠান হল। ট্যাক্সি 
আসতে দেরী হচ্ছে, আম ছটফট করাছ। সামনেই আশু চৌধুরীর 
বাঁড়, সব জানলায় আলো ঝকমক করছে। সেখানে লোক-সমাগম হয়েছে 
বুঝলুম-নিশ্য়ই অনেক জানাশুনা লোকের গাঁড় এসেছে। চাকর 
পাঠান হল, আশুবাবুকে বলে একখানা বাইরে থাকা গাড় নিয়ে আসতে 
-গেরাজ থেকে তাঁর নিজের গাঁড় বের করে আনতে দেরী হবে বলে। 
চাকর 'তিভরে ঢুকতেই পারলে না, আশুবাবূর সঙ্গে দেখা করতে পারা ত 
দূরের কথা । আমি হতাশ্বাসে বসে রইলুম_স্যার ও লেডি রাজেন 
মুখুষ্যেরা কি ভাববেন! এতদূর অভদ্ুতা! ইংরেজী ডিনার টেবিলে 
প্রত্যেকের আসন নার্দস্ট থাকে, কে কার পাশে বসবে নাম লেখা থাকে_ 
কেউ অনুপাশ্থিত হলে শেষ মুহূর্তে সব বন্দোবস্ত উল্টেপাল্টে যায়, একটা 
[বিশৃঙ্খলা এসে পড়ে। ট্যাক্সি এল ছু বিলম্বে। আমি কোনক্রমে 
পেপছলমম- সবাই টোৌবলে বসতে যাচ্ছেন আমার জন্যে অপেক্ষা করে 
করে। যথেন্ট লাজ্জত হলুম। রাজেন মুখুয্যে বিলম্বের কারণ শুনে 
বল্লেন-_“আমায় একটা টোলফোন করে দিলেন না কেন-তক্ষ্যান গাঁড় 
পাঠাতুম।৮ 

ডিনারের পর আমার গান হল। গুদের ফরমাস ছিল--ইংরেজশী 
রকমে হার্মোনাইজ করা কোন গান গাইবার। আস প্রথমে “ওগো 
1বদোশান” পরে “সুন্দর বসন্ত বারেক রাও” গাইলহম। বিদায়কালে 
অতীব ভদ্র স্যার হারকোর্ট আমার কাছে এসে গভীরভাবে দেহ অবনত 
করে 1০৬ করে আমায় সূমধূর সঙ্গীত-এর জন্য ধন্যবাদ দলেন। এটার 
আবশ্যকতা ছিল না, সেইজন্যেই ভদ্রতার অত্যধিকতা। 

স্যার হারকোর্ট বাটলার গবর্নর হিসেবে কি রকম লোক ছিলেন 
জানিনে-_কস্তু বিলেতের এই বাটলার পাঁরবার অনেক পুরুষ যাবং 
শিক্ষা ও সৌজন্যে তাঁদের নিজের দেশেও প্রাসদ্ধ। এ'রই ছোট ভাই 
মন্টেগু বাটলার লাহোরে ডেপ্হাট কামশনার ছিলেন। তাঁর আসার কিছ; 
পূর্বে লাহোরে অনেক রাজনৌতিক বিপ্লব ঘটে গেছে, অনেক লোককে 
জেলে পাঠান হয়েছে। তাঁর শাসনকালেও কিছ কিছু গণ্ডগোল জারি 
ছিল- কিন্তু ক্রমাগত জেল ভার্ত করার পাঁলাঁস তাঁর ছিল না। 


৭ 


এই সময় “হন্দ্‌স্থান” নামে লাহোরের সাপ্তাহক উর্দ রাজনোৌতক 
পঁিকা প্রবলপ্রতাপশ ছিল। ঘটনাচক্রে আমি তার স্বত্বাধকারণী এবং 
আমার স্বামী ও আম দুজনে তার পাঁলাসির 'নয়স্তা। অনেক খয়ের-খাঁ 
'মুলাকাতের' দিন আমার স্বামী ও আমার নাম ডেপুটি কাঁমশনারের 
কানে তুলত। সর্দার আঁজৎ সিংহের সহকমরণ সৃফি অম্বাপ্রসাদ একজন 
বিখ্যাত উর্দ লেখক । তিন ও তাঁর কয়েকটি সাঙ্গোপাঙ্গ জেল থেকে 
ছাড়ান পেলেই সেইদিনই আম তাদের হন্দ্‌স্থান'এর সম্পাদনা কার্ষে 
নিযুক্ত করলুম। সেটা আত সাহসিকতার কার্য হল। কিন্তু ডেপুটি 
কমিশনার মণ্টেগ্‌ বাটলার সেজন্যে উতলা হয়ে আমায় রাতারাতি জেলে 
পাঠালেন না। তার পরাঁদন আমার স্বামীকে ডেকে বল্লেন, “তোমাদের 
শন অনেক_ বিশেষত তোমার স্মীর। সফি অন্বাপ্রসাদকে পহন্দস্থানে' 
রেখেছ। সাবধানে কাজ নিও, শেষ পর্যস্ত আমায় যেন এরকম একজন 
মাহলার বিরুদ্ধে কঠোরতা অবলম্বন করতে না হয়।” 

সুফি অন্বাপ্রসাদকে ডেপুটি কাঁমশনারের কথাটা শোনালে তিনি 
বল্লেন, “লোহা আম, গায়ে মধ্য মেখে বসলেও আমার গা চাটলে 'জবে 
শক্ত লোহারই পরশ লাগবে ।” ওডায়ারের রাজত্বকালে সর্দার ও সুফি 
ভারতবর্ষ থেকে পালিয়ে মুসলমানবেশে তুকাঁতে পেশচোছলেন এই 
গুজব। তখন ওডায়ারের হুকুমে পহন্দ্‌স্ছান' বন্ধ হয়েছে । শুনতে পাই 
ওডায়ারের সময় মন্টেগু বাটলার পঞ্জাবের এককোণে অনাদৃত হয়ে 
পড়ে ছিলেন_-তাঁর 'সানয়ারাটর উপযুক্ত পদ তাঁকে দেওয়া হয়ান। 
শাসনকর্তার পারবর্তন হলে অনেককাল পরে 'তাঁন নাগপুরের গবর্নরের 
পদ পেলেন। তাঁরই ছেলে মিস্টার আর বাটলার 'বিলাতে [01001 
$০০:6510 01 5৫0 ছিলেন কিছুকাল । [7191010156 €00001201351917-এ 
ভারতবর্ষে আসেন, আমার সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়। 

বম্বে অণ্চলে মেজমামার কাছে যতবার গিয়ে থেকোছ খাস বম্বেতে 
যাইনি, বম্বে প্রোসডেল্পীর মহারাষ্ট্র বভাগের কোন না কোন শহরে বা. 
লোকালয়ে গোছ-যেমন সোলাপুর, সেতারা, পুণা, পণ্ডরপুর, 
মহাবলেশ্বর ইত্যাদ। সেসব জায়গার বাঁসন্দা মারাঠীদের সঙ্গীতি- 
কুশলতার যথেস্ট পাঁরচয় পেয়োছি। মেয়েদের নয়, পুরুষদের । তাঁদের 
কণ্ঠে মারাঠী বা হিল্দী উ্চুদরের গান শুনতেই সময় আতবাহিত 
হয়েছে। ভাল গলায় ভাল গানের গন্ধ কোথাও পেলে হয়। বিড়াল যেমন 
মাছের গন্ধে বিহযল হয়, আমিও তেমাঁন গানের গন্ধে উতলা হতুম, বত 
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পারি লিখে নিতুম, শিখে নিতুম। নিজের ভাণ্ডারে না ভরলে আনল্দ 
পুরো হত না। সেতারায় সোহনি বলে একজন সাবজজ ছিলেন 
সৃগায়ক। তাঁর কাছ থেকে সংগৃহীত একাঁট হোলির গান চমংকার_ 
পাঁব লগে কর যোড় শ্যাম মুঝে খেল ন হোর। আর একটি গান ছিল 
কাল আর গোরীর ঝগড়া। এখানে আমার নিজের গানে সময় নষ্ট 
হওয়ার প্রশ্রয় দিতুম না, তাতে আমার সংগ্রহের সময়ে অকুলান হয়ে 
যাবে। 

কিন্তু খাস বম্বে শহরে যখন একবার হপ্তা দু-তনের জন্যে গিয়ে 
রইলূম একাঁট ভাটিয়া ক্লোরপাতি বন্ধ;র গৃহে সমূদ্রতীরে 'দরিয়া 
মহলে, তখন আমার নিজের গান শুনান থেকে আর বিশ্রাম পেলুম না। 
গৃহপতি নারাণজণ দ্বারকাদাস, তাঁর জ্োন্ঠ ভ্রাতা গোবর্ধন দাস তেজপাল 
যান অন্য এক প্রভূত ধনী পাঁরবারে দত্তক গৃহীত হওয়ায় 
পরিবার্ততনামা হয়েছিলেন-_তাঁদের তিন-চারটি ভগ্নী ও স্ব স্ব পত্রীসহ 
পুরীর জগন্নাথ দর্শনে তীর্ঘযাত্রায় বোরয়ে কিছাঁদন কলকাতায় যাপন 
করেছিলেন। সেই সময় তাঁদের সুপাঁরচিত ত্র এলাহাবাদের চারু 'ন্র 
মহাশয়কে তাঁরা সংবাদ পাঠান। চারুবাবু আমার পিতার পরম বন্ধু 
[ছিলেন। বদ্বের মেয়েদের কালিকাতা পাঁরদর্শনে সাথী হওয়ার ভার 
দিলেন তান আমার উপর। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, 
বোটানিক্যাল গার্ডেন, 'মিউাঁজয়ম এইসব ঘুরে ঘুরে আমার সঙ্গে তাঁদের 
ভাব হয়ে গেল। বোনেরা কেউ কেউ কৃষ্ণভক্ত পাঁরবারে বিবাহত, কেউ 
কেউ শিবভক্তর ঘরে। বম্বেতে এই দুই সম্প্রদায়ে সেকালে তুমুল 
বিতন্ডা চলত- রামপ্রসাদের “পাঁচেই এক, একেই পাঁচ, মন কোরো না 
দ্বেষাদ্বোষ”র উপদেশে কেউ কান দিত না। নারাণজশীর এক বড় বোন 
নন্দীবাঈ বৈষবের ঘরে পড়োছিলেন। আর তানি গান গাইতেন ভারি 
সুন্দর, তাঁর গানের প:জও অনেক ছিল, তার মধ্যে “যা যারে ভমরা 
দূর দূর যা” আমার এখন মনে পড়ছে, কেননা সেটা আমও আগেই 
জানতুম। এপ্রা সপরিবারে আমার গানের উপর ঝুকে পড়লেন। যাঁদও 
বাঙলা ভাষায় গান আমার, তব গুজরাট ও হিন্দীর সঙ্গে কথার 
সাদৃশ্যে তারা খুব উপভোগ করতে লাগলেন। খুব রসগ্রাহী রাঁসক 
তাঁরা । আমও যেমন তাঁদের ফরমাস কাঁর, তাঁরাও তেমাঁন আমাকে 
একটার পর একটা গানের ফরমাস করেন। দু-একটা গান তাঁদের কণ্ঠ্ছ 
হয়ে গিয়েছিল-“সে আসে ধারে, যায় লাজে ফিরে, 'রনিকি রানাকি 
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[রানাঝাঁন, মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জীরে, রানাঝান 'বাল্বরে!” এ গানটা যে 
কতবার আমাকে 'দয়ে গাইয়েছেন ঠিক নেই । আমার সঙ্গে তাঁদের খুব 
মনের মিল হয়ে গেল। নন্দীবাঈ শুধু গান না, গান রচনাও করেন। 
আমার প্রেমক হয়ে পড়লেন তান, আমার উপর একটা গানই বেধে 
ফেল্লেন। এই পরিবারের সঙ্গে ভাব আমার আজ পর্যন্ত অটুট আছে। 
অনেকেরই অবস্থাস্তর ঘটেছে-_ক্রোরপতি থেকে প্রায় কপর্দকহাঁন হয়েছেন, 
অনেকেই ইহলোক থেকে চলে গেছেন। কিন্তু যাঁরা বাকী আছেন, 
অর্থবান হোন নিঃস্ব হোন- আজও বম্বে গেলে আমি তাঁদের খ'জে 
পেতে বের করে দেখা কারি। 

পুণায় যেবার কংগ্রেস হয়, বাবা-মহাশয়ের সঙ্গে মেজমামা-প্রমুখ 
আমাদের যেসব আত্মীয়রা দর্শক হয়ে যান, নারাণজ? তাঁদের সকলকে 
শনজের আঁতাঁথ করে রাজার হালে রাখেন। আম সেবার সদ্য মহীশূর 
গোঁছ, তাই পুণায় আসতে পারান। কিন্তু শুনলুম তাঁদের আতাঁথ- 
সৎকার যে মান্রায় হয়োছিল তা বর্ণনীয় নয়। 

বম্বের আর এক পাঁরবারে আমার গান জমোছিল খুব। সে সম্পূর্ণ 
বিপরীত ০1:০1-এ- মুসলমান মণ্ডলে। জস্টস বদ্াদ্দন তায়েবজর 
ভাইঝ-জামাই মিস্টার আকবর হায়দর কাঁলকাতায় 4.0001005 
[91910750এর বড় অফিসার হয়ে আসেন। ইাঁনই পরে হায়দ্রাবাদের 
প্রধান মন্তী হন। তাঁর পত্বী আমনাও স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় আসেন। 
আমার এক পাশ পরম বন্ধু ছিলেন বরজোরাঁজ পাদশা, বৃদ্ধ জমসেটাঁজ 
টাটার দক্ষিণ হস্ত। ইনি হায়দরীদেরও বন্ধ। তাঁর কাছ থেকে পরিচয়পন্র 
[নিয়ে হায়দরীরা আমার উপর ০11 করে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন 
করেন। আত সরল সহজ বন্ধত্ব হয়ে গেল গুদের সঙ্গে আমার_ এমন 'কি 
তাঁদের ছেলেমেয়ের জন্যে ষে মৌলবা সঙ্গে এসৌছল, সেই “ওস্তাদীজ'র 
কাছে হপ্তায় ২।৩ দিন মূল ফার্সিতে ওমর খৈয়ম পড়ার বন্দোবস্ত করে 
দিলেন আমার । আমার ফার্স পড়ার সখ অনেক দন থেকে । একবার 
মেজমামার সঙ্গে বম্বের 8001 17061 গিয়ে যখন হপ্তাখানেক 
থাকি, তার স্বত্বাধকারাঁ মেজমামার একজন মুসলমান বন্ধ হোটেলে 
প্রায়ই একবার করে আসতেন আমাদের তদারক করতে । তান একাদন 
একটা কার্ডে চার লাইন উর্দু কাবতা লিখে আমায় উপহার দিলেন। 
উর্দু পড়তে পাঁরনে, তিনিই পড়ে শোনালেন ও উর্দু কাঁবতার রসমাধূর্য 
বাঁঝয়ে দিলেন। উর্দ লেখাটি যেন ছাবর টানের মত সুন্দর, কিন্তু 
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আমার অপাঠ্য। সেই পর্যন্ত আমার সখ গেল উর্দু পড়তে ও লিখতে 
1শখতে। বাঁড় 'ফিরে এসে কাশিয়াবাগানে উর্দ ওস্তাদ কোথা পাই? 
একজন মুসলমান ডাকপিয়নকে ধরে, তাকে মাসে দুটাকা বাঁক্সস দেওয়ার 
প্রলোভন দিয়ে তার কাছে উর্দু অক্ষর পাঁরচয় আরন্ত করলুম। উর্দু প্রথম 
ভাগ সেই-ই শেষ করালে । উর্দু ?শশুপাঠ্য পুস্তক দেখলূম বাঙলার মত 
নীরস নয়, হাস্যরসে রসাল। সে বইগুঁলর যাঁদ এখনও চল থাকে, কেউ 
আ'নয়ে দেখতে পারেন। একটা পাঠের মর্ম আমার মনে পড়ে_একজন 
রূগণ হাঁকমের কাছে গিয়ে জিজ্ঞস করলে, “হাকিম সাহেব! খাওয়ার 
প্রশস্ত সময়টা কি বাংলে দিন।” 

হাকিম বললেন-_“গরীবের ষে সময় খাওয়া জুটবে, আর ধনীর যে 
সময় ক্ষিদে লাগবে ।» 

আর একাট-একজন কৃপণ রাধাবাঈয়ের নাচ দেবে ভেবেছে । তাতে 
কি কি আয়োজন করতে হবে খোঁজ করে শুনলে-তিন মণ তেলের 
যোগাড় সব প্রথমে দরকার । সারারাত ধরে নাচ চলবে, তাতে আলো 
জবাঁলিয়ে রাখতে হলে তিন মণ তেলের কম হবে না। শুনেই সে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ে বললে-_-“তন মণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে 
না।” এইসব পাঠগীল আমার ডাকপেয়াদা ওস্তাদাঁটর সামনে পড়তে বাধ 
বাধ ঠেকত। চাকর শ্রেণীয়র কাছে ত হেসে গড়াগাঁড় যেতে পানে, তার 
সামনে গুরুগন্তীর হয়ে বানান করে করে পড়ে সে চলে গেলে হেসে 
বাঁচতুম। 

দাদামশায় সেকালের শিক্ষাবিধ অনুসাবে ফার্সতে অধীত-বিদ্য 
ছিলেন। সব কবিদের মধ্যে হাফেজ তাঁর "প্রয়তম ছিলেন। হাফেজের 
একখানি কাব্য-সংগ্রহ সর্বদা তাঁর হাতের কাছেই থাকত। তার থেকে 
আবৃত্ত করে করে নিজের এক একটা 1350701051081 1017956 ব্যক্ত 
করতেন। 

যেবার আমি ভারতীতে 'আহিতাগ্রকা' কবিতা ও খাশ্বেদের মন্ত্র 
অবলম্বনে শুনঃশেফের বিলাপ" লাখ দাদামশায়কে ওদুটি পড়ে 
শোনান হয়। তিনি শুনে খুব প্রত হন এবং আমায় বলেন-“আম 
তোমায় হাফেজের এই কাঁট লাইন 'দিচ্ছি, এতে সুর বাঁসয়ে আমায় গেয়ে 
শোনাতে পারবে 2” আমি বিনম্রভাবে স্বীকৃত হলুম। এক সপ্তাহ পরে 
তাঁর কাছে খবর গেল--“সুর দেওয়া হয়েছে, যেদিন বলবেন শোনাতে 
যাব! 
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'দ্বপুদাদার উপর হুকুম জারী হল আয়োজন করতে । বড়মাঁসমা 
প্রভৃতি বাঁড়র বড়রা এসে বসলেন ঈজিচেয়ারে ঠেসা দেওয়া অর্ধশায়িত 
দাদামশায়ের দুপাশে । তার কানে 6৪1 01076 লাগান হল। আম 
বেহালা বাজিয়ে হাফেজ গাইলাম আমার দেওয়া সূরে। দাদামশায় মজে 
মজে শুনতে লাগলেন। তার কিছাুদন পরে "দ্বপুদাদা এলেন আমাদের 
বাঁড়তে কাশিয়াবাগানে। এসে বললেন--“চল আমার সঙ্গে হ্যামল্টনের 
দোকানে । কর্তা হুকুম করেছেন তোর জন্যে হাজার টাকার মধ্যে একটা 
গয়না কনে দিতে। তোকে এখন জানান বারণ 'ছিল- যোদন দেবেন 
একেবারে হঠাৎ সোঁদন জানাঁব- এই তাঁর ইচ্ছে। কিন্তু আম ভেবে 
দেখলুম কি কিনতে কি কিনব শেষকালে তোর যাঁদ না পছন্দ হয়, 
সৃতরাং তোকে বলে দেখিয়ে তোর পছন্দ মত কেনাই ভাল। আর কাউকে 
বালসনে এখন- আয়।” হাজার টাকার মধ্যে আমার পছন্দসই জিনিস 
হ্যামিল্টনে নেই, তাই পাশের দোকানে নিয়ে গেলেন দ্বিপ্দাদা। সেখানে 
একটা হারে ও চুনির সেট, নেকলেস ও এক ক্গোড়া ব্রেসলেট আমার 
পছন্দ মত িনলেন। তারপর প্রকাশ্যভাবে আমার একাঁদন ডাক পড়ল। 
বাঁড়র লোকের সভা লাগল । দাদামশায় নেকলেসটি বের করে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন-_“তুমি সরস্বতী । তোমার উপযুক্ত না হলেও এই 
সামান্য ভূষণাঁট এনোছি তোমার জন্যে।” আমি তাঁর স্বভাবসৃলভ 
সৌজন্যপূর্ণ কথা কয়াটতে আভভূত হয়ে তাঁর ঘ্নেহের দান অবনতমস্তকে 
গ্রহণ করলুম। হাফেজের সেই গানাঁটির স্বরালাপ শত গানে আছে। 
কথাগুলি নিম্নে দিচ্ছি 8 


দেশাবে চেহেরয়ে জাঁ মেশবদ গোবারেতনম্‌ 
খোশাদমেকে জাঁ চেহরা পরদা বরফগনমৃ॥ 
চ*ণী কফস ন সজায়ে চুমনে খোসেল হানেস্তে 
রবম্‌ বগোলসনে রেজৌয়া কে মূরগে চমনম্‌ ॥ 
ইহার সংক্ষেপার্থ এই যে, আমার মত এমন সুকণ্ঠ পাখীর উপযুক্ত 
এই মর্তলোক নয়, আম সেই যুগের কাননে যাব; যেখানকার আমি। 
এই গান তার গরের বছর কংগ্রেস প্রোসডেন্ট 'মস্টার 'সিওয়ান সাহেব 
যোঁদন আমাদের বাঁড় চা খেতে আসেন তাঁকে শোনান হয়েছিল । 'হন্দু 
বাঙালশ মেয়ের মুখে বিশুদ্ধ উচ্চারণে (দাদামশায়ের কাছে শেখা) ফার্সি 
গান শুনে তিনি বিস্মিত হয়েছিলেন। এই গান বম্বের মুসলমান 
পারবারে আনন্দের তরঙ্গ তুলোছিল, আমাকে তাঁদের আরো নিকটতর 
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করোছিল। কিন্তু এ গান তাঁদের মজলিসে গাওয়া অন্যতম একাট গান 
মান্র। আমাদের যেমন সংস্কৃত গান শুনতে ভাল লাগে, কিন্তু তাতে পেট 
ভরে না__তাঁদেরও তেমনি । অন্যান্য বহু গান 'হন্দী ও বাঙলা দুইই-_ 
তাঁদের ফরমাসে গেয়ে গেয়ে শেষ হত না। তাঁদের একটি 'প্রয় গান ছিল 
যা প্রাতাদনই একবার করে গাওয়াতেন_সোঁট আমার “নমো হিন্দূম্থান”। 
তার কোরাসে সবাই মিলে যোগও 'দিতেন। 

ব্রাদ্দিন তায়েবজীর ছয় ভাই ও তিন-চার বোন, তাঁদের পূ্রকন্যা 
ও তাঁর নিজেরই দশবারাট সন্তান নিয়ে শাখাপ্রশাখায় বিস্তৃত বৃহৎ 
পাঁরবার তাঁদের । হপ্তায় একদিন করে এর বাঁড় ওর বাঁড় বড়দের একন্র 
ভোজনের একটি নিয়ম বে'ধোছলেন তাঁরা যাতে পারবারক সংহাতিটা 
ঠিক থাকে । তাই পালা পালা করে এ-বাঁড় ও-বাঁড়তে আমারও নিমন্ত্রণ 
থাকত। আমি আসলে আঁতাঁথ 'ছিল্‌ম হায়দরীদের, কিন্তু 1৪2০ বা 
আগ্রহের বস্তু হলুম সকলের_ আমায় নিয়ে কাড়াকাঁড় করা ফ্যাশন হয়ে 
পড়ল। মিসেস হায়দরীর িসতুত বোন জাঁঞ্জরা দ্বীপের নবাবের বেগম 
হয়েছিলেন। তাঁর নাম নাজ্‌ল বেগম ও তাঁর ছোট বোন আতিয়া 'বাঁব। 
নাজাল বেগমের অনুরোধ আমিনা এড়াতে পারলেন না। কিছুদিনের 
জন্যে আমায় জা্জরায় নিয়ে যেতে 'দলেন। আমার সঙ্গে পারচয়ের পর 
তায়েবজ পাঁরবারে সঙ্গীতচচ্চা ভালরকম করে আরম্ভ হল। আতিয়া 
ওস্তাদ রেখে গান শিখতে লাগলেন ও ভারতের ক্লাসকাল সঙ্গীতের 
পৃজ্ঞপোষকতার সূচনা করলেন। কংগ্রেসীবখ্যাত আব্বাস তায়েবজনী 
বদ্বাদ্দন তায়েবজীর ভ্রাতুষ্পুন্রও বটে, জামাতাও বটে। তাঁর একাঁট কন্যার 
গান কংগ্রেসের অনেকেই শুনেছেন-_আতি মৃদু মধূর কণ্ঠ তার। তার 
মুখে মীরাবাঈয়ের গান শুনে সকলে মুদ্ধ হন। 

পঞ্জাবেও আমি যাবার পর থেকে মেয়েদের সঙ্গীতচ্চা ভাল রকম 
করে হতে থাকল । মাদ্রাজ, মহাঁশূর ভিন্ন ভারতের আর কোন অংশে 
মেয়েদের সঙ্গীতজীবন একেবারে বিকশিত দৌখাঁন- সে সঙ্গীতের তুলনা 
উত্তর ভারতে নেই। “বন্দে মাতরম”ও আমার গাবার পর থেকে ব্লুমে ভ্রম 
ভারতে সর্বত্র মেয়েদের কন্ঠে ধাঁনত হতে লাগল । “বন্দে মাতরম”- 
এর কথায় মনে পড়ে দিল্লী থেকে একজন বৃদ্ধ বড় ইংরেজ ব্যারস্টার 
একবার লাহোরে একটা মকদ্দমায় এসেছিলেন। আমাদের বাঁড় চা-য়ে 
এসে সেই সময় বাঙলার অফিসারদের দ্বারা স্থানে স্থানে 'নাঁষদ্ধ গানাঁট 
শুনতে কৌতূহল প্রকাশ করেন। আমি গাইলুম- পিয়ানো সহযোগে । 
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[তিনি শুনে বললেন-8] ]1০%5! কথা বুঝি না বাঁঝ তোমার গাওয়া 
শুনে বুঝাঁছ কি তুমুল আলোড়ন আনতে পারে মনে । আমার স্বামীর 
[দকে ফিরে বললেন-_ “আমি মাদ 7210221 (30561101611 হতুম 
তোমার স্তীর বিরুদ্ধে ০0651100160 0106: জারী করতুম, যাতে আজ 
কখনো বাঙলায় গ্রিয়ে বাঙালঈদের মাতিয়ে তুলতে না পারে ।” 

আম ছাড়াও মাতাবার আরো অনেক লোকের জন্ম হল। বাঙলার 
গাঁয়কার বন্যা এল। আলমোড়া পাহাড়ের উপর বিবেকানন্দ আশ্রমের 
আঁধনেন্রী মিসেস সৌভয়র একবার বলোছিলেন_আর কিছু না, শুধু 
যাঁদ জাতীয় গান গেয়ে গেয়ে ফেরো তুমি ভারতের নগরে নগরে গ্রামে 
গ্রামে সমগ্র দেশকে মাতাতে পার। সে কথাটা আমার মনে লেগোঁছল। 
অনেক সময় ভেবোছিলুম, একটি চারণ-দল গড়ে ঘুরে ঘুরে গেয়ে গেয়ে 
দেশকে জাগ্রত করব। 'কন্তু তার জন্যেও আমার অপেক্ষায় দেশ বসে 
থাকেনি। সে কাজ আপনা-আপনি হয়ে উঠেছে। 

সঙ্গীত-ক্ষেত্রে উপাস্থৃত হওয়ার সামীয়ক প্রাথথামকতায় আমার গান ঘরে 
ঘরে লোকের মনে আসন পেয়েছে, তাদের আনন্দ দিয়েছে। কন্ঠগুণের 
প্রাথাস্রকতায় নয়। আজ যাঁদ এ কালের মেয়েদের সঙ্গে পরাক্ষায় নামতে 
হত কলকে পেতৃম না। আমার দ্বারা যা কাজ নেবার তা দেশের আঁধম্তান্রী 
দেবতা নিয়ে নিয়েছেন। এখন পালা এসেছে আধুনিক মেয়েদের। 


| বার ॥ 
ছলে জলে 


স্কুলের বন্ধু মেয়েদের মধ্যে দচারজনের আমাদের বাঁড়তে এসে মধ্যে 
মধ্যে থাকার কথা বলোছি। আমরা কিন্তু কোথাও গিয়ে থাকবার অনুমাতি 
পেতুম না-একটি বাড়তে ছাড়া--সে খুসীর 'পতৃগৃহ দুর্গামোহন 
দাসের বাঁড়। তখন তাঁরা সাহেবাপাড়ায় রডন স্ট্রীটে একটা প্রকান্ড 
তিনতলা বাঁড়র উপরতলায় থাকতেন! স্বামী ও কন্যাগণসহ খুসীর 
বড়াদাদ সরলা রায়-_ডাক্তার দি কে রায়ের পত্নী বাঁড়র মাঝতলায় 
থাকেন। খুসীর মেজাদাদ অবলা দাসের জগদীশ বসুর সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
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গেছে। তিনি নিজের বাঁড়তে থাকেন। খুসীদের মায়ের মৃত্যু অনেকদিন 
আগে হয়েছে । তখন খুসীর দুই কনিষ্ঠ ভাই সতীশ ও জ্যোতিষ-_পরে 
এস আর দাস ও জে আর দাস বলে সাবাদত,_খুব ছোট ছোট 'ছলেন। 
শুনতে পেতুম তাদের পিতা দুর্গামোহন দাস মাতৃহাঁন বালকদের এত 
সযত্বে ও সল্পেহে পালন করতেন, অনেক সময় মা বেচে থাকলেও শিশুরা 
অত আদরযত্র পায় না। একবার জ্যোতিষের অসুখের সময় ডাক্তাররা 
মাসাবাঁধ তার সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়া নিষেধ করে দেন। সেই সময় 
দুর্গামোহনবাব নিজেও তা খাওয়া বন্ধ করলেন- পাছে তাঁকে খেতে 
দেখলে ছেলের লোভ হয়। প্রাতি পদে পদে সন্তানদের সঙ্গে তাঁর সহানু- 
ভূতির যোগ। তাই জন্যে সন্তানদের পিতৃভাঁক্তও তাঁর স্মাতিতর্পণে 
পারস্ফুট হয়ে উঠেছিল। এমন কি বৃদ্ধ পিতার সাঁজহীন দোসরহশীন 
শুশ্রুষা ও একটি জীবনসাঙ্গনী লাভের প্রাত দ্যান্ট রেখে অতুলপ্রসাদ 
সেনের বিধবা মাতার সঙ্গে তাঁর বিবাহ সংঘটন করেন। অতুলপ্রসাদ ও 
তাঁর তিনাট বোনের পালনপোষণের ভার তাঁনই গ্রহণ করলেন, ঠিক-যেন 
নিজের ছেলে ও মেয়েদের মতই তারাও হল। 

আমাকে খুসী যখন তাদের বাঁড়তে নিয়ে যেতে লাগল, দেখলুম 
এদের বাড়ির চালচলনে অনেকটা সাহেবিয়ানা ঢুকেছে- বিশেষতঃ মিসেস 
পিকে রায়ের। তাঁর তিনটি মেয়ে লরেটো কন্ভেন্টে পড়তে বায়। 
আমাদের বাঁড়র থেকেও প্রীতভাঁদাঁদ, তাঁর দুই-একটি বোন ও 'বাঁব-- 
এরা লরেটোতে পড়তেন। কিন্তু বাঁড়র হাওয়ায় ইংরেজনয়ানা মাথা 
তুলতে পারত না। এখানে বাঙালী মেয়েদের বাঁড়তেও পরস্পরের সঙ্গে 
সদাসর্বদা ইংরেজীতে কথোপকথন সর্বপ্রথম শুনতে পেল্ম। তার বেশ 
একটা চটক ছিল, বাঙালশী ছোট মেয়েগুলির মুখে ফুট ফুট করে 
ইংরেজী ভাষণ বেশ মাম্ট লাগত। কিন্তু সে মিম্টতা আপাতমধুর-- 
দেশাপ্রয়তার উজানে টেনে নিয়ে ষাওয়া মিম্টতা। বড় হয়ে যখন কালের 
হাওয়ার ধাক্কা খেয়ে আবার দেশের দিকেই চলতে ইচ্ছা হবে, তখন অনেক 
খণ্ড়য়ে খাঁড়য়ে অগ্রসর হতে হবে। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের যে সব মেয়েরা 
শুধু ইংরেজীতেই শিক্ষা পেয়েছেন গোড়ার দিকে বাংলা লেখাপড়া 
মোটেই শেখেন নি- পরজাীবনে আহরিত বাঙলার উচ্চারণে তাঁদের একটা 
আড় থেকে যায়- না সেটা মেমেদের স্পম্ট বিকৃত উচ্চারণ-_না বাঙালীর 
স্বাভাবিক বাঙলা উচ্চারণ । 
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খুসী ও অবলাদদি-লোঁড বোস- বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে বাঙলা 
স্কুলে মানুষ। অবলাঁদাঁদ উত্তরজীবনে তাঁর কার্ষে-কলাপে আচারে- 
অনুষ্ঠানে প্রতি পদে পদে স্বদেশ ও স্বদেশন-প্রেমের পাঁরচয় দিয়েছেন। 
আর সরলাদাদর সম্বন্ধে জনশ্রাতি এই যে, বেঙ্গল পার্টিশন আন্দোলনের 
সময় একদিন তিনি প্রোসডেন্পী কলেজের সামনে দিয়ে গাঁড় করে 
যাচ্ছলেন। তাঁর গাঁড়তে হোয়াইটওয়ে লেডলর দোকান থেকে নেওয়া 
বিদেশী সওদা বোঝাই করা ছিল। স্বদেশমত্ত একদল ছেলে তাঁর গাঁড় 
রূখে গাঁড়র সামনে রাস্তায় শুয়ে পড়ে তাঁকে অনুরোধ করলে--“মা 
বিদেশী 'জানসগুলো ফেলে দিন, নয়ত আমাদের বুকের উপর 'দিয়ে 
গাঁড় চাঁলয়ে যান।” সোঁদন ফলে কি হল ইতিহাসে তা লেখে না। কিন্তু 
সরলাদাদর বিদেশী ব্যবহার কোনাঁদন কম হতে দোঁখ 'ন! 'গোখলে 
মেমোরিয়াল স্কুল'_ তাঁর কীর্তি, যেমন 'র্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়” বলতে 
গেলে-অবলাদিাদরই কীর্তি। এই দুই স্কুলের পাঁরচালনার 'বাভন্ন 
আদর্শেই দুই বোনের মনস্তত্বের ভিন্নতা সুপাঁরস্ফুূট। 

খুসীর ভিতর কর্মবেগ ছিল না, কিন্তু আমাদের বাঁড়র সংসর্গে 
ভাবেতে ও রুচিতে স্বদেশ হয়ে উঠোছল। কর্মের 'দক থেকেও একাঁট 
কর্মে সে আমার মায়ের সহায়কতা করেছিল । পূর্বে বলোছ বাঁন্ত দিয়ে 
শিক্ষায়ন্রী প্রস্তুত করে অভ্তঃপুরে পাঠানর লক্ষ্য সাঁখসামাতর ছিল। 
সে লক্ষ্য সদ্ধ হওয়া সময়-সাপেক্ষ; কারণ যে সব মেয়েদের বৃত্তি দেওয়া 
হতে লাগল, তারা নিজেদের পড়াশদনা সাঙ্গ করে উপযদস্ত হলে তবে ত 
বাঁড় বাঁড় গিয়ে পড়াবে। ইতিমধ্যে কিন্তু দুই এক বাঁড় থেকে আবেদন 
আসল শিশক্ষয়িত্রীর জন্যে। খুসাঁর তখন বয়ে হয়েছে_বিডন স্ট্রীটে 
বাঙালী পাড়াতে থাকে। তখনও তার সম্তানসন্ততি হয় নি। সে. মাকে 
বললে- “আমার হাতে অনেক সময় রয়েছে, আম যাব পড়াতে । ছাত্রীরা 
ষে মাইনে দেবে সেটা সাঁখসামাতর ফণ্ডে জমা হোক ।” খুসী যতাঁদন 
যেতে পারলে ততদিনই কিন্তু সাঁখসামতির এই কাজটি চলল। কারণ 
বৃত্তিধারণশ মেয়েরা কেউ কার্ক্ষেত্রে নামেন নি। বাৃত্তবলে শিক্ষাপ্রাপ্তা 
মেয়েদের ভাগ্যে বর জোটার ছোঁয়াচ লাগল । বৃত্তি গ্রহণের সময় একটা 
সর্তে তাদের বা তাদের আভভাবকদের স্বাক্ষর দিতে হয়েছিল । তার মর্ম 
ছিল ষে-এত বছর ধরে লেখাপড়া শিখে উপযুক্ত হবার পর এত বছর 
সাঁখসমিতির কাজ করতে হবে, না করলে তার জন্য সাঁখসাঁমাতি যত 
টাকা খরচ করেছে ততটা টাকা সাঁখসমিতিকে ফিরিয়ে দিতে হবে। 
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কিন্তু সর্তটা শুধু কাগজে লেখাই রয়ে গেল। না কেউ কাজ করলে, না 
কারো পূর্ব আভভাবক বা স্বামী তার হয়ে টাকাটা সখিসাঁমাতকে 
ফাঁরয়ে দিলে একজন মাত্র কিয়দংশ ছাড়া। সাঁখসাঁমাঁতর পক্ষ থেকে 
তাদের বিরুদ্ধে মকদ্দমা আনা যেতে পারত-_কিন্তু সাঁখসামাত তার 
থেকে বিরত রইল । যারা চুক্তি ভঙ্গ করলে, তাদের পাপ তাদের 'শিরে 
বোঝাই করে রাখলে, এবং অন্তঃপুরে 'শিক্ষাঁয়ন্রী পাঠানর কম্পনাট 
সাঁখসামাতর প্রোগ্রাম থেকে একেবারে মুছে ফেলা হল। একাজ বহু 
বংসর পরে হাতে নিলুম আম--ভারত স্ব মহামণ্ডল' খুলে। 

সাহেব পাড়ায় একটি বাঙালী পাঁরবারের মেয়েদের সঙ্গে খুসাঁর 
[বিশেষ বন্ধুতা ছিল-_তাঁরা জাস্টিস চন্দ্রমাধব ঘোষের পত্ধী, মেয়ে ও বৌ। 
তাঁর ছোট মেয়ে জগদীশ রায়ের স্তী নাঁলনীর সঙ্গে খুসীর “জ্যোত্মা 
পাতান ছিল। একবার খুসাঁদের বাঁড় যখন গেছি সে আমাকে তাদের 
বাঁড় নিয়ে যেতে চাইলে । এ বিষয়ে মায়ের অনুমাঁত নেওয়া হয় নি, 
তাঁকে না জানিয়ে কারো বাঁড় বেড়াতে যেতে খুব দ্বিধা আসতে লাগল 
মনে। খুসীঁ বললে__ “তোমার ভয় নেই, আম গিয়ে তোমার মাকে বলব, 
কিছু বলবেন না 'তিনি।” 

গেলুম সেখানে । গিয়ে ষে অপূর্ব আনন্দ পেলুম তা আর বলবার 
নয়। চন্দ্রমাধব ঘোষের বড় মেয়ে-_দাঁদমাঁণ' সকলেরই 'দাঁদমাঁণ, 'তাঁন 
টাকীর জামদারনী, অল্প বয়সে বিধবা, নিঃসন্তান। বৈধব্যের পর পিতৃ- 
গৃহে মেম গবর্নেসের কাছে ইংরেজীতে সুশাক্ষিতা, বাঙলা ত ভালরকম 
জানেনই। আমাদের বাঁড়র ধরনধারণ, শিক্ষাদসক্ষা, সাহত্য ও সঙ্গীত-_ 
সব কিছুর প্রাতি তাঁদের বিপুল শ্রদ্ধা। সেই বাঁড়র একজন মেয়েকে-_ 
স্বর্ণকুমারী দেবীর কন্যাকে-নিয়ে আসাতে খূসাঁর প্রাতি ভারি কৃতজ্ঞ 
হলেন, যেন আকাশের চাঁদ হাতে এনে দিয়েছে। আমার সঙ্গে তাঁদের 
প্লেহবন্ধন এত সুদ হল-_আমাকে এত চাইতে লাগলেন- খুসাঁ যেন 
পিছনে পড়ে গেল। সাঁত্য তা নয়। তাঁদের হদয়ে খুসীর আসন তেমনি 
অটল রইল, শুধু আর একজনের জন্যে আরো একখানা আসন পাতা 
হল। 

তারপরে আমার গান গাওয়ার পালা আরন্ত হল- সেই যেমন অন্যান্য 
বাঁড়তে হত; গাঁয়কার পক্ষে একটা তফাৎ এই যে, অন্যান্য বাড়তে 
পুরুষ শ্রোতা ও সমজদার--এ বাড়তে রসগ্রাহিণী মেয়েরা শুধ্-_যাঁদের 
সঙ্গে আমার রূচিতে রূচিতে হৃদয়ে হদয়ে মল হয়ে গেল। নাঁলনীর 
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ছেলেমেয়েরা 'দাঁদমাঁণরই ছেলেমেয়ে যেন। তার দুট ছেলে রাঁব, ছবি 
ও দুটি মেয়ে বীণা, বিভা। ছাবর ভাল নাম অশোক-যাঁন এখন স্যার 
এ কে রয়। তাকে 'দাঁদমাঁণ পোষ্য নিয়েছেন, লোকে 'দাঁদমাঁণকেই তাঁর 
মা বলে জানে- বাড়িসৃদ্ধ ছোটদের সবারই তিনি 'মামাণি। 

বীণা স্কুলে যাবার যোগ্য হলে তাকে লরেটোতে পাঠান হল। সুন্দর 
মেয়েটির সুন্দর ঢলঢলে হাবভাব- সেজন্যে প্রাপ্য প্রশংসা প্রকতিদেবীর 
-আর সুন্দর তার পাঁরচ্ছদ_ সেজন্যে প্রাপ্য প্রশংসা "দাঁদমাঁণদের 
সূরুচির। ছেলেবেলা থেকে লরেটোতে গিয়েও, 'ফাঁরাঙ্গ মেয়েদের সঙ্গে 
মেশামিশি করেও, বাঁড়তেও 'ফারাঙ্গ গবর্নেসদের দ্বারা পারবৃত হলেও 
বীণার ভিতর এতট:কু 'ফারাঙ্গয়ানা প্রবেশ করতে পারলে না, দিদিমাণদের 
সুচারু আভভাবকতায়। 

রসায়নশাস্ত্ে বলে এমন এক একটা ধাতু আছে যা সবেতে 9155016 
হয়ে যায়_মিশ খায়। আমার ভিতর বোধহয় সেই রকম কোন একটা পদার্থ 
ছিল যাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের সঙ্গেও মিশ খেয়ে যেতুম। 
খুসীর বড়াদাদ মিসেস পি কে রায় আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়_ 
আর আমার জাতীয় আদর্শ ও তাঁর আদর্শে মিল ছিল না-তবু তান 
আমাকে টানতে লাগলেন। তাঁর কতকগ্ীল গুণে আম মোহত হলম। 
খুব আমুদে মজলিসী, হাঁসখুঁশিতে ভরা, লোককে যত্ব করতে আপনার 
করে নিতে আদ্বতীয়। তারি অন্তরে একটা 52119051655 একটা গভীরতা 
ছিল, যা সচরাচর দেখা যায় না। বড় রকম কিছু-না-কিছু একটা করবার 
ইচ্ছা ভিতরে ভিতরে তাঁকে সর্বদা অনুপ্রোরত করত। যাঁদও বাঙলা 
বেশ পড়েন নি কিন্তু ইংরেজী ভার সাহত্যে 78106150 প্রভৃতির 
রচনায় বিশেষ অনুরক্ত। তাঁদের লেখা নিয়ে আমার সঙ্গে মাঝে, মাঝে 
আলোচনা করতে বসে যেতেন। সবচেয়ে ভাল লাগত আমার তাঁর একাধারে 
ইংরেজীয়ানা ও 'দিশীয়ানা। যখন বাঁলগঞ্জে ছিলেন, তখন রাঁববার 
দুপুরে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্যে তাঁর বাড়তে প্রায়ই লোকসমাগম হত ও 
বিকেলে টোনিস খেলা হত, অনেক বাইরের লোক আসতেন। রাঁধুনে 
নেই হয়ত, অসুখ করেছে। ঘর্মীস্তদেহে সারাঁদন নিজে রে*ধেবেড়ে_ 
বাঙাল দেশৈর নানা সুস্বাদু ব্যঞ্জন ও বিকেলে চায়ের জন্য নানারকম 
খাবার_গা হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ফিটফাট হয়ে টেনিস কোর্টে যথা- 
সময়ে উপস্থিত হয়ে দুচার হাত টেনিস খেলতেন, আঁতাঁথদের আপ্যায়ত 


করতেন, পড়াপশড়ি করে এটা ওটা সেটা খাওয়াতেন। রোগীর সেবায়ও 
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একাস্ত তৎপর দেখোঁছ তাঁকে। বিদেশীরা তাঁর গৃহে স্বগৃহের মত 
আরাম ও যর পেত। একজন নরুইজিয়ান থস্ট অর্থাৎ ব্রাহ্ম একবার 
কলকাতায় আসেন। গরীব, অর্থসম্বল বিশেষ নেই। আমাকে বলে তাকে 
আমায় ফ্রে্ট পড়াবার জন্যে রাখালেন। িছনাদন পরে কঠিন কলেরা 
হল তার। সেই সময় সরলা রায় তাকে যেভাবে নার্স করলেন-__-না দেখলে 
অনুমান করা যায় না। বেচারাকে 'কন্তু বাঁচাতে পারলেন না। মৈসোর 
থেকে রামস্বামী অয়েঙ্গার এসে তাঁরই বাড়তে আশ্রয় পেয়োছিলেন। 
অতুলপ্রসাদ সেনের বোনের সঙ্গে তার ববাহবন্ধন 'তানই বেধে দেন। 
গোখলে আর এক বিদেশী তাঁর আতথ্য-নিগড়ে ধরা পড়লেন। শেষাশোঁষি 
কলকাতায় এলেই সরলা রায়ের গৃহই গোখলের আবাসম্থান হত। 
গোখলের সঙ্গে তাঁর সম্প্রীতির চরম নিদর্শন “গোখলে মেমোরিয়াল 
স্কুল”। 

এ সব অনেক পরের ঘটনা । আমার পঠদ্দশাতেই খুসীর সঙ্গে তাদের 
বাঁড় আনাগোনায় তার বড় 'দাঁদর সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হল। দুর্গা- 
মোহন দাস ও চন্দ্রমাধব ঘোষ এই দুই পাঁরবারের সঙ্গে আমার সোহার্দয 
বৃদ্ধিতে আমার মায়ের অনুমোদন ত রইলই, তিনি নিজেও সংযুক্ত 
হলেন। সরলাদাঁদ সাঁখ-সামাতর একজন উৎসাহশ মেম্বর হলেন। 
দাদমাঁণরাও হলেন। 

একবার পৃজার ছাটতে ডাক্তার পপ কে রায় ও মিসেস রায় মাদ্রাজ 
হয়ে মহীশরে যাত্রার সংকজ্প করলেন- বামস্বামী আয়েঙ্গার এ 'িষয়ে 
তাঁদের উৎসাহদাতা। সরলাঁদাঁদ আমায় বললেন--“যাবে সরলা আমাদের 
সঙ্গে 2 চল না।” আম নললুম--“মা-রা কি যেতে দেবেন।” তানি বললেন 
_“আমি বলে মত করিয়ে নেব।» সেকালে জলপথে ছাড়া মাদ্রাজ যাওয়া 
যেত না। আমি কখনো সমুদ্র দৌখাঁন, জলযাত্রাও করীন। এ ভয়ানক 
সুষোগ-গঁদের মত আঁভভাবকের সঙ্গে যাওয়া । মা-বাবামহাশয় অনুমতি 
দিলেন। এই প্রথম বড় স্টীমারে চড়লুম আমি । এর আগে গঙ্গায় 
নতুনমামার 'সরোঁজনী” বোটে মেজমামীদের সঙ্গে জলের উপর বাস 
কখনো কখনো করোছি। স্থির ধরণীর বক্ষে স্থল-বাস ছেড়ে, কূলে 
বাঁধা তরণীর বক্ষে জলবাসের স্বাদ পেয়োছ। নিঝুম রাত্রে কোন 
স্টমার বা বড় নৌকার ধাক্কায় যখন আমাদের বোট হঠাৎ দোলায়ত 
হয়ে উঠে তখন ঘুম ভেঙে অন্যান্য নৌকা থেকে মাঁঝরা নানা- 
রকম কলরব করে, তাদের কণ্ঠধবান-মুখারত আকাশের স্পর্শ পেয়ে 
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মনে আসে বাঁড়তে শুয়ে নেই, এক আভনব পারপার্খকে রয়োছি। 
ভোর হলে কুয়াসায় ছাওয়া গঙ্গার স্বচ্ছতা 'ননরোধ হয়ে যায়, কুয়াসা সরে 
সূর্যোদয়ের অনেক পরে সূর্য দৃশ্যমান হলেও সে সূর্যের সঙ্গে বাঁড়র 
চেয়ে বেশি ঘাঁনষ্ঠতা বোধ হয়, আর বোটের জানলার ধারে বসে জলের 
তলায় চলায়মান জলজাীবদের গাঁতাবাঁধ দেখতে মজা লাগে আমাদের 
নিত্যপরিচিত নিত্যঅভ্যস্ত স্ছলজগৎ নয়, আর এক সম্পূর্ণ বাভল্ল জগতে 
যে এসেছি তা হদয়ঙ্গম হয়। 'ব্রিটশ ইণ্ডিয়ান স্টীম ন্যাভিগেশন 
কোম্পানর সমুদ্ুগামী এক বৃহৎ জাহাজে মাদ্রাজ আভমুখে যাত্রা 
করলুম। যেন হঠাৎ 'বলেতের একখণ্ডে পদার্পণ করেছি। এখানে 
একেবারে ইংরেজাণী জীবনযাত্রা প্রণালী । ভোরের বেলায় ক্যাঁবনের ভিতর 
স্টুয়ার্ডেস চা ও বিস্কুট 'দিয়ে যায়া তারপর উঠে স্টীমারের সরকারী 
৯টার সময় ভোজনাগারে যাওয়া । সেখানে প্রত্যেকের আলাদা স্থান 'নাঁদর্ট 
আছে। আমাদের তিনঞ্জনের একটা টোবল। ইংরেজী রকম প্রাতরাশের 
পর ডেকের উপর গিয়ে স্ব স্ব আরামকেদারায় বসে বা অর্ধশয়ান হয়ে 
বই পড়া, দহ্গ্য দেখা, মধ্যে মধ্যে উঠে ডেকে পায়চারি করা, সহযাব্রীদের 
কারো.সঙ্গে আলাপ পারচয় হলে তাদের সঙ্গে গল্প করা-_এই কাজ। 
কলকাতার জানাশুনা ইংরেজ ও আর্মানী দুই একজন ব্যারিস্টারও এই 
জাহাজে মাদ্রাজ বেড়াতে যাঁচ্ছলেন। এই করতে করতে ১টা হয়ে যায় 
তখন  মধ্যাহ্ভোজনের জন্যে ভোজনাগারে পুনঃপ্রবেশ। এটা একটা 
গুরুভোজ, প্রাতর্ভোজনের মত লঘু নয়। এর পর স্ব স্ব ক্যাবনে গিয়ে 
বিশ্রাম এবং ঘণ্টা তিনচার পরে কেকাদি-সমন্বিত বৈকালিক চা-পান হয় 
ক্যাবিনেই বা স্টীমারের ড্রইংরূমে। তারপর ডেকের উপর গিয়ে পাদচারণ 
বা কোন বায়াম কিংবা ক্রাঁড়ার দ্বারা সান্ধ্ভোজনের জন্যে ক্ষুধা সণ্চার। 
1ডনার খেতে ভোজনাগারে আসার সময় ডিনার সাজ পরে আসা চাই-_ 
নয়ত অভদ্র দেখাবে । মেয়েরা সেই সময় নিশ্চয়ই রেশমের পোশাক 
পরবেন_স্তির নয়। এই হল কায়দা। সেই কায়দা অনুসরণ করে যে 
যত চলবে, সে তত সভ্য বলে গণ্য হবে-নয়ত অসভ্য আখ্যা পাবে। 
চতুর্থ দিনে মাদ্রাজ পেশছন গেল। এর মধ্যে দেড় দিন মান্নর আমি খাড়া 
ছিলুম ও স্টীমারের জীবনপদ্ধতি অনুসরণ করোছিল্‌ম। তারপরেই 
সমদদ্রব্যাধর কবলে পড়লুম। ক্যাবিনেই আমার 'দিনরান্র কাটতে লাগল 
_কোন কিছু খাওয়ার রুচি আর রইল না-খাদ্যবস্থু দেখলেই গা-বাম 
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করে উঠত। স্টুয়ার্ডেস অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে আমাকে একটু কিছু 
খাওয়াত। এই খাওয়ার প্রাচুর্যের জন্যেই অনেক সাহেব-মেম সমদদ্রযান্রায় 
যেতে চায়। যাতায়াতের কয়লা খরচের চেয়ে খাবার যোগানতেই স্টীমার 
কোম্পানীর বোৌশ খরচ হয়। তাই খাবারের দামটা ভাড়ার অন্তর্গত । 
খাও আর না খাও- খাবারের দামটা ভাড়া থেকে কাটান যায় না। 

চতুর্থ দিনে মাদ্রাজের উপকূল দেখা গেল। বন্দরের কাছাকাছ 
পেশছল জাহাজ । এবার জাহাজ থেকে তীরে পেপছতে 'কাটামারন' নামে 
এক জাতীয় দিশী নৌকার আশ্রয় নিতে হবে। জাহাজ থেকে কাছি ধরে 
হয়ে তাঁরে উঠতে হবে। তাতে ঝাঁপান, ঝাঁপয়ে পায়ের ব্যালান্স রেখে 
দাঁড়ান বা বসা-এসবই মারাত্মক ব্যাপার। এ “কাটামারন' কিস্তু মারণ 
উচাটনের দ্বারা কোন যাত্রীর কোনাদন অপঘাত মৃত্যু ঘটায়নি। মাদ্রাজের 
বন্দরে আর কোন উপায়ে সেকালে যাওয়া অসন্তব ছিল-উপকূলের 
সমীপস্থ জল ভীষণ দুরন্ত-তার বশীকরণ এই কাটামারনের দ্বারাই 
নার্বঘ্যে হত। আমাদের অভ্যর্থনা করতে কৃলে দাঁড়য়োছলেন বাঙালী 
বন্ধ--রজনী রায় মহাশয়-_মাদ্রাজের তদানীন্তন একাউণ্টান্ট জেনারেল। 
[তান দাস পাঁরবারের বিশেষ বন্ধ7__তাঁর স্ত্রী বিধুমুখশী দেবী সুশীলা- 
দাঁদর সম্পর্কে আমার সঙ্গে সম্পাঁকৃতি। তাঁদের ওখানে আট-দশাঁদন 
কাটল আমাদের । রজনীবাবু তাঁর মাদ্রাজী বন্ধুদের পালা করে প্রাতাঁদন 
নিমন্ত্রণ করতে লাগলেন। আমাদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবার জন্যে। 
এরা কিন্তু সবাই প্রায় শাক্ষত খ্রীস্টান বা ব্রাহ্মসমাজী। তাঁদের হিন্দু 
উচ্চশ্রেণীর কোন মাদ্রাজী বন্ধু দেখলুম না। মাদ্রাজের হিন্দুরা তখন 
অত্যন্ত গোঁড়া। 

রজনীবাবুদের হাতায় একজন সাধারণ মাদ্রাজীর গান শুনতে পেয়ে- 
ছিলুম একাদিন। আমার আর কাজকর্ম নেই_তাকে বাড়ির বারান্দায় 
ডাঁকয়ে তার দুই একটা গান শিখে নিলুম, একটা হচ্ছে 


পরার রা রঃ 


কথা আমাদের পক্ষে উৎকট-_কিন্তু সুর চমতকার। একদিন নার 
পার্টিতে সমাগত মিস্টার রায়ের মাদ্রাজী আঁতাঁথদের তাঁদের দেশের 
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গানই আমার মুখে শুনিয়ে দিল্‌ম। তাঁরা অবাক হলেন, নিজেরা খ্রীস্টান, 
তাই ইংরেজী গান ছাড়া নিজের দেশের গান তাঁরা গান না। আমার 
শর রি-রি-রি'র আবৃত্তিতে বিশেষ আমোদ পেলেন, বললেন মাদ্রাজ 
সঙ্গীতের চেহারাটি একেবারে ঠিকঠাক ধরে ফেলোছি। যেমন হীতিপূর্বে 
বাঙাল মাঁঝদের গানে “মনমাঝি সামাল সামাল ডুবল তরী ভবনদর 
তুফান ভার-_ই-ই মনমাঝি”তে 'ই"র টান ধরায় তাদের গানের চেহারা 
ফুটেছিল। এই আমার দক্ষিণী গান সণয়ের সূত্রপাত। রজনীবাবুর 
কন্যারাও গান করতেন- বিশেষত বড়মেয়েটি-_সুকুমারী সুগায়িকা, 
1কস্তু আমার মত বাতিকগ্রন্ত ত নয়। নাহলে কয়েক বৎসর মাদ্রাজে থাকতে 
কত মাদ্রাজী সুর পঃজি করে বাঙলাদেশে আনতে পারতেন। তা করেনাঁন 
তাঁরা বাঙালীসৃলভ অন্য জাতর প্রাতি ঘণাবশত তাদের সঙ্গীতে কোন 
চমংকারিতা পান না, যা পান শুধু একটা হাসকৌতুকের অবসর। 
মাদ্রাজ থেকে আমরা মহীশ্‌রে গেলুম। সেখানে ডাক্তার রামস্বামী 
আয়েঙ্গারের মাতুল দরবার বক্সী। 'তাঁনই আমাদের অভ্যর্থনার সব 
আয়োজন করেছেন। আমরা সেখানে রাজ-আঁতাঁথ। মহীশরে পদার্পণ 
করে দেখলুম একেবারে সঙ্গীতের রাজ্যে প্রবেশ করেছি। সারাঁদিনরান্রি 
দাঁক্ষণের একাঁট নিজস্ব অপূর্বতাসম্পন্ন । 'মহারাণ গালস স্কুল” দেখতে 
গেল্ম। সেখানে দেওয়ানের পৌন্নীর তরঙ্গায়ত কণ্ঠে ত্যাগরাজ নামে 
প্রসিদ্ধ তেলেগু কাবর রচিত অনেকগুলি ওদেশী ক্লাসকাল গান শুনে 
মুগ্ধ হলুম এবং মেয়েটিকে বাড়তে আঁনয়ে তার কাছ থেকে সেগ্যাল 
আদায় করলুম। দেশে ফিরে রাঁবমামাকে উপঢৌকন দিলুম। তান 
তাদের ভেঙে ভেঙে ব্ুহ্ষসঙ্গীত রচনা করলেন- বাঙলার সুররাজ্য বিস্তৃত 
হল। ইতিপূর্বে গুজরাট থেকে তাঁদের নিজে সংগৃহীত ঠুজরাটি 
ভজনের কথা ও সূর এবং শিখগূরুদের পঞ্জাবী গীতের ভাব ভাষা ও 
সুর নিয়ে মাতুলেরা আগেই বাঙলা সঙ্গীতের ভান্ডারে প্রাচুর্য এনে- 
[ছিলেন। নারীনাং মাতুলন্রমঃ। আম তাঁদেরই গতানুগ্গাতক হয়োছলুম। 
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॥ তের ॥ 
(দ্বিতীয় পর্যায়) 
শাম্ভনিকেতন ও লেখকতার প্রারস্ত 


দাদ যখন কলকাতার বাইরে জের ঘর-সংসার করতে গেলেন আম 
তখন মার কাছে একা রইলুম। তখন থেকে মার সঙ্গে আমার ঘাঁনম্ঠতা 
হল। বিলেত যাওয়ার আগে পর্যন্ত দাদাও ছিলেন, কিন্তু দাদা ব্যাটাছেলে 
তাঁর বাহমখাীঁ জীবন। তাঁর সখ অনুসারে তাঁকে আরবী ঘোড়া ?িকনে 
দেওয়া হয়েছিল। ভোরে উঠে ঘোড়ায় চড়ে বোঁড়য়ে আসা, ?বকেলে হয় 
সুরেনদের বাঁড় যাওয়া নয় নিজেদের বাঁড়তে তাকে ও অন্যদের এনে 
খেলাধূলা, সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে বাগানের গর্ত থেকে বেরন শেয়াল শিকার 
করা- এই সব তাঁর মুখ্য কাজ 'ছিল। পড়াশুনাটা গৌণ । সেই সময় 'সখা' 
নামে বালকবালিকাদের জন্যে মাঁসক পান্রকায় একটা কাঁবতা প্রাতি- 
যোগিতা ঘোষিত হল। মা উৎসাহ দেওয়ায় আমি সেই প্রাতিযোগিতার 
জন্যে দাঁড়ালুম। 'নারস্ট বিষয়ে কাঁবতা রচনা করে সখা-আঞকসে পাঠিয়ে 
[দিলুম। ফার্ট আমিই হলম, প্রাইজ পেলুম একখানা ইংরেজী 'ক্লাসকাল 
ডকৃশনারী", যত প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মাইথলাঁজর গল্প । প্রকাশ্যে 
রচনায় এই আমার হাতে খাঁড়। লিখতে আরন্ত করেছিলুম কিন্তু কয়েক 
বছর আগেই । আমাদের শৈশবে সেই সময় একবার সপাঁরবারে বোলপুর 
যাওয়া হয়। সেকালের শাঁন্তানকেতন সত্যই শান্তীনকেতন ছিল, ছেলে- 
বুড়ো সকলেরই মনোমোহন। কর্মকোলাহল ও জনকোলাহলশুন্য, শুধু 

শান্ত মৌন প্রকৃতির অবাধ রাজত্বের বিস্তার। 
শান্তনকেতন বাঁড়টির গাঁডবারান্দার কার্নসের উপর অনেকগ্াল 
বড় বড় সমূদ্র-শামূক সাজান ছিল। এমন শামুক এর আগে আমরা 
কখনও দেখিনি, কি রহস্যময় মনে হত। তার ছিদ্রের ভিতর কান পাতলে 
এমন একটা শব্দ পাওয়া যেত ঠিক যেন সমদদ্র-কল্লোল। সমুদ্র নিজের 
তরঙ্গঘন চিত্ত যেন চিরাদনের মত তার ভিতর রুদ্ধ করে রেখেছে । “সমদ্দ্র' 
নামটাই তখন আমাদের পক্ষে রহস্যময় ছিল। কর্তা দাদামশায়ের চীন 
ভ্রমণে যাত্রার বার্তার সঙ্গেই সে নামাট আমাদের পাঁরচিত হয়োছিল। 
হয়ত সেই সময়ই তাঁর সংগৃহীত এই শামুকগুীল। আর রহস্যময় ছিল 
বোলপুরের খোয়াই পাহাড় ও তাদের মধ্যে দিয়ে বাঁলর ভিতর থেকে 
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ঝর ঝির করে বেরন জলের ছোট ছোট ধারাগুলি। ভূতর্ব-বিজ্ঞানের 
প্রথম পাঠ আরম্ভ হল আমাদের এখানকার প্রকৃতির ক্রোড়ে। প্রত্যেক 
গ্রহনক্ষত্রতত্ব এই দুটির মত মনকে সুদরগামী, বুদ্ধিকে প্রশস্ত করার 
সহায়ক বিজ্ঞান আর নেই। দেশের ও কালের গভীর থেকে গভীরতর 
স্তরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে ভূতত্ব, আর উচ্চ থেকে উচ্চস্তরে উঠানর জন্যে 
গ্রহনক্ষত্রতত্ব। আকাশ আকাশ আকাশ ! ফাঁক ফাঁকি ফাঁক! 'ি অন্তহীন 
ফাঁকা! যেদিকে চাও সেই দিকেই ফাঁকা! কোথাও কিছুতে আটকান নয়। 
মনকে একেবারে অনন্তের ধারণায় পাকা করে দেয়। কিন্ত অনন্ত খাঁল 
শৃন্যতায় ভরলে পর্যাপ্ত হয় না, তার ভিতর একাট পূর্ণতার ভাবও চাই। 
তাই ল্যান্ডস্কেপ পেন্টররা বলেন সুবিস্তৃত ফাঁকার মধ্যে একটু জবনের 
চিহ থাকলেই তবে তার সৌন্দর্যের সম্পূর্ণতা হয় সৃদূরে একটি পাখা, 
' একটি জানোয়ার বা একটি মানুষ। নয়ত অনন্ত একঘেয়ে ও শ্রান্তিকর 
হয়ে পড়ে । জবশরীরবৎ শরীরে আবদ্ধ জীবনের ধারণা না হলেও চলে 
বোধ হয়। শুধু জীবন্ততার একাঁট ধারণা চাই। যে অনস্ত অসাম প্রাণ 
সান্ত সীমাবান সকল প্রাণীর প্রাণের উৎস সেই এক আঁদ্বতীয় প্রাণময়কে 
যাঁদ এই ফাঁকায় ধরতে পারি তবেই আমার অনন্ত শূন্যতা অনন্ত পূর্ণতায় 
ভরে থাকে । তাই হয়েছিল আমার যখন আম একবার হিমালয়ে কুলু 
অবাধ ফাঁকে ছিলুম শুধদ আমরা দুটি ও সারা আকাশব্যাপী জাবস্ত 
ভগ্নবান। কেমন ভগবান আমার? সপ্ত নয়, জাগ্রত। অপানিপাদ নয়, 
সর্বতো চক্ষু সবন্র শ্রুতিমান গাতিবান ব্যাপ্তবান অন্তর ও বাহিরের 
আকাশে । আমাদের একটা চোখের জ্যোতি নয়, এমন সহস্র চক্ষের জ্যোতি 
তাঁর চোখে, একটা কানের শ্রবণশাক্ত নয়, এমন সহম্্র কানের শাক্ত। সেই 
চোখে আমাদের প্রাত 'নার্নমেষে চেয়ে আছেন, সেই কানে প্রাতি কথাটি 
শুনছেন। প্রাণময় প্রেমময় তিনি, মৃত নন, কালা 'কানা হাবা নন-_ 
মননময়, 'বিজ্ঞানজানাময়, জ্ঞানময়, সদা সচেতন, সদাজীবন্ততাময়। এই 
অনুভূতিটি আমি তখন আমার এক ইংরেজ বান্ধবীকে বর্ণনা করোছিলুম। 
তাঁর মনে এ বর্ণনা একটি গভীর রেখা কেটোছল। বার বার সোঁট 
ফিরে ফিরে আওড়াতেন। 

ছলেন। আমাদের প্রায় সমবয়সী, আমাদের চেয়ে অনেক বড়, সব রকমের 
৯২ 


নতুনমামী, সরোজা দাদ, মোহিনীবাবু, এটার্ন কাব অক্ষয় চৌধুরী ও 
তাঁর স্তী- মায়ের সঙ্গে পাতান নাম যাঁর “বহাঙ্গনী”__এ'দের মনে পড়ে। 
বোলপুরের ছোট ছোট স্রোতস্বতীর ধারে মাঝে মাঝে এক একাট সনন্দর 
নুড়ি পাওয়া যেত। আমাদের কে একজন বিজ্ঞ লোকে বলোছিলেন এক- 
[দন--“এই যে সব নুড়ি দেখছ, এরা এককালে কোন ফল-ফুল ছিল, 
এখন জলের তলায় পড়ে থেকে জমে জমে পাথর হয়ে গেছে। এদের বলে 
ফাঁসল।” তাই শুনে জায়গাটা 'চাহত করে আমরা এক একটা আমলকী 
পংতে পঃতে রাখতে লাগলুম। একাঁদন অন্তর বাঁল খংড়ে খুুড়ে দোখ 
সেটা কতদূর প্রস্তরাঁয়ত হয়েছে। কে একজন বললেন_“আরে মূর্খরা 
অমন করে থেকে থেকে বালির থেকে বের করলে ও 'কি কখন পাথর হবে ? 
চুপ করে পড়ে থাকতে দাও এখন। পণ্চাশ বছর পরে এলে দেখবে 
আমলকী আর নেই, একটা নুড়ি পড়ে আছে এ জায়গাতে ।” আমরা সেই 
পণ্টাশ বছরের পরে ফিরে এসে নুড়ি দেখার আশায় আপাত চেম্টা ছেড়ে 
দিলুম। পণ্লাশ বছর যথাসময়েই আঁতিক্রান্ত হল, সে নাঁড়র খোঁজে 
বেরুতে কিন্তু আর মনেও রইল না, বেরোইওনি কেউ। সে খোয়াইয়ের 
স্তূপ, সে বাঁলর বাঁধ, সে জলের ধারা কোথা দিয়ে কোথায় সরে গেছে 
কেউ নির্ধারিত করোন। সারা সকালটা বৌঁড়য়ে ঘুরে ফিরে খাবার ঘরে 
লম্বা টেবিলের ধারে বসে সকলে মিলে স্তূপীকৃত লুচি তরকারী ও 
বোলপুরের প্রসিন্ধ পাতক্ষীরের প্রাতি সদাচরণ করে খানিকক্ষণ ধরে 
বিশ্রাম করতুম সবাই । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে-আমার পিতৃদেবের অশুচ 
জাঁতদের বিনা আড়ম্বরে শুচি করে নেওয়া, তাদের হাতে খাওয়া-দাওয়া 
ও সর্ব রকম ভূত্যগারতে তাদের নিযুক্ত করা। প্রায় বিশ বছর পরে 
পঞ্জাবের আর্যসমাজের সংস্পর্শে এসে অছুত উদ্ধার মহাঘটার সঙ্গে 
সম্পন্ন হতে দেখোছ--কিন্তু বোলপুরে বাবামহাশয় বিনা বাক্যবায়ে 
ডোম বরকন্দাজ স্বরূপ সর্দারের পূর্ুকে নিজের খানসামা নিযুক্ত করে, 
দ্োনং দিয়ে 'দাব্য উপযুক্ত চাকর তোর করে নিলেন। সে-ই টোবিলে 
আমাদের সবাইকে খাওয়াত, দরকার হলে লুচি ভাজা, মাংস রোস্ট 
প্রভীতিও সে-ই করত। এতে উপস্থিত দলের কারো কোন আপাঁত্ত হল না। 

শান্তানকেতনে এই সময় আমায় সব প্রথম লেখা পেয়ে বসল । "সখা, 
আমাদের সাত্যকার সখা ছিল তখন। দুপুর বেলা ঘরের ভিতর বিশ্রাম 


করতে করতে তার সব রচনা পড়ে পড়ে আমায় রচনা চাপল। দাতন 
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[দন ধরে অন্যদের লুকিয়ে দু-একটা ছোট গল্প লিখলুম। সরোজা 'দাঁদ 
একাঁদন ধরে ফেললেন। আমার খাতা কেড়ে 'নয়ে সকলকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে ঠাট্টা করে করে বলতে লাগলেন--“লেখিকা হবেন সরলা! গল্প 
লেখা হয়েছে! কাগজে বেরুবে নাকি 2” 

বড়দের ঠাট্রা-বিদ্ুপ ছোটদের মর্মীবদারক হয়, তাঁর ঠাট্রায় আমার 
লেখবার প্রবাত্ত বন্ধ হয়ে গেল। তার অনেক পরে মায়ের উৎসাহে 
'সখা'তে কবিতা প্রাভযোগিতায় কবিতা পাঠালুম। লেখার দ্রোতটা কিন্তু 
ধারাবাহকভাবে তখন থেকে চলল যে তা নয়। তখন আম বেশী নিযুক্ত 
থাকতুম পড়তে । স্কুলের পড়া বলাছনে- বাঙলা সাহিত্য, বিশেষ করে 
পুরনো ভারতন। একেবারে মগ্ন হয়ে থাকতুম তার ভিতর। ঈলিয়াডের 
সাহিত্য-রসে আমায় একেবারে ভরপুর রাখত। তখন ভারতাতে প্রাত 
মাসে হাস্যপ্রধান 'নক্সা' বেরত। আম একবার বিনা নামে একটা নক্সা 
[লিখলুম। মা ভারতীতে বের করলেন। চলে গেল বড়দেরই কারো লেখা 
বলে। সেই পর্যস্ত নিজের উপর একটা ভরসা এল- লিখতে পারি। বহু 
বর্ষ পরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাঁসির গান যখন আমার কর্ণকুহরে এল-- 
সেগুলো আর মজলিসী আমোদ-প্রমোদের কোটরে পড়ে থাকতে পেল 
না। মহাশর প্রবাসের অব্যবাহত পূর্বে সেগুলি সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে 
সেখান থেকে 'ভারতীতে' একটি প্রবন্ধ পাঠালুম-_বাঙলায় হাসির গান 
ও তার কবি, । সাঁহত্যের সমুচ্চস্তরে তাদের আসন পাতা হয়ে গেল। 
দ্বিজু রায় শেষ পর্যন্ত আমার সে বন্ধকৃত্যাট ভোলেন নি। 

'সখা'য় কাঁবতার পর 'বালক'এ আমার দু-একটা রচনা বেরয়। 
[গরীন্দ্রমোহনণীর সঙ্গে মার তখন ভাব হয়েছে ও পমলন' পাতান হয়েছে। 
তাঁর দেবর অনুর দত্ত পারবারের গোঁবন্দ দত্ত রাঁবমামার বন্ধ; ও সাহত্য- 
রাঁসক। 'বালকে' প্রকাশিত আমার একাঁট লেখার তানি খুব রসগ্রাহী 
হলেন ও রাঁবমামাকে সে বিষয়ে লিখে একাঁট ভবিষ্যদ্বাণণ করলেন-__ 
«“একাঁদন এই নবীন লেখনী বঙ্গ সাহত্যে প্রবীণতায় নিজের স্থান নেবে।” 
রাঁবমামাই তাঁর চিঠি আমায় পড়ে শোনালেন একটু হাসতে হাসতে । 
সে হাঁস এ ভাবষ্যদ্বাণীর অনুমোদনে বা সন্দিহানে জানিনে। তখন 
আমার বয়স বার বছর। 

ইতিমধ্যে আমার এন্ট্রান্সের টেস্ট পরাক্ষার দন কাছাকাঁছ এল। 


মা শুনে না ভেবে চিন্তেই একটা মন্তব্য করে ফেললেন-_“নশ্চয়ই ফাস্ট 
মি 


হাব।” আমার শুনে হাঁস পেল। এমন অস্ভুত কথা মা কি করে বললেন ? 
হেমপ্রভা থাকতে আম ফার্্ট হব! কিন্তু আশ্চর্য এই যে মাতৃবচনই সত্য 
হল। শুধু টেস্টে ষে ক্লাসে প্রথম হলুম তা নয়, সেবার এক্ট্রান্স পরাক্ষায় 
আমিই পাস হলুম এবং স্কলার্শিপও পেলুম-আর হেমপ্রভা বেচারী 
কোন্‌ একটা বিষয়ে কম নম্বর পাওয়ার সবসুদ্ধ একবারে ফেল হয়ে 
গেল। এই আঘাতে তার 10191. 16৮৪ হল । দুবছর ধরে তার পড়া 

বন্ধ রইল। 
এবারকার এগ্ট্রান্স পরাঁক্ষায় হীতিহাসের কাগজ পড়োছল এন ঘোষ, 
ব্যারস্টারের হাতে। 'তাঁন সেকালের ইংলিশ পাঠ্যপুস্তকের একজন 
“নোট' লেখক ও 'ইণ্ডিয়ান নেশন? সাপ্তাঁহক কাগজের সম্পাদক সেবার 
ইতিহাসের প্রশ্নাবলীর মধ্যে মেকলের 'লর্ড ক্লাইভ" নামক পাঠ্যপুস্তকের 
উপর 'ভীত্ত করে ক্লাইভের বঙ্গাবজয় সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন ছিল। তাতে 
খুব বেশী নম্বর নির্ধারিত ছিল। আম মেকলের প্রাতিপাদ্য বাঙালী 
চাঁরন্রের হেয়তার প্রাতিবাদ করে পাঠ্যপুস্তকের 'লাখিত মন্তব্যের বিপরীত 
নিজের মন্তব্যপূর্ণ উত্তর দিয়োছলুম। পরম্পরায় কানে এল মিস্টর এন 
ছিলেন, আর খোঁজ করেছিলেন এ মেয়োট কে? কাদের বাঁড়র? হীতি- 
হাসের কাগজে নাকি আম সেবার প্রথম হয়েছিল্‌ম। তখন আমার বয়স 
তের বছর। বাঙালী জাতি সম্বন্ধে আমার আত্মাভমান তখনই মাথা 
খাড়া করেছিল। এরই পূর্ণ বিকাশ দেখা দিলে বছর দশ-বার পরে 
[কিপালিং-এর একখানা ছোট গল্পের বইয়ের একটা গল্পে বাঙালী 
জাতিকে ভীষণভাবে অবমানত পেয়ে তার প্রাতাবধানকল্পে আম যে 
দেশ ও জাতিব্যাপী প্রচেস্টী আরন্ত করলূম তাতে । সে বিষয়ে বিস্তাঁরত 
কথা যথাসময়ে আসবে । ইতিমধ্যে আমার বাঙালী জাত্যাঁভমানের মধ্য- 
বিকাশ হল প্রতাপাঁদত্য প্রভাতি বঙ্গবীরদের স্মাতি উদ্বোধক উৎসবের 

প্রবর্তনায়। 
আম যখন এগ্্রান্স পাস করলুম ফাঁণদাদা তখন রাজসাহণী কলেজে 
প্রোফেসর । মাকে দাদ সেখানে নিজের কাছে কয়েক মাসের জন্যে নিয়ে 
যাবার আয়োজন করলেন। সেবার এলাহাবাদে বোধ হয় প্রথম কংগ্রেসের 
অনুষ্ঠান চলছে। বাবামশায় সেখানে । আমি তাদের স্টেশনে পেশছে 
দিতে গেলূম। গাঁড় যখন ছাড়ে ছাড়ে আমার হঠাৎ কান্না পেল, আম 
খুব কাঁদতে লাগলুম। মায়ের দয়া হল। তখনো সময় আছে, তাড়াতাড়ি 
৭১ 


আমার জন্যেও টিকিট নেওয়া হল। আমার কাপড়-চোপড় পরের ট্রেনে 
পাঠানর বন্দোবস্ত হল। আম চল্লুম তাঁদের সঙ্গে। সেই প্রথম কলকাতা 
থেকে দূরে বাঙলার অভ্যন্তরে যাওয়া আমার। 

সোদন কেদে আমি জতে গেলুম। 

কিন্তু এ বয়সে কান্নাটা আমার স্বভাবাঁসদ্ধ ছিল না_ হাঁসটাই আমার 
প্রকীতিগত ছিল। কথায় কথায় কারণে অকারণে আমার হাঁস পেত। 
ক্লাসে বসে প্রোফেসারের কাছে পড়াঁছ, হঠাৎ দাঁক্ষণের বারান্দার কার্নসে 
বসে কাক কা কা করে ডেকে উঠলে হাঁস সামলাতে পারতুম না। সর্বদা 
হাঁসিখুশির ও গল্প জমান স্বভাবের দরুনই বোধ হয় আমি স্কুলে ছোট- 
বড় সকলের লোকাপ্রয় ও বন্ধু ছিলুম। 

রাজসাহীতে স্যার তারকনাথ পািতের পাত্র 'সাভলিয়ান লোকেন 
পালিত এ্যাঁসস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আমাদের অনেক 
[দিনের পাঁরবারিক বন্ধৃত্ব। আমরা গিয়ে অবাধ দিদির বাঁড়তে তাঁর 
প্রায় সারাদিন কাটত। একবার করে কোর্টে যাওয়া ছাড়া । তাঁর পিতার 
মত তানও ভারী গল্পুড়ে ছিলেন, আর কি চিত্তহারক সব গল্প করতেন 
তাঁর কোম্ব্রজের বন্ধুদের । তাঁর এক একজন বন্ধ; নাম ধাম গুণ ও কর্মে 
আমাদের এত পাঁরচিত হয়ে পড়োছলেন ঠিক যেন আমাদেরই ব্যাক্তিগত 
বন্ধু। লোকেন ছিলেন অত্যন্ত 19161160091 ইংরেজী কাব্য ও সাহিত্যে 
গভীরভাবে প্রবিষ্ট, তাঁর সঙ্গে নানা কথার আলোচনায় সুখ 'ছিল। তান 
বললেন একাদন--“এত যে ভাব ছিল আমার ইংরেজ ও স্কচ সহপাঠীদের 
সঙ্গে নজেদের মধ্যে কোন পার্থক্য বোধই আসত না--তবু যোঁদন একাঁদন 
তাঁদের গান শুনল.ম, 

1010 731109101019 1 73110810019 10165 006 12৬০3! 
131100105 170601 519]] 196 51865. 

_সোঁদন অন্তরের গভীরতম স্তর থেকে অনুভব করলুম-আঁম কত 
দূরে ওদের থেকে, কত পর ওদের।৮ 

সাহাত্যিক বা রাজনৌতক আলোচনায়, আহারে-বিহারে, আমে দে- 
প্রমোদে সবতাতেই লোকেন আমাদের সঙ্গী ছিলেন। একবার দিদিকে ও 
আমাকে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ রচনার প্রাতযোগিতা দিলেন, ".০৬৪ 
8. 81561005171. আম যা 'লিখোঁছলুম, তার একটা সেপ্টেন্স আমার 
মনে পড়ে--071160051910 15 106 10100 15 1085 নিশ্চয়ই 
কোন ইংরেজ লেখকের লেখা থেকে ভাবটা পাওয়া--নয়ত ও বিষয়ে 
৯৬ 


ওরিজিন্যাল গবেষণা তখন আমার মাথায় আসা সম্ভব নয়। সে সময় জর্জ 
ইালয়ট প্রভীতর বই খুব পড়তুম। যা হোক লোকেন জানালে প্রাত- 
যোগিতায় আমার জিং হয়েছে এবং নির্ধারিত প্রাইজটি আমায় দিলে । 
দাদ রেগে গেলেন, বললেন লোকেন পক্ষপাতিতা করেছে, আগে থাকতে 
ঠিক করা ছিল ওর যে আমাকেই প্রাইজ দেবে_ তার প্রমাণ এই যে, 
জিনিসটার উপর আগে থাকতেই আমার নাম লিখে রেখোঁছল। জিনিসটা 
হচ্ছে প্রায় একশখানা ছাব সমেত একটা 9১০০0০5০0১০, যার দুভাগে 
দুখানা একই রকম ছবি রাখলে £০০5$ হয়ে একখানা আত সুস্পম্ট বড় 
ছবি দেখা যায়। 

লোকেনের কৈফিয়ং তলব হল । সে বললে, তার জানা 'ছিল- আমি 
বেশী ভাল করে লিখতে পারব। 'দাঁদর রাগ তাতে কমল না, আম কিন্তু 
গুদের দুজনের ঝগড়া শুনে হেসে কুটিকাটি হলুম। চিরকালই আমার 
এই স্বভাব আমায় বা আমার সম্পর্কে কেউ রেগে কিছু বললে আমি 
হাঁস। 

বিকেলে আমরা সবাই হেটে বেড়াতে বেরতুম। রাজসাহনীর একটা 
[ঈদকে তখন খুব জঙ্গল ছিল। একাঁদন জঙ্গলে বেড়াতে যাওয়া স্থির হল। 
অনেকে ভয় দেখালে-_ ও জঙ্গলে এখনও বাঘ থাকে । সাবধান করলে 
সবাই একসঙ্গে কাছাকাছি থাক যেন, আগে-পিছে না হই, জোরে জারে 
শব্দ করে কথা কইতে কইতে আর হাততালি দিতে দিতে যাই যেন, আর 
সন্ধ্যা হবার আগেই যেন ফিরে আস । শহুরে মেয়ে আমরা, বাঘ বেরনর 
ব্যাপারটা একটা কাজ্পাঁনক কথা মান্ন, তার সত্যতায় বিশ্বাস নেই। সৃতরাং 
তার ভয়াবহতাও আমার মনে বসল না। বরণ হাততালি দিয়ে চলতে হবে 
শুনে ভার মজা লাগল। 'চিঁড়য়াখানায় 'পি*'জরের ভিতর দেখা বদ্ধ বাঘ 
যে জলজ্যান্ত খোলা বাঘ হয়ে আমাদের সামনে আসতে পারে, এমন 
অভূতপূর্ব অবস্থা হাস্যকরই ঠেকল। আমি একটা বোকা-ন্যাকার 
মত বললুম--“বাঘ বেরলে যাঁদ তাকে দেখে আমার হাঁস পায়।” 
“$র সবতাতেই হাঁস পায়!» 'দাঁদ বল্লেন_-“আহামার-শিশু!” 
লোকেন বললে--“হ্যাঁ তাই বটে! বাঘ বেরলে হাঁসি পাবে না আরও 
কছ।” 

চিত্ত তখন একেবারে লঘন, ভয়-ভাবনার ধার ধারিনে, সবই মজার 
বিষয়, হাঁসির বিষয়! ভয়ের ভয়ঙ্করতা জানা না থাকার দরুনই 'নিভাঁক 
হয় মানুষ। কিন্তু যখন জানলুম, তখনও ভয়কে দুঃখকে চোখরাঙানিকে 


৯৭ 
ণ্‌ 


হাঁস দিয়ে বাত করার স্বভাব আমার রয়ে গেল; গভীর রাজনোতিক 
[বিপদের দিনেও মহাত্মা গান্ধী তাই একবার বলেছিলেন আমায়-- 
“খ০০ 12102170152. 12200021] 255601 ].2091) ৫৪) !” জীবনে 
কাঁদান তা নয়,সে লুটোপহাট খেয়ে অন্তরের অন্তঃপুরে অনেকবার__ 
লোকের সামনে নয়। বৌদ্ধ ন্রপটকে একটা গল্পে আছে, একজন 
বোধিসত্ব বলছেন-_-“জনমে জনমে যত কান্না কে'দৌছ, তাতে অনেকানেক 
অশ্রুর সমুদ্র রচিত হয়েছে।” আমাদেরও একটা জন্মেরই কান্না জড় 
করলেও তাই হয়। 


| চোদ্দ ॥ 
নানা কথা নানা লোক 
জীবনের মোড়ফেরা 


বলোছ কাশিয়াবাগান আমাদের বহু আত্মীয় সমাগমের একটা আড্ডা 
ছিল! যোড়াসাঁকোর সবাই প্রায় আসতেন। আত্মীয় ছাড়া কুটুম্বদেরও 
নত্য আগমন ছিল। মোহিনীবাবুর চারাঁট ভাই আপনার লোকেরই মত 
আনাগোনা করতেন। তার মধ্যে তাঁর দ্বিতীয় ভ্রাতা রমণীবাবুর সঙ্গে 
সরোজাদিদির ছোট &বোন উষাঁদাদর বিয়ে হয়ে গেল। রমণীবাবু 
আত্মীয়শ্রেণীভুক্তই হয়ে গেলেন এবং আজীবন আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্পক্কবান রইলেন। মোহিনীবাব্‌ যখন বিলাত প্রবাসে, রমণীবাবুই 
তখন তাঁদের বৃহৎ পরিবারটি পালন করতেন। আমার বাবা-মশায়ের 
সাহায্যে তিনি মিউানাঁসপ্যাল কমিটিতে একাট বড় চাকার পেলেন। 
তাঁদের চতুর্থ ভ্রাতা রজনীর আঁববাহ কাঁশয়াবাগানে আনাগোনা ছিল। 
তখন তার ছান্রজনীবন। পড়াশুনায় খুব ভাল 'ছল--আর আমাদের নানা 
বই থেকে মুখে মুখে গল্প শোনাত। আইভানহোর গল্প বোধহয় প্রথম 
তার কাছে শান, পুকুরে একটু একটু সাঁতার দিতে সে-ই শেখায়। 
আম তখন ছোটর দলে, তার বোঁশ ভাব ?ছল ?দাঁদর সঙ্গে। কলেজে 
পড়তে পড়তেই বোধহয় তার গগনদাদাদের ছোট বোন সুনয়নীর সঙ্গে 


বয়ের সম্বন্ধ হল। কাশিয়াবাগানে আনাগোনা কমে এল । যে রান্রে তার 
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বিয়ে, আমরা যোড়াসাঁকোর বাইরের বারান্দা থেকে খুব ঘটা করে, 
খাসগেলাসের বাতি জবালিয়ে, গড়ের বাদ্য বাজিয়ে বর-আগমন 
দেখলুম। বর জড়ঘোড়ার গাড়িতে বসা, মাথার উপর ছন্র ধরা- দেখতে 
খুব সুন্দর, সব ভাইদের মধ্যে ঢেশ্ী সবচেয়ে গৌরবর্ণ। গাঁড়র থেকে 
নেমে ৬।১ নম্বরের অন্তঃপুরে সে যে প্রবেশ করল-সেই অবধি 
অন্তরাল হয়ে গেল আমাদের চোখের থেকে ও জীবনের থেকে । গগন- 
দাদাদের সঙ্গে যোড়াসাঁকোর এ বাঁড়র সামাজিকভাবে মেলামেশা নেই, 
আদান-প্রদান নেই, তখন পর্যস্ত--প্রাইভেটভাবে ছেলেদের যাতায়াত 
থাকলেও । পাথুরেঘাটার, কয়লাহাটার ও মদনবাবুৃদের বাঁড়র পুরুষ ও 
মেয়েরাই তাঁদের বোৌশ আপন--মহার্ধর বাঁড়র সবাই রক্তেতে নিকটতর 
হলেও ব্যবহারে পর। অথচ একাঁদন এল যোদন এই রজনী ও সুনয়নীর 
মেয়ের সঙ্গেই দ্বিপুদাদার ছেলে দিনুর বিয়ে হল। দিনূুর সেই প্রথমা 
পত্রী। তার অকালমৃত্যুর পর 'দনুর "দ্বিতীয়বার 'ববাহ হল মদনবাবুদের 
বাড়তে, ঠাকুর গোষ্ঠীর এমন একাটি ঘরে যাদের সঙ্গে সামাজিকতা বন্ধ 
হয়ে গিয়োছিল। কাল যেমন নিকটকে দূর করে, তেমান আবার দূরে 
সরাকে কাছে টেনে আনে । গগনদাদাদের বড় বোন বিনয়নীরই মেয়ে 
প্রাতমা-রথাীর স্তী। সে 'কন্তু অনেক পরের কথা। সৃনয়নর সঙ্গে 
1বয়ের পর থেকে রজনী ঘরজামাই হয়ে সেই ষে ৬। ১নং-এ বাস করতে 
লাগল-আর আমাদের সঙ্গে তিলমান্র সম্পর্ক রইল না। ওবাঁড়র 
মেয়েদেরই মত সেও অসূর্য্পশ্য হল এ বাঁড়র সম্পরকিতি সকলের । 
তখনো তার ছোট ভাই সজনী ও সেজদাদা যোঁশিনীর 'ক্তু মোহিনী 
রমণীবাবৃদের সঙ্গে সঙ্গে কাশিয়াবাগানে সমান গতিবিধি রইল। 
যোগিনীর শুধু গাঁত নয়, একেবারে স্থিতি বল্লেও চলে । মোহনাবাব্‌ 
সুবিজ্ঞ, সুপশ্ডিত; রমণীবাবু প্র্যাকটিক্যাল কমনসেন্সবান-তানও 
পড়াশুনায় অগ্রণী, তখনই বিদ্যাসাগর কলেজে অধ্যাপক। এন্ট্রান্সের 
সময় ইংরেজী বইগুলিতে তান আমাকে খুব তৈরী করে দয়োৌছলেন। 
সজনী ছেলেমানূষ, পাগলাটে, পরে বোধহযর একেবারেই পাগল হয়ে 
গিয়েছিল। আর যোগনখ-_কি বলব? কখনো একাস্ত মোন-তখন 
দাদারা ঠাট্টা করতেন-_-“পঞ্জরে বাঁসয়া শুক মুদিয়া নয়ন, কি ভাবছ 
মনে?” চটত না কিন্তু, একেবারে নির্বকার। কখনো খুব বাক্যবাগীশ। 
দশ-পশচশ প্রভাতি খেলায় যে দানটা চায়, ঠিক সেইমত কাঁড় ফেলতে 
একেবারে সিদ্ধহস্ত। তর্কে ও তাসে তকে পরাস্ত করা প্রায় অসম্তব। 
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জীবনের শেষভাগে আমার মায়ের সাহায্যে বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে 
এসেছিল। একটা কোন আশা নিয়ে গিয়োছল। সে আশা পূর্ণ হবার 
নয় তাও জেনোছল সেখানে থাকতে থাকতেই । ব্যারিস্টার হয়ে হাইকোর্টে 
যাতায়াত করত; কিন্তু জীবকা অর্জন তার 'ব্রজ খেলার জিতের উপরই 
বাঁধা ছিল। বিলেত থেকে ফেরবার আগে সকলের অগোচরে এক মেমকে 
বিয়ে করে তাকে ও একটি কন্যাকে রেখে এসোছিল, নিজের রোজগারে 
তাদের প্লন পোষণ করত, সে বিষয়ে কর্তব্যশশীল ছিল, কেবল স্বভাব- 
সুলভ মৌনবৃত্তি অবলম্বন করে পাঁচজনকে জানায়নি। অনেক পরে 
মায়ের মৃত্যুর পর এক ডাগর কন্যা যখন জাহাজে করে কলকাতায় উত্তীর্ণ 
হয়ে, মোহনীবাব্ুদের গৃহে উপাস্থত হল, তখন সকলে জানতে পারলে। 
মেয়োট খুব ভাল, এখন লোড ডাক্তার । আর একজনকে মনে পড়ে, সে-ও 
আপন লোকের মত অকাতরে আসা-যাওয়া করত। সে হচ্ছে আবনাশ 
বেহারীবাবুর একাঁট কবিতা ছল--“বাছনি আমার”-তাই 'দিয়ে সে 
সকলের পরিচিত। ভারি সরল, ভারি সাদাসিধে ও ভারি সঙ্গীত-প্রিয় ও 
সঙ্গীতের রসজ্ঞ সে। আম একাঁদন একলা বসে বসে আপন মনে 
পয়ানোতে গবথোভনের প্রীসদ্ধ ক্লাসকাল রচনা "000-1121)1 
5০90৪” বাজাচ্ছিলাম। সে পাশের ঘরে বসে চুপ করে শুনাছিল। আমার 
বাজনা শেষ হয়ে গেলে আমার কাছে এসে বল্ে_“মার! মরি! কি 
সুন্দর ।” তার পরাঁদন আমার উপর একটি কবিতা লিখে নিয়ে এসে 
আমায় উপহার 'দলে_-প্রাণের বোনাঁট আমার সরলা সুন্দরী ।” তার 
আসা-যাওয়া ক্রমে কমে এল, একেবারে বন্ধ হল। শেষে নাঁক সে উন্মাদ 
হয়ে গিয়েছিল । 
কাঁশয়াবাগানে আর এক পাঁরবারের নতুন করে যাতায়াত আরম্ভ হল 
_সে আশু চৌধুরী ও তাঁর অনুজদের। এ*দের 'ভতর আর এক রকমের 
চটক ছিল সেকালের “আধুনিকতা” । বত না পাবনাই এরা, তারচেয়ে 
বেশী কৃষফনাগাঁব্ক। এদের বাঙ্গলা উচ্চারণে সেই মনোমোহন-লালমোহন- 
ঘোষায়তা, এ দুই ভাইয়ের মতই এ'দেরও বচনপ্রাচুর্য। এদের মনস্তত্ব 
অনেক নতুন ভাবের রাজ্যে ঘোরাফেরার গাঁথুনির উপর দাঁড়ান। সব 
ভাইদের মধ্যে আশুৃবাকূই সবচেয়ে চটকদার। তাঁর ভিতর এমন একটি 
মোহিনী ছিল, যাতে সবাইকে বশ করতেন। তাঁদের সেজভাই কুমুদ- 
বাবুরও সেটা কতক কতক 'ছিল। 
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এরা ছাড়া লোকেন ত আসতই- যখান ছুটি পেত। চৌধুরী ছোট 
ভাইদের সঙ্গে তার পাঁরচয় ছিল না আগে, এখানে হল। আশ্বাবু কিন্তু 
তার পরম বন্ধু বিলেত থেকেই। এদের সকলের আসা-যাওয়ার 
সমসাময়িক আমার লেখার হাত খুলে যাওয়া। 

অন্যত্র একবার বলোছ-_“বালকে প্রকাশিত আমার প্রথম প্রথম রচনা 
উদ্যমের পর ভারতশতে 'প্রেমিক-সভা' বলে স্ষবাক্ষরিত হাস্যরসান্বিত 
একটি লেখা লিখে 710%-এর মত আম একাদন হঠাৎ জেগে উঠে 
দেখলুম বড় লেখক হয়ে গোঁছ, চারাঁদক থেকে প্রশংসা বর্ষণ হতে থাকল, 
এবং আর সবাইকে ছিপিয়ে রেখে রাবমামা অপ্রত্যাশিতভাবে আভনন্দন 
করে লিখলেন-_ “নাম দিসাঁন বলে তোর এ লেখার ঠিক যাচাই হল। 
নতুন হাতের লেখার মত নয়, এ যেন পাকা প্রাতিষ্ভ লেখকের লেখা। 
এ যাঁদ আমারই লেখা লোকে ভাবত, আমি ল্জত হতুম না।” এত বড় 
সমাদরে আমি আহনাদে লক্জায় মৌন হয়ে গেলুম। কষিস্তু এলেখা লিখে 
একটু বিপদেও পড়লুম। কেউ কেউ নিজের মাথায় টুপি খাপ খেয়ে 
বসছে সন্দেহ করে মাথা চুলকাতে লাগল, কেউ বা কথাণ্চৎ মাথা-গরম 
হয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকাতে লাগল । কিন্তু এ চায়ের পেয়ালার 
ঝড় শীঘ্রই শান্ত হয়ে গেল। “চরকুমার সভা'র মত প্রোমক-সভা ভেঙ্গে 
গেল না, সমানই কার্যকরী রইল। 

কলম আমার খুলে গেল। এর পর সংস্কৃত কাব্যের আলোচনামূলক 
লেখা বেরতে থাকল । প্রথমেই কুমারসন্তবের 'রাতি-বলাপ”। হরেন দত্ত 
পরম্পরায় বলে পাঠালেন_“ভার একটা নৃতনত্ব আছে এ-লেখায়।” তাঁর 
মৃত্যুর দু-তিন বংসর পূর্বেও-যখন 'নীলের উপোস" শোনাচ্ছিল্‌ম 
তাঁকে_তার প্রাতিপাদ্য বিষয় ও ভাষার তারিফ করতে করতে বললেন-_ 
“আপনার সব লেখা বই আকারে ছাপান না কেনঃ বাঙলার সাহিত্য- 
জগংকে বাণ্ত করে রাখছেন। আপনার 'রাতীবলাপ” একটা ' 
36175200910) এনোৌছিল--সেসব ত আজ পর্যন্ত বই করে গেথে রাখলেন 
না। এখনো ছাপিয়ে ফেলুন।” 

তার পরে 'মালাবকা-আশ্মীমন্ত্র'। বাঁজ্কমবাবুকে এইাঁট পড়তে 
পাঠিয়েছিল্ম আগে লিখোঁছ। তাঁর এ বিষয়ে যে দুম্ল্য চিঠি পেলুম, 
সে চিঠি গেছে পঞ্জাবের পলিটিক্যাল আগ্মতে ভস্মীভূত হয়ে-সে কথাও 
পূর্বে বলোছ। 'মালাবকা-আগ্লিমত্র' সম্বন্ধে রাবমামার চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে 


গেছে। শুধু এই বিষয়ের চিঠি নয় তাঁর। ছেলেবেলা থেকে তাঁর যত 
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চিঠি পেয়োছলুম- অন্তত খান পণ্ঠাশেক হবে_-সবই অকালে কালগভে 
প্রলীন হয়ে গেছে। 

তার পরে বেরল 'মালতশ-মাধব'। এ সবই আমার এফ-এ ও বি-এতে 
পাঠ্যপুস্তক 'ছিল। 'মচ্ছকটিক' আর্ত করোছলুম, শেষ হয়নি। 'কাবি- 
মন্দির নাম দিয়ে এগুলি একন্রে গ্রল্থাকারে বের করতেও প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম_দীনেশ সেনের তত্বাবধানে, কেননা তখন নিজে আম 
লাহোর যান্রাভমূখে। দু-তিন ফর্মা মাত্র ছাপিয়ে দিয়ে দীনেশবাবু আর 
শ্রমস্বীকার করে অগ্রসর হলেন না- ছাপান ফর্মাগুলি কোথায় রাখলেন, 
তারও সন্ধান পেলুম না- ছাপাখানা তাদের পাওনা আমার কাছ থেকে 
কড়ায় গন্ডায় আগ্রম নিয়ে নিয়েছিল। নিজে প্রবাসে থেকে কারো হাতে 
বই ছাপানর ভার দেওয়া নিরর্থক অর্থের শ্রাদ্ধমাত্র বুঝে নিলুম। তারপর 
দেশে এসে যখনই নিজে চেম্টাপরায়ণ হয়েছি, জগংজোড়া যুদ্ধের করাল- 
মূর্তি দেখা 'দিয়েছে_কাগজের দ:ষ্প্রাপ্তাবশত সকলে আমায় নিরস্ত 
করেছে। 

ইতিমধ্যে মায়ের সঙ্গে সোলাপুরে মেজমামার কাছে থাকতে গেল্‌ম 
কয়েক মাসের জন্যে। সেখানে মারাঠি ক্লাবে দুর্গাপূজার "দশেরা' বা 
বিজয়া দশমীর উৎসবের দিন বরোদার গাইকোয়ার এলেন। মহারাজা 
আত ভদ্র--মায়ের প্রতি ও আমার প্রাত যে সৌজন্য দেখালেন, তাতে মুদ্ধ 
হলুম। কন্তু সদন যে উৎসব দেখলুম, তাতে একেবারে চমৎকৃত হলম। 
খালি লাঠ-তলোয়ার খেলার ও নানাবিধ ব্যায়ামের প্রদর্শনী আর 
বারত্বমূলক বক্তৃতার ধারা । আমাদের দেশের বাঈনাচ, গান ও মদ্যপান 
প্রভৃতির ধারা নয়। 

তার পরে গেলুম, পৃণায় বন্বে প্রীসডেন্সীর 'সাঁভলিয়ানদের একটা 
1291705-11555 791]-এ। সমস্ত ঘর-ভরা সাহেব-মেমদের মধ্যে আমরা 
[তিনজন মাত্র ইপ্ডিয়ান__ মেজমামা, মা ও আমি । মনে পড়ে মা সন্ধ্যাঁসনীর 
সাজে গিয়েছিলেন, আঁম সরস্বতীর । মাকে এই সন্্যাসনীর বেশ খুব 
শোভা পেত। বসন্তভ-উৎসবের আঁভনয়েও তান সন্গ্যাঁসনীর ভূমিকা 
নিয়োছিলেন। নতুনমামী হয়ৌছলেন উপেক্ষিতা নায়কা যতদূর মনে 
পড়ে সন্গ্যাসিনীর বরে তিনি নায়কের প্রেমে পুনঃপ্রাতিষ্ঠিতা হয়েছিলেন। 

পুণায় যাওয়া সেবার এই পঁসভিল-সার্ভস নাচ” উপলক্ষে । কিন্তু 
সে ব্যাপারটা আমার মনে কোন স্থায়ী রেখা কাটল না- পদ্মপন্রে জলের 
মত সরে গেল। লোকেনের সেই কথাটি মনে পড়ল- যোঁদন সে অনুভব 
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করোছিল ইংরেজদের ও তার মধ্যে ক একটি দুর্মোচনীয় ব্যবচ্ছেদ-রেখা। 
সে যাত্রায় আমার মনের ভিতর একটা স্থায়ী ভাবের বিক্ষোভ তুললে পণায় 
শহরের মধ্যে শনিবার পেট দিয়ে যেতে একটি পেশোয়া-স্তভের 
সম্মখীনতায়। ভারতীতে সেবার আমার একাঁট প্রবন্ধ বেরল--বাঙালী ও 
মারাণি'। 'বীরাম্টমী” উৎসবের বীজ মনে মনে উপ্ত হল সেই দশেরার 
দিনের খেলা দেখায় ও এই পেশোয়াদের বারত্ব-স্তস্তের সন্দর্শনে। 
বাঙালীর জাতীয় উৎসব পল্থায় পারবর্তন আনয়ে তার জাতীয় চাঁরনের 
আমূল পরিবর্তনের একটি সূত্র আমার হাতে ধরালেন জগৎ-ব্যাপারের 
মহাসূত্রধর। 
আজকাল ঘরে ঘরে, স্কুলে স্কুলে, সভায় সভায় মেয়েদের নাচ। 
সেকালে তাল রেখে রেখে স্টেজের উপর দু-পা চলাও গাঁহ্যতাত্বক ছিল। 
একবার “আয় তবে সহচরী হাতে হাতে ধাঁর ধার নাচাব ঘার 'ঘাঁর 
গাহিবি গান” রবীন্দ্রনাথের এই গানের সঙ্গে ছোট মেয়েদের একট, নাচের 
ধাঁচা ঢুকিয়ে দিলুম কত ভয়ে ভয়ে। কিন্তু তার চেয়ে সাহাঁসক কাজ 
আর .একটা হয়োছিল। 
সাড়ে সাত বছরে বেথুন স্কুলে ঢুকোছিলুম-প্রায় দশ বছর পরে, 
আমার সতের বছর বয়সে বি-এ পাশ করে স্কুল থেকে বেরিয়ে এলম। 
কন্তু স্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে 'বাচ্ছন্ন হল না। বছর বছর প্রাইজের 
সময় তদানীম্তন লোড-সুপারিশ্টেপ্ডেন্ট মিস্‌ চন্দ্রমুখী বস্‌ ও পরে 
কুমুদনী খাস্তাগরি আমায় অনুরোধ করে আনাতে লাগলেন মেয়েদের 
প্রাইজের 'দনের গান-বাজনায় তোর করে দেবার জন্যে। আমার নিজের 
গান একটি শেখালুম 
নমো নমো ভারত জনাঁন-_ 
বিদ্যামুকুটধারণী! 
বরপুন্নের তপ-আঁজত 
গৌরব মাঁণমালিনী ! 
এট জগদীশ বস্‌কে নতুন মামার সঙ্গীত-সমাজ থেকে মানপন্র দেওয়ার 
উপলক্ষে রচিত হয়োৌছল-অনেকেই এর আগে শোনেন নি। শত গানে 
স্বরালাঁপ আছে। বেথুন স্কুলে প্র্যাকটিস যখন চলাছল, তখন 'বাপন 
পাল তাঁর কাগজে এই গান সম্বন্ধে একটা মন্তব্য লিখলেন-_-“তরি মেয়েরা 
বাঁড়তে একটি নতুন গান অভ্যেস করছিল-_তার কথা তাঁর কানে ভেসে 
এল। একটা আশ্চর্যতা অনুভব করলেন। এতাঁদন দেশে যত জাতীয়- 
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সঙ্গীত রাঁচত হয়ে এসেছে, সবেরই ভাব হতাশাময়, অতাতের স্মরণে 
শোকমূলক ত্রন্দনময়। এই গানের প্রাণ আর এক রকমের বর্তমানের 
উপর দাঁড়য়ে তেজস্বিতার সঙ্গে উৎসাহময় ও ভাঁবষ্যতের নিশ্চিততায় 
আনন্দময়” কিন্তু প্রাইজের দিন যখন স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সামনে এই গান গীত হল তিনি-বেথুন স্কুলের একজন কাঁমটি মেম্বর 
একটু স্বতল্ম হয়ে পড়লেন, উসখুস করতে লাগলেন। পরের দিন 
চন্দ্রমুখী বসুকে ডেকে পাঠিয়ে জানালেন-এ গান স্কুলে গাওয়ান ঠিক 
হয়ান-কেননা, তার শেষ লাইনগুঁল হচ্ছে_ 

এসেছে বিদ্যা, আসবে খাঁদ্ধি 

শোর্যবীর্শালনী। 

অপমানক্ষত জুড়াইবি মাতঃ 

খর্পকরবালান! 

আমার সময়ে ছেলেমেয়েদের একই বিদ্যামান্দরে ০০-৪0০৪৫0) 

[ছল না। যখন আম এফ-এ ক্লাসে উঠলুম সৃধীঁদাদাদের মত আমারও 
'$016106” একটা পাঠ্য-বিষয় করবার প্রবল ইচ্ছা 'ছিল। বেথুন কলেজে 
তার সুযোগনেই। আমি এডুকেশন-বিভাগে অনেক নিম্ফষল আবেদন- 
নিবেদন করলুম- কোন বন্দোবস্ত হল না। অবশেষে বাবামহাশয়ের বন্ধু 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের 9০6005 /8559018001-এ সান্ধ্য লেকচারে 
যোগদানের আয়োজন হল আমার জন্যে। ভিন্ন ভিন্ন কলেজের 
এফ-এ ক্লাসের ছাত্রতে ভরা থাকত লেকচার হল। আম একমাত্র 
ছাত্রী হলুম। প্রথমে ডাক্তার সরকার ও ফাদার লাঁফোর সঙ্গে তাঁদের 
ঘরে গিয়ে বসে থাকতুম, আমার সঙ্গে সুধীদাদা ও আমার দাদা 
থাকতেন। যখন লেকচারের সময় আসত লেকচারাররা উঠে হল-আভমুখে 
যেতেন, সেই সময় আমিও “"উঠতুম, আমার দু-পাশে দুই দাদা 
থাকতেন। ছেলেরা ফস ফিস করে বলত-_'09-5915 1, আমাদের 
[তিনজনের জন্যে সামনের লাইনে তিনখানা চেয়ার লাগান থাকত, 
ছাত্রদের জন্যে বেণ্। 
এই রকম করে চ775105 শিক্ষা হল আমার । বেখুনে বটানি নিতে 
পারতৃন_যার দরুন কোন ৪1281005-এর দরকার হত না। কিন্তু আমার 
দৃঢ় পণ ছিল আমি বাঁড়র ছেলেদের সমান সমান 701705105ই নেব। 
এই লেকচার শোনা ছাড়া বাড়িতেও সাহায্য পেতুম যোগেশবাবুর কাছে 
_আশুবাবুর মেজ ভাই। তখনো তান বিলেত যানান- মেদ্রপালটনেই 
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বোধ হয় বিজ্ঞানের অধ্যাপক । আমার 'জিদ বজায় রইল, পদার্থ-বিজ্ঞানে 
আমার প্রাথমিক প্রবেশ লাভ হল, পাসও হলুম এবং সায়ান্স এসো- 
[সয়েশন থেকে একাঁট রৌপ্যপদক পেলুম। সেই পর্যন্ত ফাদার লাঁফোর 
সঙ্গে আমার ঘাঁনম্ঠভাবে জানাশোনা হয়ে গেল। তানি শুধু সেন্ট- 
জেভিয়ারের একজন মাস্টার নন, সামাঁজক মেলামেশায়_ডিনারে, ইভনিং 
পার্টিতে, সব আমোদ-প্রমোদে সদা সামিল হন; গঞ্প-গুজব, হাঁসখাঁশ 
ও সৌজন্যে ভরা। 
বি-এ ক্লাসে যখন উঠলুম, তখন লক্ষেণী মিস্‌ থোবার্নের স্কুল থেকে 
দুটি খ্রীস্টান মেয়ে এসে আমার সহপাঠী হল। একজন বাঙালী শরং 
চক্রবততাঁ ও একজন হিন্দ্‌স্থানী-নাম এথেল র্যাফেল। শরৎ একেবারে 
আদর্শ নেঁটভ খ্রীস্টান মেয়ে-মিশনার আগ্রহে ভরা। তার নিজের 
মুখের কথায় জানলহম-হন্দু মেয়েদের খ্রীস্টান করার জন্যে তাদের 
বাঁড় থেকে চুর করে আনা, লাীকয়ে রাখা, আত্মীয়দের ধোঁকা দেওয়া-- 
সব কিছ্‌তে অভ্যস্ত সে। এথেল আর একরকম প্রকীতির। সেও খ্রীস্টধর্মে 
গোঁড়া বিশ্বাসী, কিন্তু ছল-চাতুরর ভিতর দিয়ে যায় না। সুন্দরী নয়, 
কিন্তু তার চোখ দুটির ভিতর এমন একাঁটি "15060100655" আছে-- 
দেখলেই তার প্রাতি মায়া বসে। রাঁবমামাও সৌট লক্ষ্য করোছলেন__ 
যখন তাকে একাঁদন আমাদের বাড়তে দেখেন। 
বেখুন কলেজে এসে আমার সহপাঠী হয়ে তার বুকের ভিতর একটা 
মস্ত আলোড়ন চলতে থাকল । পঞ্জাব ও পাশ্চমে সেকালে দস্তুর ছিল 
[মশনাররা কাউকে খ্রীস্টধর্মে দীক্ষিত করলে তাদের বংশগত ভারতীয় 
নাম ত্যাগ কাঁরয়ে ইংরোজ নামে ভাঁষত করত। তাই এথেল এখন পমস- 
র্যাফেল'। তারা বংশে রাজপূত, তার বংশপরস্পরাগত পদবী হচ্ছে 
“সংহ*। আমাদের সংসর্গে এসে সে জাতীয়তার দ্বারা প্রবলভাবে আক্রান্ত 
হল। একটা গ্রীন্মের ছুটিতে লক্ষে গিয়ে সেখানকার ম্যাঁজস্ট্রেটকে 
নোটিস দিয়ে নিজের 'এথেল র্যাফেল' নাম পরিত্যাগ করে-লনলা সিংহ" 
নাম পারধান করলে । বোধ হয় কলকাতার যূনিভা্সট ক্যালেন্ডারে তার 
'ললা সিংহ" নামই বেরিয়েছিল । 'লীলা সিংহ” নামেই, ফ্রক ছেড়ে শাঁড় 
পরেই সে থোবর্ন কলেজ থেকে আমোরকায় খ্রীস্টান মেয়েদের প্রাতানাঁধ 
হয়ে গিয়েছিল। স্বদেশপ্রীতি তার ভিতর সর্বতোভাবে জাগ্রত হয়ে 
উঠল। আজকাল 'মিশনারদেরও পাঁলাঁস হচ্ছে কনভার্টদের দেশীয় নামই 
বজায় রাখা । বরণ লাহোরে এই নিয়ে একটা গোলযোগ হয়েছিল। 
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চাকারর সীবধার জন্যে একজনরা নিজেদের 'মিশনার-দত্ত ইংরোজ নামের 
আবরণ ছাড়েন নি। ইংরেজের 5০৪16-এ বেতন পেলেন তাতে। কিন্তু 
গবর্মমেন্ট জানতে পেরে তাঁদের জোর করে ইংরোজর সঙ্গে দেশী 
পদবার একটা লেজুড় জোড়াতে বাধ্য করলে, যাতে সহজেই ধরা যায় যে, 
আসলে নেটিভ তাঁরা এবং বেতনের হারও তাঁর কমে গেল। লশলা সিংহ 
তাঁর বংশগত নাম নিজে হতে পুনগ্রহণ করে আত্মমর্যাদা ফিরে পেলেন। 

[বি-এ পাশের পর আমি দু-তিন বছর 'ভারতণ'র সেবাকার্যে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে নিষুক্ত করলূম। তখনো বিয়ের কোন কল্পনাই মাথায় 
আসোনি- একেবারে যেন 'আপনার মন আপনার প্রাণ আপনারে 
সশপয়াছি।' সংস্কৃতে এম-এ দেবার জন্যে বাঁড়িতে প্রস্ুত হতে লাগলুম। 
মহেশ ন্যায়রত্র শুনতে পেয়ে শাসালেন_-“দেখব কেমন করে সংস্কৃত 
কলেজের ছান্ না হয়ে বাঁড়তে পড়ে এম-এ পাস করে ।” আমার অধ্যাপক 
পাঁণ্ডত শতলচন্দ্র বেদান্তবাগণীশের 'জদ চড়ে গেল-_তাঁন আমাকে পাস 
করাবেনই। সাংখ্যকারিকা পড়ান আরম্ভ হল। দুই-এক স্ছলে আমার প্রম্নে 
[তান অত্যন্ত প্রণীত হলেন_ বললেন 'আর একটিমান্ন ছান্র তাঁকে এই রকম 
প্রশ্ন করেছিল- সে হারেন দত্ত--একখানি হীরের টুকরো ।' 

কিস্তু এম-এ শেষ পযন্ত পড়া হল না-_ মহেশ ন্যায়রত্বের 0791121725- 
এর উত্তর দেওয়া হল না। আমার মনের ভিতর ভার একটা চাণ্ল্য 
আসতে লাগল-বাঁড়র পিঞ্জর ছেড়ে বাইরে ছুটে যাওয়ার জন্যে, কোন 
একটা নিরুদ্দেশ যাত্রার জন্যে, ভাইদের মত স্বাধীন জীবিকা অজনের 
আধকারের জন্যে। মাকে বাবামশায়কে বিরক্ত করে করে অবশেষে বাবা- 
মহাশয়ের সক্রোধ সম্মতি পেলুম। বাকী বইল কর্তা দাদামশায়কে জানান, 
তাঁর সম্মতি নেওয়া । তান নতুন যুগের নিজের ছেলেমেয়েদেরই স্বাধান 
ইচ্ছা ও তদনৃযায়ী ব্যবহারের কখনো বিরুদ্ধতা করেন না। নাতি- 
নাত্বীদের বেলায় ত করবেনই না জানা ছিল। মেজমামা যখন মেজ- 
মামীকে বিলেত নিয়ে যান, কর্তা দাদামশায় বাধা দেনান_বিলেত থেকে 
ফিরলে যখন তাঁকে 'িয়ে গবর্নমেণ্ট হাউসের পাঁ্টতে যান কর্তা দাদা- 
মশায় বাধা দেনান_যাঁদও যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভীতিরা ঘরের বউকে 
সেখানে দেখে লঙ্জায় পাশ কাটয়ে চলে গিয়োছিলেন, দেউীড় 'দয়ে 
হে“টে মেজমামী যখন গাড়িতে চড়ছিলেন, বাঁড়র পুরাতন ভূত্যদের চোখ 
ণদয়ে দর দর করে জল পড়ছিল। মা ও মামশরা তখন গঙ্গাক্লানে গেলে 
বাঁড়-ভিতর থেকে পাল্কী চড়ে গঙ্গার ঘাটে পেপছে, পাল্কীশহদ্ধ গঙ্গায় 
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ডুব দিইয়ে নিয়ে আসা হত তাঁদের । এ-বাঁড় থেকে গগন দাদাদের বাড়তে 
কখন যেতে হলেও পাল্কী চড়ে যেতেন। সেই সব প্রাচীন সংস্কার ভঙ্গ 
করে যখন তাঁরা মেজমামার ইচ্ছাননযায়ী পথান্বার্তনী হলেন, কর্তা- 
দাদামশায় কোন বাধা দেনান তখন--আমার বেলায় কেন দেবেন ? তবুও 
তাঁকে বলতে হবে, আশীর্বাদ নিতে হবে। তিনি আমার যাবার ইচ্ছা 
শুনে কোন আপাস্ত প্রকাশ করলেন না। শুধু বড়মাঁসমাকে ডেকে 
বললেন-_“সরলা যাঁদ অঙ্গীকার করে জীবনে কখনো বিয়ে করবে না, 
তাহলে আম তার তলোয়ারের সঙ্গে বিয়ে দিই যাবার আগে ।” 

এই রোমাস্টিক প্রস্তাবে আমি নিজের 'ভিতর ডুবে ভেবে দেখলুম-_ 
কখনোই যে বয়ে করব না, এ রকম প্রাতিজ্ঞা নিতে 'ক প্রস্তুত আম 2 
আমাদের বাড়তে থিয়সাফর প্রভাবের দিনে কাশী থেকে একজন 
মাতাজশর প্রাদুর্ভাব হয়েছিল। মা বলতেন--“সরলার বিয়ে দেব না, এ 
মাতাজীর মত দেশের কাজে উৎসার্গত থাকবে ।” ছেলেবেলায় মা-বাপ 
স্রোতের যে মুখে ভাসান, তৃণণটি সেই মুখেই চলতে থাকে । আমার মনো- 
বৃত্তও অ-বিবাহের মূখে চলে চলে তারই তটে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
গয়োছল। পরে মায়ের নিজের মত বদলে 'িয়োছিল, খুব চাইতৈন আমার 
বয়ে দিতে, আম কিস্তু আর ধরাছোঁয়া 'দইনে-যাদের নাম করতেন, 
তাদেরই না-পছন্দ করতুম। কিন্তু কর্তা দাদামশায় যখন প্রাতিজ্ঞা করতে 
বললেন যে, এ জীবনে কখনো বিয়ে করব না, আমার মনো বদ্রোহ এল। 
নিজকে যাচিয়ে দেখলুম এরকম প্রাতিজ্ঞা নিয়ে “চরকুমারীত্ব' স্বীকার 
করতে প্রস্তুত নই। কোন মেয়েই সেইটে তার আঁন্তম লক্ষ্য করতে পারে 
না। যতাঁদন স্বচ্ছন্দে-বিহার চলে চলুক, কিন্তু একাদন যে পরচ্ছন্দে 
নিজেকে চালানর ইচ্ছে হতে পারে, সে ইচ্ছে পূরণের পথে আপনার 
হাতেই চিরকালের মত বেড়া তুলে দিতে মন মানলে না। 

বাবামশায় যে সম্মতি দিয়োছলেন তার ভিতর একটি গৃপ্ত আশা 
তাঁর 'নাহত 'ছিল-যাব কোথায়? উপযুক্ত চাকার কোথায় আমার জন্যে 
বসে আছে? তা কিন্তু ছিল। সরলা রায়দের সঙ্গে আমি যখন মহাীঁশুর 
ভ্রমণে গিয়েছিলুম, তখন মহারাজার সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় হয়নি 
[তানি গিয়োছিলেন উটকামণ্ডে। কিন্তু সেখানকার দেওয়ান-প্রমুখ সকল 
বড় কর্মচারীরা মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের দৌঁহত্রী বলে আমায় অত্যন্ত উচ্চ 
নজরে দেখোছলেন। আমি ডাক্তার রামস্বামীর মাতুল, মহারাজের 'প্রয়- 
পান্র, রাজ্যে আত প্রভাবশালশ, মহারাণ গালস স্কুলের প্রাতিচ্ঠাতা ও 
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সর্বেসর্বা নরাসং আয়েঙ্গার দরবার বাক্সকে একখানি টেলিগ্রাম পাঠাল্‌ম-_ 

"7918 00 96152 015 $00001. ড/1:5 1£ 0196015.” 

দু-দনের মধ্যে টেলিগ্রামের উত্তর এল-__ 

“415/25 01521510000 000. 91810 85 5001) ৪5 000 1116. 

পরে তাঁর কাছে গল্প শুনলুম, আমার টৌলগ্রাম পেয়ে তান আনন্দে 
বিভোর হয়ে মহারাজাকে গিয়ে বলৌছলেন--“একাঁট 41 পাঁরবারের মেয়ে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের স্কুলে আসতে চাইছেন। অমূল্য সুযোগ 1” 

মেজমামা তখন সেতারায় । মহনীশূর যেতে বম্বে দিয়ে সেতারা পথে 
পড়ে। মা সেতারা পর্যন্ত আমার সঙ্গে গেলেন। মেজমামা সেতারা থেকে 
আমার আভভাবক হয়ে আমায় মহাশ্‌রে ছাড়তে গেলেন। মেয়েদের 
চাকরি করা সম্বন্ধে তাঁর মনে কোন দ্বিধা নেই-সব রকম সমাজ-সংস্কারের 
[তান পক্ষপাতী । মহার্ধর দৌহন্রঁ হয়ে চাকার করতে যাওয়ায় কোন 
পাঁরবারিক লাঘব তান অনুভব করলেন না। আমায় পেশীছয়ে, সব 
রকম সবন্দোবস্ত আছে দেখেশুনে নিশ্চিন্ত হয়ে তান ফিরে গেলেন। 

কুমুদিনী খাস্তগার তখন মহাঁশুরে এ স্কুলেই এসস্ট্যাণ্ট 
সুপারিস্টেন্ডেন্ট। ঘটনাক্রমে তাঁর এ সময় চাকার ছেড়ে কলকাতায় 
আসার প্রয়োজন হল । দেওয়ান বা দরবার বাঁক্সর আমার জন্যে নতুন 
7০5 সৃম্টি করতে হল না। কুমাদনী দিদির স্থান আমার জন্যে তখান 
উন্মহুক্ত হয়ে গেল। তাঁদের ইচ্ছা সকলের আপ্রয় উপস্থিত যে ইংরেজ 
মৈম লোড সুপাঁরন্টেণ্ডেশ্টের পদে বহাল আছে, তার সঙ্গে কড়ারের 
বছরটা উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই আমাকে তার পদে আভিক্ত করবেন। একটা 
বছর এইভাবে চলুক। 

আ'ম আত্মীয়স্বজনবিরহিত জাঁবনযান্ায় পদক্ষেপ করলূম। আমার 
জীবনের মোড় ফিরল। 
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& পনর ॥ 
মহঁশুর 


মহাীশূর বাসে যে ভারত আমার হৃদয়ে প্রাতভাত হল সে এক অপূর্ব 
নৃতন। “একালে সেকাল” নাম দিয়ে তার ছব এ*কোছলুম তখন 
'ভারতা'তে। এ যুগের ভারত নয় যেন সে, সেই সংস্কৃত নাটক ও কাব্যের 
যূগের। 

মহারাণী গালস স্কুলের সঙ্গীতাচার্ধের কাছে আমি নিজেই বীণা 
শেখার প্রার্থী হলুম। এমন সুযোগ কি ছাড়তে পার ? প্রথমাঁদন যখন 
তাঁর কাছে গেলম-দেখলূম মাটিতে বড় মাদুর 'বিছান রয়েছে, তার 
একধারে তান বসে আছেন, একধারে আমার জন্যে জায়গা খালি রয়েছে 
--মাঝখানে দুটি রূুদ্রবীণা। একটি হাতে তুলে নিয়ে হিন্দী ইংরেজী 
অনাঁভজ্ঞ আচার্য সংস্কৃতে “তত্র ভবাঁতি* বলে আমায় অভিবাদন করে 
বল্লেন--“তল্তী-ব্লাটিতা।” চমকে গেলুম। কালযন্ত্র কি চার-পাঁচশত বছর 
পিছিয়ে গেছে? আমি কি সংস্কৃত সাহত্য কাব্য থেকে বোৌরয়ে আসা 
একটি নায়কা? আমার আশেপাশে সব মেয়েদের বেণীতে কুম্তলে ফুল 
জড়ান, সূগান্ধ দ্রব্য দিয়ে মাথা ঘষে একটা হালকা যন্ত্রে অল্প আশ্ম রেখে 
যন্রটি হাতে করে চুলের ভিতর ঘুারয়ে ঘুরিয়ে চুল শৃকন-এ সবে 
ক মেঘদূতের এক একটি বর্ণনা চোখের উপর ভেসে উঠল না? এমন 
আরও কত 'কি! যাঁরা কাব কাঁলদাসকে বাঙাল বলে দাবী করতে চান 
দক্ষিণ ভারত অণ্চলে আজ পর্যন্ত প্রবহমান অনেক কিছু আচার ও 
রীতি দেখে আমার ত মনে হল না তাঁদের দাবী সমূলক। বাঙালীর 
লোভটা বড় বেশী! কাজ ক আমাদের টানাবোনা করে, নানা কুর্র্কে 
কষ্টপ্রমাণে প্রমাণিত করার চেষ্টায় যে কালিদাস বা ভবভূতি--সবাই 
বাঙালীর পূর্বপুরুষভারতের অন্য প্রদেশবাসীর নয়? কবি 
জয়দেবের মত অত বড় ভারতাঁবশ্রুত কাঁৰ থাকতে আমরা আরো 
কাউকে আমাদের বংশাবলীভুক্ত করতে কেন লালায়িত হব? এ যেন 
প্রস্নকুমার ঠাকুরের চেম্টারই সমতুল্য প্রয়াস যে, শাশ্ডিল্য গোত্রের 
কা. ভট্রনারাযণ কেবল শাশ্ডল্য ঠাকুরদেরই পূর্বপুরুষ সারা 
বঙ্গদেশব্যাপশ শাশ্ডিল্য গোন্ের বন্দ্যোপাধ্যায় মানের নয়? আশা কাঁর 
এমন একাঁদন আসবে না যোঁদন বাঙাল 'বিশ্বকাব রবীন্দ্রনাথে সন্তুষ্ট 
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না থেকে সেক্সপীয়র বা গেটেকে ধরেও টানাটানি করবে বাঙালী বলে 
প্রাতপাদন করতে। 

আম মহাঁশূরে যৌদকে দৃ্টিনক্ষেপ কার সেই দিকেই দেখি 
অতীত আজও মূর্ত হয়ে আছে। আমার মুদ্ষতায় প্রীত হয়ে দরবার 
বাক্স সাহেব আমার 51)05)2॥ হয়ে আমায় চারদিকে নিয়ে যেতে 
লাগলেন। তান একজন সংস্কারক । যেখানে অতাঁত সংস্কারের প্রাচীর 
এখনও অত্যন্ত দৃঢ় প্রথমেই সেইখানে আমায় নিয়ে গেলেন- মহারাজার 
কাছ থেকে খাস অনুমতি নিয়ে-পুরূষদের সংস্কৃত কলেজ পাঁরদর্শনে। 
ঘোর সনাতনী পাশ্ডিতগণের মধ্যে আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেলে অনুরোধ 
করলেন-- “উপনিষদ থেকে দু-একটা মন্ত্র শোনাবেন এন্রে।” দক্ষিণ 
ভারতের ব্রাহ্মণ সংস্কৃত-অধ্যাপকেরা স্তান্তত। প্রথমত এক স্ত্রীলোকের 
দ্বারা তাঁদের অধ্যাপনাগহের দুর্গভেদ_তার উপর তার মুখে বেদ 
উপানষদের আবাত্ত শ্রবণ! স্বয়ং রাঙ্গণ নরাঁসং আয়েঙ্গারের এই 
অব্রাঙ্গণ্য প্রস্তাবে তাঁরা চণ্চল হয়ে পড়লেন। কিন্তু দরবার বক্সি তিনি, 
মহারাজের দক্ষিণ হস্ত, তাঁর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন আপাত্ত তুলতে 
সাহস পেলেন মা। স্তীমুখে বেদপাঠ তাঁদের শুনতেই হল। আম ব্রাহ্গ- 
ধর্মগ্রন্থে কর্তাদাদামশায়ের সঙ্কলিত মন্দ থেকে দু-চারটি শোনাল্ম। 
সৌভাগ্যবশত আমার বোৌদক উদাত্ত অনুদাত্তাঁদ স্বর ও সংস্কৃত বর্ণ- 
মালার উচ্চারণ বাঙালী সংস্কৃতজ্ঞসুলভ অশুদ্ধ ছিল না। তার কারণ 
যোড়াসাঁকোতে অনেকগুঁল দাদাদের একত্রে উপনয়ন সংস্কারের সময় 
যখন গুরু হেমচন্দ্রের সমীপে কয়াদন বাসকালে এবং তার পূর্বে ও 
পরেও দুই একমাস ধরে তাঁদের এই মল্গহীল সম্পূর্ণরূপে কণ্ঠস্থ করান 
হয়-আম কর্তাদাদামশায়ের কাছে আবদার ধরেছিলুম-__ “আমাকেও 
শেখান হোক ।” ছেলেদের শিক্ষা সমাপ্ত হলে গুদের মধ্যে এ বিষয়ে যান 
শ্রেম্ত গণ্য হয়োছলেন সেই ন-মামার একমান্র পুত্র বলুদাদাকে কর্তা- 
দাদামশায় আদেশ করেছিলেন আমায় বাঁড়তে এসে নিখঃতভাবে এ 
মন্তগুলি পড়তে শেখাতে । আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্ষেরা ষে স্বরে ও 
প্রকারে বেদীতে বসে বেদমন্ম উচ্চারণ করতেন-_তা দক্ষিণ ও বেনারসশী 
পাঁণডতদের স্বর ও প্রকার_ বাঙালী অধ্যাপক পণ্ডিতের নয়। দাদামশায় 
বহব্যয়ে তাঁদের আঁনয়ে আচার্যপদে নিষুক্ত করেছিলেন। সুতরাং 
মহাীঁশ্‌রের পশ্ডিতেরা আমার উচ্চারণে তাঁদের উচ্চারণ থেকে কোন 
প্রভেদ পেলেন না। একালে মেয়ের মুখে উপাঁনষদ শোনায় একটা 
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সংস্কারগত আঘাত লাগলেও শ্রুতিগত ব্যথা পেলেন না। শুরু না 
যজূবেদীয় মন্ত্র বল্পম- সেই সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সংস্কতে খাঁনকক্ষণ 
আলোচনা করলেন। আম ব্যাকরণ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে যতটা পার উত্তর 
[দলুম। নরাঁসংহ আয়েঙ্গার মহা খুশী হয়ে আমায় তারপর নিয়ে গেলেন 
সাংখ্যের ক্লাসে । সাংখ্যের পশ্ডিত আমায় অপ্রাতিভ করার জন্যে আমল্মণ 
করলেন শিষ্যদের কোন প্রশ্ন করতে । আম তাতে প্রথমে অগ্রসর হলম 
না, কারণ আমার সংস্কৃতে কথোপকথন চালানর শাক্তর উপর বেশশ 
জোরজুলূম করতে ভীত হচ্ছিলুম। কিন্তু অবশেষে নরাঁসং আয়েঙ্গারের 
পীড়াপীড়তে বাধ্য হয়ে সাংখ্যকাঁরকা থেকে একাট প্রশ্ন করলুম। 
অধ্যাপক বলে উঠলেন-_ “সাধু! সাধ!” িস্তু শিষ্যেরা তাঁর উত্তর দিতে 
একটু থতমত খেয়ে গেল। নরাসং অয়েঙ্গার গর্বে ফুলে উঠলেন, 
সেদিনকার মত আমার পর্যটন শেষ হল। 

মহীশুরে গিয়ে ঠেকে অনুভব করেছিলূম বাওলার স্কুল কলেজে 
বাঙালশ ছাত্র-ছাত্রীদের যে সংস্কৃতে কথাবার্তা কওয়ানর অভ্যেসটা 
একেবারে বাদ দেওয়া হয় সেটা একটা মস্ত ভ্রটি। 'বদ্যাসাগর মশায়ের 
উপব্রমণকা থেকে সেকালে সংস্কৃতের শিক্ষারস্ত হত আমাদের । তাতে 
ফলং ফলে ফলান, জলং জলে জলান- এইসব আওাঁড়য়ে আওাঁড়য়ে 
মুখস্থ করাই ছিল কাজ। বিশেষ্য বিশেষণ ও ক্রিয়াপদ জুড়ে এক একটা 
সেন্টেন্স রচনা করার পল্থাই ছিল না তাতে। মহশ্‌র স্কুলে মহারাম্দ্রীয় 
স্কলার ভাণ্ডারকারের যে বই সংস্কতের প্রথম পাঠ্য তাতে দেখলম 
আরম্ত থেকেই ছাত্র-ছাত্রীরা সংস্কৃতে অল্প অল্প কথোপকথনে অভ্যস্ত 
হয়। ঠিক যুরোপের অলেন্যরের বইয়ের মত এাঁট। সে বইখাঁন 
যুরোপের সর্বভাষায়- ফ্রেণ্ জার্মান ইতালীয়ান প্রভাতিতে ইংরেজদের 
কথোপকথন চালাতে শেখানর জন্যে প্রাঁসদ্ধ। প্রথমেই কানে শোনার মত 
01506 1906010"এ কতকগুলি সেন্টেন্সের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া 
হয়--তারপরে ব্যাকরণের জাঁটলতায় প্রবেশ করান হয়। বাঙলা স্কুল- 
কলেজেও এই দরকার। 

দ্বিতীয় ন্ুটি-কলকাতা ফ্ুনিভাসিপটর অধীনে সংস্কৃত প্রথম পাঠ্য 
পৃস্তক থেকে আরম্ত করে শেষ পাঠ্য পস্তক পর্যন্ত সবই দেবনাগরী 
লিপিতে নয়- বাঙলা লিপিতেই িপিবদ্ধ। ছাত্র-ছাত্রীরা এমন কি 
টোলের পাঁণ্ডতেরাও দেবনাগরী অক্ষরের সঙ্গে পাঁরাঁচত নন! 
যুনিভার্সটর পরীক্ষায় বাঙলা অক্ষরে 'লাপবদ্ধ প্রশ্নের উত্তরও তাতেই 
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দেওয়া হয়। কোন সংস্কৃত পুস্তক আসল সংস্কৃত অক্ষরে পড়তে গেলেই 
তাঁদের আটকে যায়। দেবনাগরী অক্ষর পড়তেই পারেন না, ত লিখতে 
পারা ত আরো দুঃসাধ্য । আম পড়তে পারতুম_কন্তু লেখা আমারও 
অভ্যেস হল অনেক বিলম্বে মহাত্মা গান্ধীর তত্বাবধানে । 'তাঁন এ বিষয়ে 
রীতিমত 25100925051 হলেন আমার- চরখা কাটার সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়ে 
প্রীতাদন খাঁনকটা সময় যাপন করতে হত। 

তৃতীয় ব্রাট--বিকৃত উচ্চারণের । বাঙলার টোলের পাঁণ্ডতদের কেউ 
কেউ সংস্কৃতে অনর্গল ব্যাকরণশদ্ধ কথা কইতে পারেন দেখোঁছ। কিন্তু 
কি কর্ণ-পীড়ক আবিশহ্দ্ধ উচ্চারণ! অ-আর ভেদ নেই, লম্বা টান ছোট 
টানের ভেদ নেই, হৃস্বদীর্ঘর ভেদ নেই, ই-ঈর ভেদ নেই, বর্য় 'ব ও 
অন্তঃস্ত 'বয়ের ভেদ নেই, শ ও স-এর ভেদ নেই, ন ও ণ-য়ের ভেদ নেই। 
'ভেদরিপুনাশিনী মম বাণী, বলা যেতে পারে বাঙালীর কণ্ঠানঃসৃত 
সংস্কৃতকে । কিন্তু এটা স্থল নয় অভেদবুগ্ধি চর্চার। তাতে শুধু সারা 
ভারতবর্ষের কাছে হাস্যাস্পদ হতে হয়। মনে পড়ে আম ছাড়া একমান্র 
হেম-শিবনাথ শাস্ত্রীর কন্যা ব্রাহ্মসমাজ সম্পর্কে পঞ্জাবে ও পাশ্চমে 
যাওয়া উপলক্ষে ওদেশ মেয়েদের সংন্রবে আসায় ক্লাসে বশহদ্ধ 
উচ্চারণে সংস্কৃত পড়ার বিষয়ে অবাহত ছিল। বেথুন স্কুলে, ব্রাহ্ম 
গ্রালস স্কুলে ও সঙ্গীত সাঁমমলনা প্রভাতি নানা প্রাতিষ্ঠানে কর্তৃপক্ষরা 
যখনই মেয়েদের বেদগানে প্রস্তুত করার ভার আমার উপর 'দিয়েছেন_- 
তখনই এই চিরাভ্যস্ত 'বকৃত উচ্চারণের সংকীর্ণ বাঙালীপথ থেকে 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের ভারতীয় রাজপথে আনতে অনেকটা কন্ট পেতে 
হয়েছে। ভারত স্ব্রী-শিক্ষা-সদনে আম এ বিষয়ে সংস্কৃত অধ্যার্পককে 
পুনঃ পুনঃ সতর্ক করে দিয়োছ। 

স্টেট থেকে আম যে বাঁড় পেয়োছিলুম থাকার জন্যে, ভারী সুন্দর, 
ছোটখাট, দোতালা। নীচে ড্রইং রুম ও খাবার ঘর, উপরে দুটি শোবার 
ঘর-যার একটি ড্রোসংরূমে পাঁরণত হয়েছে, ত্নানের ঘর ও বারান্দা। 
সব ঘরগৃটীলতেই স্যন্দর ওয়াল-পেপার লাগান। কাছেই ব্রাহ্মণদের 
'অগ্রহার- অর্থাৎ রাজ সরকারের দান, 'নিচ্কর ব্রাহ্মণ-পল্লী। মহনশরের 
ক্ষন্িয় রাজবংশের আঁধকাংশ প্রজাই হয় শিবোপাসক ব্রাহ্মণ বা 'লিঙ্গায়ং 
এবং জৈনী। দুই শ্রেণীর মেয়েদের শাড়ি পরার ধরনে ও কপালে তিলক- 
চর্চায় পার্থক্য আছে-দেখলেই চেনা যায় কে কোন্‌ ঘরের. মেয়ে। 
ইস্কুল দুবার করে বসে_ একবার সকালে, একবার বিকেলে । আঁধকাংশই 
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বিবাহিত মেয়ে, কেউ বা অনেক ছেলের মা। সকালে মেয়েরা প্রায়ই বাসী 
সূতির ছাপান কাপড়ে আসে । দুপুরে বাঁড় ফিরে প্লানাঁদ করে শু 
হয়ে মৈসোরি সুন্দর সুন্দর পাকা রঙের রেশমী কাপড় পরে আসে। 
যাই পরুক একটা পাঁিপাট্য, একটা সহজ সৌম্ঠবে ভরা । কোমরে 
সকলেরই প্রায় শাঁড়র উপর একটা রূপার ঘুঙ্গুরদার বেল্ট। কারো 
কারো সেটা খাঁটি সোনার। গায়ে খুব বেশী গয়না নয়_ নাকে কানে 
হীরা বা মুক্তার ফুল ও নাকছাঁব, হাতে দু-একগাছি চুড়। সোনা 
মোতি হীরের চুড় হোক আর না হোক সধবাদের হাতে কাঁচের ছুঁড় 
থাকতেই হবে_ আমাদের নোয়ার মত- সেইটিই তাদের সধবাত্বের লক্ষণ । 
1বধবারা কাঁচের চুঁড় পরে না, সোনার পরতে পারে। শ্রেণীবিশেষে কিছু 
কিছু পার্থক্যও দেখা যায়। পূজাপার্বণের দিন মান্দরে গিয়ে পূজা 
দেওয়া ও দেবতা দর্শন মেয়েদের নিয়মিত কাজ । রাস্তায় মেয়েদের 
হাঁটা, চলাফেরা অন্যান্য দৈনিক দৃশ্যের একটি অন্যতম । কোন পথেচলা 
মেয়ের প্রাত কোন পথেচলা পুরুষের বাঁকা দৃন্টি নেই। যা 'নত্য- 
নোমাত্তক সাধারণ ঘটনা, সেটা অসাধারণ শূন্যতায় কোন পুরুষ বা 
বালকের াট্রাশবদ্রূপ বা িটকারর কারণ হয় না। এদের বার মাসে 
হিন্দুর তের পার্বণ ত বাঁধা আছেই-উপরস্তব সম্প্রদায়-বিশেষের 
আতিরিক্ত বশেষ পর্বাদনও আছে। এই পর্বগুলি ভারতবর্ষকে কেমন 
একসূত্রে গেথে রেখেছে সেইটে লক্ষ্য করল-ম। 

বাঙলার গৃহে গৃহে যোদন বোনেরা ভাইদের কল্যাণ কামনায় ভাই 
দ্বতীয়া করে--এখানেও সোঁদন সেই উৎসবের আনন্দ। ঘরে ঘরে বিশেষ 
পক্ান্ন পস্তুত হচ্ছে, ঘরে ঘরে ভাইরা বোনদের আশাীর্বাদী বা প্রণামী 
দিচ্ছে, ঘরে ঘরে এক মা-বাপের সন্তানদের_পূুত্র ও কন্যার জন্মগত এঁক্য- 
বন্ধনে আর একাঁট করে গাঁট বাঁধা হচ্ছে। নব্যসভ্যতার যুগে খ্রীস্টান 
জগতের অনুকরণে ভারতবরেরি এই সকল পারিবাঁরক প্রীতিবর্ধক 
উৎসবগুলি অনেক পাঁরবার থেকে উঠে যাচ্ছে। আমাদের কালেও দেখাঁছ 
কোন কোন স্থলে এটা একটা লেনদেনের মধ্যে গণ্য হয়ে হিসেব খাঁতিয়ে 
দেনাপাওনা মেটান হয়, বোনের বাঁড় গিয়ে তার দ্নেহমাখা অন্ন ও বস্ত 
গ্রহণ না করেই তাকে হিসেব কাটাকাটি করে টাকা ধরে দেওয়া হয়। 
হায় এ কালের অভাগ্য ভাই ও অভাগনী বোন। যে নিঃস্বার্থ নিগ্ড় 
নির্মল ভালবাসার দুটি সশ্রোত হদয়ে সারা বছর সাঁণ্ণত ফালিন্যের মাটি 
খংড়ে দুদিক 'দয়ে বের হয়ে বিশুদ্ধ মিলন চাইছিল-বছরের একাঁট 
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দিনও আর সে অবসর পেলে না। 

বাঙলা দেশেই বোনেরা সৌঁদন ভাইকে নমল্মণ করে খাওয়ান, কিছু 
না কিছু উপহার দেন। কিন্তু বাকি সারা ভারতবর্ষে দক্ষিণে উত্তরে 
পশ্চিমে-সোদন ভাইরাই বিশেষ করে বোনকে কিছু না কিছ, দ্ুব্য বা 
অর্থ দেন। বোন শুধু পিপ্দুর চন্দনের টিপ এবং মিম্টাম্ন ভাইয়ের জন্যে 
প্রস্তুত রাখেন, আর একগাছি মঙ্গলসত্র ভাইয়ের হাতে বেধে দেন। যাঁদ 
ভাই 'বদেশে থাকেন, তবে ডাকযোগে যথাদিনে তাঁর হাতে পেপীছয়ে 
দেন- শ্রীশ্চানদের নিউ-ইয়ার্স বা ক্রীসমাস কার্ডের মত। বাঙলার দায়ভাগ 
ও অন্যান্য প্রদেশের মিতাক্ষরাজাঁনত উত্তরাধকারগত পার্থক্যের সঙ্গে 
ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়াতে ভাইবোনদের পরস্পরের প্রাত দৃম্টকোণের পার্থক্যের 
সুক্ষ যোগ আছে কি? মোটের উপর দেখোছ, বঙ্গেতর বাকি ভারতবর্ষে 
কন্যা ও ভগ্মীর প্রাত পিতামাতা ও ভাইয়ের ম্নেহশীলতা ও দেওয়ার 
প্রবণতা অত্যন্ত বেশি। যেন যত দাও কিছুতেই পর্যান্ত দেওয়ার 
তৃপ্তিবোধ হয় না। সে-সব দেশে আমাদের দেশের মত বরপণ-প্রথা ছিল 
না, শ্বশুরকুল থেকে কোন রকম দাবী আসত না, কারণ দেশাচার ও 
কুলাচার দাবার অপেক্ষা না রেখে স্বতই মেয়েদের যথাসাধ্য দিত। শুধু 
[বয়ের সময় নয়, মেয়ে যতবার পিতৃগৃহে আনাগোনা করত ততবারই। 
মেয়েকে দেওয়ার রাঁতর এত বাড়াবাঁড় ছিল যে, রাজপুতবংশে সেই 
জন্যে মেয়েকে একবার জামাতার হস্তে সমর্পণ করে আর কোন 'দিন বাঁড় 
আনতে সাহস করত না, পাছে তাতে বাপের আত্মসম্মান রক্ষার্থে প্রায় 
সর্বস্বান্ত হতে হয়। অবস্থা বুঝে পিতৃভক্ত মেয়েও সেইজন্যে আসতে 
চাইত না- জানত তাতে মা-বাপকে কত বিপন্ন করা হবে। আর 'কুমারী' 
অবস্থায় কন্যার আদরের কথা বলেই শেষ হয় না। দুর্গাপূজায় যে 
'কুমারীপূজা" বাহিত আছে-সেই দেবীপ্রাতমা চক্ষেই হিন্দু-ভারতে 
কন্যাকে দেখা হয়। এমন ক, কন্যা পিতামাতা বা বড়ভাইদের পাদস্পর্শ 
করে কখনো প্রণাম করে না-তাতে তাঁদেরই অকল্যাণ-ভয়__পূত্রবধূরা বা 
ছোটভাজেরা করে। ছোট ছোট খংটিনাটির পার্থকাগুলর ভিতর দিয়ে 
যে একাঁট সাধারণ এঁক্যসত্র দেখা যায়, সেই এঁক্যে হিন্দু-ভারত পাল- 
পার্বণে বাঁধা । 

মহীশ্‌বে দেওয়ালীতে আর একটি 'মলনসূত্র পেলুম, যাঁদও তারও 
[ভিতর পার্থক্য আছে। বঙ্গেতর ভারতের সর্বত্র দেওয়ালী শুধু রান্রে 
আলো জবালান ও বাঁজ-পোড়ানর দিন নয়_ এটি নতুন খাতার 'দিন। 
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আর আমাদের বিজয়াদশমী দিনের মত এটি আত্মীয়-বন্ধুদের পরস্পরের 
মনোমালন্য মুছে ফেলে সৌহাদে'য পুনার্মলনের দিন। আরও একাট 
অনুষ্ঠানে সোঁদনাট সকলের বুক ভরে দেয় লক্ষযনীর পুজায়। 
দেওয়ালীতে জয়াখেলা স্বগহে লক্ষ্মীর আবাহনেরই প্রকারাস্তর। প্রাত 
গৃহটি সৌঁদন খোলার ঘর হোক বা অট্রালকা হোক নাকয়ে সারাদন 
ধরে সারা বছরের সণ্চিত আবর্জনা সাফ করে, আলপনায় গৃহখানি 
সাচীত্রত করে, রাত্রে লক্ষনীর শুভাগমনের জন্যে প্রস্থুত রাখা হয়। একে 
বলে “দেওয়াল কি সফাই।” ইংরাজদের '5011)8 015910179'-এর আর 
এক রূপ। একজনের কাছে গল্প শুনলুম, সে বছর এক বাধ গ্রামে 
এই রকম ঘরে ঘরে দেওয়ালাক সফাই হয়েছে। এক গরাব ব্রাহ্মণ ও 
তার রাণী দুজনে আতি ভক্তিভরে গোবর 'দয়ে তাদের ঘরখানি 
নাকয়ে উঠানের জঞ্জাল পাঁরজ্কার করে লক্ষন্রীর প্রতীক্ষায় জেগে বসে 
আছে। সে গ্রামখাঁনর ছোট-বড় প্রাতি ঘরে ঘরে এইরূপ জাগরণ চলেছে 
এঁদকে লক্ষমীঠাকপুণ তাঁর ঝাঁপ হাতে করে চুপি চুপি এসে প্রাত ঘরের 
জানলা দিয়ে ভিতরে উশক ঝপুঁক মেরে দেখছেন। কোনাঁটই তাঁর পছন্দ 
হচ্ছে না। অবশেষে সেই গ্রামের ম্যাজস্ট্রেটে সাহেবের খানার ঘরের 
টেবিলের প্রাতি তাঁর দৃষ্টি পড়ল। কি শদ্র শ্বেত চাদরখাঁন বিছান মেজে, 
ক ঝকঝকে কচের গেলাসে ও রূপার কাঁটা চামচেতে সাজান ভোজন 
স্থান, কি নূন্দর আলোতে ও ফুলেতে সুশোভিত । দেখে দেখে মুদ্ধ হয়ে 
লক্ষমী সে রাত্র সাহেবের সেই ভোজন-মান্দরে ঢুকে সেইখানেই বসে 
পড়লেন। গরীব ব্রাহ্ণদের গোবর নাঁকিয়ে লক্ষমীর আশাপথ চেয়ে 

চেয়েই বান্র কাটল। 
পঞ্জাবে দেখোঁছি দেওয়ালশীতে লক্ষনীপৃজার সময় কোন কোন গৃহে 
পৃরোহতের সাহাযা ব্যাতরেকে গৃহস্বামী ও গৃহণী নিজেরাই প্‌জা 
নর্বাহ করেন। যেখানে স্ত্রী নজেই পুরোহত, সেখানে পূজার 
পদ্ধাতাটিও মেয়েলী, সহজ, সাদাঁসদে। ব্রাহ্মণ পাঁশ্ডিতেরা বড় বড় 
সংস্কৃত মন্তলে যা বলেন মাতৃভাষায় তারই সরল ভাষাস্তর। একবার 
একটি পরিবারে বসে দম্পাঁতির দুজনে মিলে পূজা করা দেখোঁছলুম। 
তাঁদের দুজনের আসনের সামনে লক্ষনীর একটি প্রতিমা অর্থাং মাটির 
একাঁট ছোট পুতুল, তাঁর আশেপাশে অন্যান্য নানা পুতুল নানা দেব- 
দেবীর মার্ত যা দেওয়ালীর বাজারে পাওয়া যায়, বাড়ি বাঁড়তে সবাই 
কনে রাখে । মাটির এক পণ্প্রদ্শীপ__তাতে তেল সলতে 'দয়ে আলো 
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ধরান। একখানা রূপার থালায় অনেকগ্যাল চকচকে রূপার টাকা, আর 
একখানতে ফুল, জল, ধান্য, খই, 'মল্টান্ন প্রভাতি । গাঁহণন একাঁট ফুল 
তুলে লক্ষমীমূর্তির দিকে চেয়ে বল্লেন- লক্ষী আয়! ম্লানং! নমা। 

লক্ষমনীর একেবারে সাক্ষাংকরণ হচ্ছে_ আসার প্রতীক্ষা মাত্র নয়, 
একেবারে এসেছেন, এ যে দেখা যাচ্ছে! অভ্যাগতের সংকার হোক! 
প্লান করাও! 

_ল্লানং! নমা-_ নমস্কার! 

ইীতমধ্যে ছাদের উপর চাকরের সাহায্যে দীপাবলণ সাজিয়ে ঘরে 
এসে, মা-বাপকে ঘিরেবসা ছেলেমেয়েরা মায়ের ও বাপের সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষী গায়ে জলাঁসণ্ুন করে নমস্কার করলে। 

তারপর গৃঁহণী বলেন-_ লক্ষী আয়! পৃজ্পং! নমা! 

দেবী গৃহাগতা! তিনি সাক্ষাতে বিরাজমানা! ছাঁবতে যেমন স্বামী 
বা পত্র সাক্ষাতে বিরাজমান হন তেমাঁন এই পূতুলে লক্ষী! 

সকলে তাঁকে পুষ্প প্রক্ষেপ করে নমস্কার করলেন। 

এবার- লক্ষম্নী আয়! ধৃপং দীপং নমা! 

ধৃপকাটি জালিয়ে ঘোরান হল, দীপ দেখান হল। 

লক্ষী আয়! নৈবেদ্যং! নমা। 

নৈবেদ্যের থাঁল তুলে লক্ষমীকে আহার্ধ নিবেদন করা হল, নমস্কার 
করা হল। 

তরপর গৃহপাঁতি_ 

“ও ত্র্যম্বকং যজামহে সগাঙ্ধং পুষ্টিবর্ধনং 
উর্বারকমিব বন্ধনান্‌ মৃত্যোর্মোক্ষয়েদামৃতাৎ। ও” 
মানে না জেনেই প্রাণপ্রাতিষ্ঠার এই সংস্কৃত মন্ত্রাটি বল্লেন। তাদের মন্- 
চৈতন্য বা শব্দার্থবোধ অর্থাৎ সম্মুখস্থ লক্ষমী-মৃর্তিকে অন্তরে অনুভব 
হয়ে গেছে এবং ভাবের গাঢ়তায় তাতে প্রাণপ্রাতিষ্ঠাও করে ফেলেছেন তা 
জানেন না। শেষকালে সপাঁরবারে “জয় জগদীশ হরে? এই আরাতির 
গানাট গেয়ে পূজা সমাপন হল। গৃহণী াীজের মনে খাঁনকক্ষণ 
লক্ষন্নীকে ধ্যান করলেন। আসন ছেড়ে উঠবার আগে আমাকে ধরলেন-_ 
«একটি কিছু মন্ত আপাঁনও বলুন। আমার একাঁট জ্রানা ছিল, আঁম 
সেইটি বল্পুম ও মানে বুঝিয়ে দিলুম-_ 
ও ন্ৈলোক্মাতরং হনং শ্রীং স্বাহা! 
শঁষান ভ্রিলোকের মা, ন্রিলোককে অন্ন দেন, বল দেন, পুষ্টি দেন_ 
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তাঁকে হাীংয়ে- অন্তরে হৃদয়ে অনুভবে এনোছি। 'তনি বাইরে শ্রী হয়ে 
1758151151156] হয়ে ধনে ধান্যে, সোনায় রূপায় অশ্সস্ভতারে রূপ ধরে 
প্রকাশ হোন।” 
তারা ভারি খুসাঁ হয়ে এই মন্ত্রটি লিখে নিলে, পর বংসর থেকে 
তাদের পৃজাবাঁধর অঙ্গীভূত হল। 
গৃহিণীটি প্রাক্তন আর্ধসমাজভুক্ত স্বামীকে সনাতনী করে 
ফেলেছেন। বল্লেন--এপ্রত্যেক গৃহস্ছের দরকার লক্ষতীপূজা ও শীক্ত- 
পৃজা। এ দুই ছাড়া সংসারে কার চলে 2” ধর্মসংস্কারকদের তর্ক 
বিতকেরি ভিতর তিনি নেই-_-তরি আছে সংসার গাঁহণীর প্র্যাকটিক্যাল 
কমন সেলন্স। গৃহপাঁতি বললেন-_-“আর্ধসমাজ ব্রাহ্মসমাজাঁদর ক্রিয়াক্রমে 
আর তাঁর আস্থা নেই। তাদের [90060 হচ্ছে_06880101. 06 %€[য- 
07175, 795105€ কোন কিছুর আশ্রয় দেয় না গৃহস্থকে ।” 
মহীশরে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য অত্যাধক। সেখানে পুরোহতের মধ্যস্থতায় 
পাঁরচয় পাইনি । তাঁরা মন্দিরে যে পৃজাদ্রব্য নিয়ে যেতেন তা পুরো- 
[হতের দ্বারা নিবোদত হত। 
প্রত্যেক উৎসবের দিন স্কুলের কোন-না-কোন বড় মেয়ে বা 
শিক্ষায়িত্রী আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত, হাতে উৎসব-ভোজের কিছু 
না কিছু নিদর্শন নিয়ে আসত । মাঝে মাঝে তিন-চারজন একত্রে এসে, 
বীণা সঙ্গে করে এনে আমায় গান ও বাজনা শুনাত। তাদের বীণার 
ঝঙ্কারের সঙ্গে গাওয়া একটি গান আমার মনে পড়ে সোঁট তেলেগু 
নয়, হন্দী_ 
“সত্যলোকসে নারদ আওয়ে ! 
নারদ বাণ বাজাওয়ে ! 
আরে আরে নারদ বাণ বাজাওয়ে! 
আরে আরে নারদ বীণ বাজাওয়ে।” 
শুধু এই কটি কথা_কন্তু ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে গেয়ে গেয়ে অফুরম্ত ! 
সত্যলোক থেকে নারদ যে বাঁণা হাতে করে নামছেন--তাঁর বীণার ঝঙ্কার 
শদ্না যাচ্ছে_ একেবারে 16811506 ! 
দুই একাঁট মেয়ে বেহালা বাজাতে পারত। আমও লরেটোতে 
প্রফেসর মাঞ্জাতা বলে একজন ইতালীয়ান মাস্টারের কাছে বেহালা 
শিখতে আরস্ত করোছিল্ম-_বি-এ পাসের পরে। হীন্দিরাও তাঁর কাছে 
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শিখতেন, যাদও তিনি অনেক আগে থেকেই সোলাপুরে একজন 
সাহেবের কাছেই আরম্ভ করোছলেন। সে ম্ুরোপশয় বেহালা বাজানর 
ধরনে ও মহাঁশূরী বেহালা বাজানর ধরনে অনেক তফাং। যুরোপায় 
বেহালায় হাত পাকতে সারাটা জীবন যায়। বেহালা যার অঙ্গের অঙ্গী 
না হয়, চারটে তারের উপর ছড়ি বুলিয়ে বেহালার কাঠখানার থেকে 
সঙ্গীতের দেবদেবাঁদের বাইরে বের করে আনা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। 
কাটাছাটা ঠিক ঠিক স্বর বের করা যেতে পারে; কিস্তু প্রাণ থাকে তার 
বহু দ্‌রে। কিন্তু মহীশ্‌রী বেহালায় চারাঁট তারের স্বরগ্রাম সাজানর 
প্রভেদেই দেখলূম বাজনায় প্রাণ ফোটানতে সহজসাধ্যতা এসে পড়ে। 
আর মীড়ে মীড়ে হাত উষ্চু-নীচু সরানতেই আমাদের রাগরাগণীর রূপ 
একেবারে ফুটে ওঠে-বাঁলাতি ধরনে বাজানতে তাদের অঙ্গলাবণ্য ষেন 
বিদেশী পোশাকে ঢাকা পড়ে থাকে । এদেশে এ যল্তকে বেহালা বা 
1011 বলে না, 80016 বলে। বোধহয় পর্তুগীজদের কাছে দক্ষিণীরা 
এ ন্ট প্রথম বাজাতে শিখে 'নজেদের প্রয়োজনমত তারবাঁধার রকমটি 
বদলে নিয়েছে ও বীণার তারের মত এতে মাড় ফুটিয়েছে। এখানে 
মেয়েদের হাতে যখন বেহালা শুনতে থাকলুম একটা ব্যথা বাজতে লাগল 
কোথায়। এদেশের রুদ্রবীণায় পেলুম গান্তীর্য বেহালায় পেলম 
সকরুণতা। 

মেয়েরা আমার সঙ্গে কোন ভাষায় কথা কইত ? ইংরেজীতে- আম 
তেলেগু জানিনে, তারা হিন্দি জানে না। তাদের অবাধ ইংরেজী কথোপ- 
কথনও একটা বিস্ময় আনলে । শুনোছলুম মাদ্রাজ প্রোসডোন্সিতে 
সকলেই প্রায় ইংরেজী বলে_সে ছোটলোকী ইংরেজী- নাম তার "পিন 
ইংলিশ'। এদের 'শাক্ষিত ইংরেজী । কিন্ত এরই ভিতর মাঝে মাঝে 
হাস্যরসের সূন্টি হত। একাঁদন আমায় একটি স্কুলের মেয়ে জিজ্ঞেস 
করলে- আমায় ষে 8015 পেশছতে এসোছিলেন, তান 12)90:10106 না 
[2010106 £ 
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॥ ষোল ৪ 
বাঁড়-ফেরা 


কলকাতায় সংস্কৃতে এম-এ পড়তে পড়তে যে চলে এসোছলম, এখানে 
সে ক্ষতি পূরণ হতে থাকল। এখানকার সংস্কৃত কলেজের আধূনিক 
প্রান্সিপ্যাল নিজে ডবল এম-এ_স্বয়ং আমায় অধ্যাপনার ভার 'নলেন। 
এরই সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে সংস্কৃত প্‌স্তকে প্রবেশলাভ হতে 
লাগল। মহীশরের ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরীর 'িউরেটার মহাদেব শাস্বী 
এম-এ-ও আমার সাহাধ্যার্থে অগ্রসর হলেন। এই গঁরয়েন্টাল লাইবেরণ 
একটি প্রকান্ড ব্যাপার, মহীশ্‌র রাজ্যের একটি ভারতাঁবখ্যাত প্রাঁতষ্তান। 
গবেষণাপূর্বক নানারকম প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থের এখানে পুনরুদ্ধার ও 
পদনমর্দ্রণ হয়। অনেক গ্রল্থে মহাদেব শাস্লীর অগাধ পাশ্ডিত্যের পরিচয় 
পাওয়া যায় তাদের ইংরেজ ভূমিকায় । এই সকল পুস্তকের সেট উপহার 
দেওয়া হয় তাঁদের যাঁদের মহাদেব শাস্মী জ্বানী বা জ্ঞানীপপাস্‌ এবং 
উপহারের যোগ্য পান্ন বিবেচনা করেন। আমার জ্ঞান-পপাসায় "তাঁন 
নিঃসন্দেহ হওয়ায় একদিন তাঁর কাছে থেকে প্রায় এক ট্রাঙ্ক-ভরা 
পৃস্তকাবলণ এসে উপা্ছুত হল। তাঁর নিজের শুভাগমনও প্রায়ই হত। 
আর একজন মধ্যে মধ্যে আসতেন- মাইসোর 'সাঁভল সাঁভসের একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী- রামচন্দ্র রাও। খুব তৰক্ষ/বুদ্ধি, সব সামাঁজক ও 
রাজনোতিক বিষয়ে তীর দৃম্টিবান, নিঃশঙ্ক সমালোচক ও হাঁসখাশ- 
ভরা। সংস্কৃত কলেজের প্রীন্সিপ্যাল একজন আয়েঙ্গার, ও'রিয়েশ্টাল 
লাইব্রেরীর িউরেটার একজন আয়ার ও রামচন্দ্র রাও 'শবাজীর ভাইয়ের 
সঙ্গে সমাগত দাক্ষিণাত্য প্রদেশে উপনিবোশক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণদের 
উত্তরপ্রুম- এখন দাক্ষণী বলেই গণ্য। মহীশ্রের হোম-পালটিকের 
আভাস এর কাছে পাওয়া যেত। এই 'তিনাটকেই আমার বিশেষ করে 
মনে পড়ে যাঁদের নিয়ে একটি বন্ধমন্ডলী গড়ে উঠল। পূর্বপাঁরচিত 
ডাক্তার রামস্বামী আয়েঙ্গার নরাঁসং আয়েঙ্গারের ভাঁগন্য়েও অবশ্যই 
ছিলেন, কিন্তু তিনি 19161100991 আলোচনার বিশেষ ধার ধারতেন না-- 
সেবাই ছল তাঁর প্রধান ধর্ম। ফুলটি এট ও? সেট নিয়ে আসতেন, যা 
আমার নয়নরুচিকর-বা কাজে লাগার বস্তু হতে পারে। কলকাতায় মিসেস 
পি কে রায়দের গৃহে বাসজাঁনত এই শিক্ষা ও অভ্যেস তাঁর জন্মেছিল। 
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মহীশুরে আমার আসল বন্ধৃত্ব হল এখানকার ডিরেক্টর অব পারিক 
ইন্সদ্্রীকশন মিস্টার ভাভার পত্নী ও মেয়ের সঙ্গে। ভাভারা পাঁ্শ। তাঁদের 
মেয়েটি মেহেরবাঈ পরমা সুন্দরী ও স্বীশাক্ষিতা। বম্বে-পুণা-সাতারায়ও 
পার্শদের সঙ্গে আমাদের পরিবারের মেয়েদের সহজেই খাপ খেয়ে যেত-_ 
মেজমামী ও মার অনেক পার্শি বান্ধবী হয়েছিলেন। আমারও এদের 
সঙ্গে মিল হয়ে গেল খুব। মেহেরবাঈকে দেখে আম মধ্যে মধ্যে আশ্চর্য 
হতুম- বম্বের মত বৃহৎ শহরের বাইরে, পার্শ-অপ্রতুল মহাশুরের নিভৃত 
বনে তাঁদের অজ্ঞাতে এমন ফ্লাট ফুটে আছে-কোন পার্শি দুজ্মস্ত এসে 
এই শকুম্তলাটকে দেখবে কি একাদন ? তাই হল। রুপকথার 71106 
(00791177175 এল একদিন। 

স্যার জামশেদজা টাটার জ্যেন্তপূত্র দোরাব টাটা পাঁর্শ সমাজে একাট 
মস্ত বড় রুইকাংলা জাতীয় পান্র। স্ব স্ব মেয়ের হিতকজ্পে বম্বের বড় 
বড় পার্শি ক্রোড়পাঁতির পত্নীরা তাঁকে ধরার জন্যে অনেকাঁদন ধরে জাল 
পেতে আছেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত 'তানি ধরা দেনান। বয়স হয়ে যাচ্ছে, 
হবু শাশুড়ীরা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এমন সময় নিয়াত নিজের হাত 
খেললে । টার্ম স্কীমের কার্য উপলক্ষে বৃদ্ধ পিতা জামশেদজীকে 'দয়ে 
দোরাবকে মহাীশ্‌রে পাঠালে । সেখানে মেহেরবাঈকে দেখে দোরাবজী 
প্রেমপাশে ধরা পড়ে গেলেন। এ মায়েদের হাতেফেলা ছিপ নয়_একেবারে 
[বাঁধর নিয়ল্মণে ছোঁড়া কন্দর্পের পণ্তবাণ। মেয়ের বাপ-মার মনে একটা 
বাধা খট্কা দিলে দুজনের বয়সের অনেক পার্থক্য। কিন্তু প্রেমপথে সে 
বাধা টিকল না। শীঘ্রই তাদের 678560721)0 হল। সে সম্বাদ বম্বেতে 
যখন প্রচার হল, মহশীশুরের মত অজানা শহরে অজ্ঞাতকুলশনলের কন্যার 
প্রাত দোরাবজীর অনুরাগের কথা বম্বের মায়েরা যখন শুনলেন তাঁর 
মনোনয়নকে ধিক্কার দিতে লাগলেন। তাতে তাঁদের বিবাহ বন্ধ হল না। 
শুভদিনের শৃভক্ষণে মহীশ্‌রে মেহেরবাঈয়ের পাণিগ্রহণ করে তান 
পত্রীসহ যখন বম্বেতে এলেন এবং অচিরে “স্যার দোরাব” হলেন, তখন 
বম্বের পার্শিসমাজ লেডি দোরাব টাটাকে তাঁদের একজন মুখ্যা বলে গ্রহণ 
করতে বাধ্য হল। 

যে সময় মেহেরার 61082617061 হয়, আমি মহাঁশ্‌রে ছিল্‌ম না। 
তার চিঠিতে খবর পেলুম। দোরাবজশীর মহীশূরে আসা ও তাঁদের 
পরস্পরের প্রাত আকর্ষণের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনায় ভরা সে বিশ পৃচ্ঠার 
চিঠিখানা একটি ষোড়শ বালিকার প্রথম প্রণয়োল্লাসত হৃদয়ের মুক্ত 
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ছবি। বোধ হয় তাঁর আর কোন সমবয়সী বন্ধু ছিল না যাকে এমন করে 
হৃদয় ভরে লখে আরাম পান। এমন নবপুলকের দিনে একজন কাউকে 
চাই-_যাকে সব বলেই সুখ- আনন্দ ও ভয় দুই-ই। 
এর অনেক বংসর পরে একবার মাত্র এ*র সঙ্গে আমার বম্বেতে দেখা 
হয়। তখন তিনি প.রামান্ত্রায় বম্বে সমাজের অঙ্গীভূত লোঁড টাটা__ 
অনেকানেক কাঁমটির মধ্যে একটি স্বদেশী একজাবশন কাঁমাঁটর সদস্যা 
_মহীশরের সেই বালিকা “মস ভাভা” আর নয়। দোরাব টাটা ও লোভি 
টাটা দুজনেই এখন গতায়ু। তাঁরা শেষ পর্যন্ত নিঃসন্তানই ছিলেন। 
দোরাবের ছোট ভাই রতন টাটাও 'নঃসন্তান অবস্থায় ১৯১৪-র জগং-যুদ্ধে 
জার্মান টপ্পেডোর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে মত্যু-কবাঁলত হন। বৃদ্ধ জামশেদজীর 
বংশে বাতি দিতে কেউ নেই । তাঁর কীতিহই তাঁর বাতি। 
মহাশর প্রবাসকালে আর একা পাঁরবারের সঙ্গে আমার সৌহার্দয 
হল- তাঁরা মুসলমান ও বাঙ্গালোরে থাকেন। স্বামী ডেপ্নাট কলেক্টর 
স্টার সুজাতালি ইউ 'প-তে আঁদবাস। স্তী বাঙলার মেয়ে, তাঁর 
ভাইরা বাঙলায় উচ্চপদস্থ কর্মচারী 'ছলেন। মিসেস্‌ সুজাতালি আমার 
কথা জানতে পেরে স্বয়ং একাঁদন বাঙ্গালোর থেকে মহীশ্‌রে এসে আমার 
সঙ্গে দেখা করে একটা শনি-রাঁববারে তাঁদের ওখানে আমার যাওয়া ও 
থাকার ব্যবস্থা করে গেলেন। একবার নয়-তাঁর পীঁড়াপশীড়তে এমন 
দু-চার বার শান-রাঁববারে তাঁদের ওখানে আমার যাওয়া-আসা ও থাকা 
হয়েছিল। শিক্ষিত মুসলমান পরিবারের সঙ্গে সহজেই আমার মিত্রতা 
জমে গেল। এস্থলে এ সৌহার্দের মূলে ছিল মিসেস সুজাতালির 
বাঙলার প্রাতি টান। অনেককাল পরে যখন আলিগড়ে আলগড় ইডীন- 
ভাঁর্সীট দেখার জন্যে সেখানকার কর্তৃপক্ষরা আমাকে আমন্দণ করেন__ 
একট প্রকান্ড শহরে ঘ্দারয়ে ঘুরিয়ে যেন তার প্রাণ অংশ পর্যটন 
করলুম একাঁট যুবক সব সময়ই আমাদের সঙ্গে রয়েছে। পরে সে নিজের 
পারচয় দিলে-সে বাঙলা দেশ থেকে আসা একটি মুসলমান ছান্র। 
বাঙলার একজন মাঁহলাকে তার ইউনিভা্সাটতে দেখে তার যে আনন্দ 
হয়েছে- ঘণ্টা কতকের মত তাঁর সঙ্গলাভে সেই আনন্দ থেকে বাত করতে 
পারছে না নিজেকে । তাই সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । আর একবার বর্মায় রেঙ্গুনের 
নিকটবতাঁ পেগ শহরে প্রসিদ্ধ শয়ান বৃদ্ধের মূর্তি দেখে মধ্যাহ্ন অতত 
হলে রেলওয়ে রেস্তরাঁতে গিয়ে বসলুম, আমার গুজরাট সহচর কিছু 
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আহার্ষের বন্দোবস্তর জন্যে রেস্তররি রন্ধনশালায় গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে 
এলেন । শুনলেন, সোঁদন যা কিছ রাল্না হয়োছিল, সব শেষ হয়ে গেছে:_ 
এত বেলায় আর কিছ: পাবার যো নেই একটু শুকনো পাউরুটি ছাড়া। 
এই সময় দুজন "১০ বা খানসামা এল- পরস্পরের সঙ্গে বাঙলায় কথা 
কইছে। আমি তাদের বাঙলায় জিজ্ঞেস করলুম-“তোমাদের বাঁড় 
কোথায় 2 বাঙলা দেশে 2” তারা 'বাস্মত হয়ে বললে- “হ্যাঁ, ঢাকায়। 
আপনিও কি বাঙালী ? এত দোর করে এসেছেন_সব ত ফারয়ে গেছে। 
আচ্ছা, তবু দেখি কি করতে পারি।” ঘণ্টাখানেক বসতে হল, কিন্তু তার 
মধ্যে দাল ভাত মাছ তরকারি সব সূচারূরূপে রান্না হয়ে টেবিলে হাজির। 
বাঙালী খানসামার বাঙালীত্ব সেদিন আমার আতিথ্যসংকারে পূর্ণভাবে 
আত্মানয়োগ করলে । যখন দাম দিতে গেলুম, মনমরা হয়ে গ্রহণ করলে__ 
রেলওয়ে কোম্পানী নয়ত তার উপর নারাজ হতে পারে, জাঁরমানা করতে 
পারে আম এই ভয়ের ছাঁব দেখানতে 'নলে। 

সুজাতালিদের অনেকটা ইংরেজী রকম রওয়া সওয়া হলেও মেয়েদের 
পোশাকে-পরিচ্ছদে আচার-ব্যবহারে একটা নিজস্বতা আমায় আকৃষ্ট 
করোছিল-যেমন অনেক বছর পরে বম্বের তায়েবজী পাঁরিবারেও তাই 
দেখেশুনে আকৃষ্ট হই। মহাীশরের হিন্দূজগৎ আমার পক্ষে একাট 
আভনব জগৎ, অতঁতের জগৎ, কাব্য ও চিত্রের জগৎ- আমি তার মুক্ধ 
দর্শক মান্র, মানাবকতায় তার অঙ্গীভূত নই। এখানে এক পার্শি ও এক 
মুসলমান গৃহের গৃহীদের সঙ্গেই আমার আধুঁনকতা ও মানাঁবকতার 
জীবন্ত সংযোগ হল। দেখলদূম যে, ধর্মের প্রভেদে মানূষে মানুষে মিলের 
কিছু আসে যায় না মনের মানুষ তারাই হয় যাদের মনের সঙ্গে মন 
মেলে, ধর্মের ধবজা সেখানে আপনাকে খাড়া করে মানুষকে ধমক দেয় না। 

মহীশর প্রবাসে দু-চার মাস পরে সেখানে দস্ট অতীতের'নৃতনত্ব ও 
মোহ যত কমে আসতে লাগল, ততই একটু একট; মন কেমন করতে 
জন্যে, পারিপার্থিকের জীবন্ততার জন্যে। এখানে ১লা বৈশাখের দিন 
কলকাতায় নববর্ষের উৎসবের কথা মনে পড়ে, ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়ায় নিজেদের 
বাঁড়তে ভাইবোনের মিলনের কথা মনে পড়ে। 'নৌরারে" বাঙলা দেশে 
দুর্গাপূজার ধূমধাম ও ভাসানের ঘটা মনে পড়ে । খুসী- মিসেস ডি এন 
রায় কেন যে স্বামীর সঙ্গে প্রথম প্রথম বম্বে গিয়ে তাঁর প্র্যাকাঁটস 
সেখানে খুব জমে উঠলেও. বাঁধা আয় ও আয়েস ছেড়ে কলকাতায় 
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সমেত তাঁকে ফিরিয়ে এনে কলকাতায় স্বগহে পুনঃপ্রাতিম্ঠিত করোছলেন, 

তা কতকটা বুঝতে পারলুম। 
আর একটা প্রবল ধাক্কা এল। আমার বাঁড়র সামনেই রাস্তার ওপারে 
একজন ক্ট্রাক্তর একথানা বড় বাঁড় তুলছে-_ একটা ছোট বাঁড় হয়ে 
গেছে, তাতে কিছু কিছু লোকজন থাকে। কক্ট্রাক্টরের একমাত্র ছেলে 
দুর্বত্ত, বাপের পয়সা দুহাতে ওড়ায়। বাপ-মা তাকে শাসনে আনতে 
পারে না-তারা থাকে শহরের ভিতর ছেলের বৌকে নিয়ে, ছেলে কখন 
শকাথায় থাকে, কোথায় যায় আসে খোঁজ পায় না। একাঁদন গভশর রানে 
আমি ঘ্াময়ে আছি-_-আমার পাঁরচারকা-_মাদ্রাজী আয়া আমার ঘরে না 
শুয়ে সিপড়র উপরেই ল্যাণ্ডিংয়ে শুয়েছে সেখানে বেশী হাওয়া যাবে 
বলে। হঠাৎ ভয়ানক চীৎকার স্বরে কডি মাউ করে উঠল--তাকে মাঁড়য়ে 
হক পাশের ঘরে ঢুকেছে-যেটা ড্রৌসংরুম। তার চেশ্চামেচতে আম 
জেগে উঠে তাড়াতাঁড় তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলঃম-ক হয়েছে ? 
সে বললে পাশের ঘরে লোক ঢুকেছে। ফুটপাতের ওধারে পীলসের 
একটা আউটপোস্ট ছিল- কন্ট্রাক্টরের বাঁড়রই পাশে। আম বারান্দায় 
গিয়ে 'াহারাওয়ালা” বলে ডাক দিতে দুজন বাঁড়র নীচে এসে 
দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে কি হয়েছেঃ আয়া যা বলোছল, আম তাই 
বললুম। ঠিক সেই সময় ঘর থেকে নীচে লাফাতে গিয়ে পা-ভাঙ্গা 
লোকটাকে দেখতে পেয়ে তারা ধরে ফেললে । আমার বাঁড়তে স্টেট থেকে 
দেওয়া দুজন সেপাই বা পিয়ন রান্রে শূত। কলকাতা থেকে আমার সঙ্গে 
আসা 'বাঁপন বলে একজন পরানো বাঙালী চাকরও নীচে শুত। তারা 
এতক্ষণ নিদ্রামগ্ন ছিল, পুলিসের গোলমালে তিনজন সবে জেগেছে। 
একজন সেপাইকে নরাঁসং আয়েঙ্গারের বাঁড় ও 'একজনকে মস্টার ভাভার 
বাঁড় খবর দিয়ে পাঠালুম। তাঁরা দুজনেই এলেন সেই রান্রে, মিস্টার 
ভাভার সঙ্গে তাঁর কন্যা মেহেরবাঈও এল । এরা আমাকে তাঁদের বাঁড় 
ীানয়ে গেলেন তখাঁন-বাকী রাতটা সেখানেই কাটল। কক্ট্ৰারের 
ছেলেটার নামে পুঁলস কেস হল, তার জেল হল ছমাসের। ব্যাপারটা 
এখানেই শেষ হল, কিন্তু মনে এর রেশের একটা বড় রকম ঢেউ অনেকদিন 
ধরে খেলতে লাগল । নিউজ-এজেন্সীর মারফৎ খবরটা কলকাতার সংবাদ- 
পন্ন মহলেও পেশছেছিল। 'বঙ্গবাসী'তে একটা লম্বা মন্তব্য বেরল- মর্ম 
তার-_-“এ ঘরের মেয়ের একলা একলা বিদেশে চাকার করতে যাওয়ার 
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দরকারটা ফি ? খাওয়াপরার অভাব তো নেই; কেন খামকা নিজেকে এমন 
[বিপদগ্রস্ত করা ? এ খাল 'বালতী সভ্যতার অনুকরণ।” 

ভেবে দেখলুম কথাটা কতকটা সত্য। বিলিতঁ গল্প পড়ে পড়ে মনের 
ভিতর জমে ওঠা একটা সখের হাওয়ার ঘূর্ণতে অনেকদূর এসে পড়া 
আমার। দাদাদের সঙ্গে শিক্ষাদীক্ষায় সমান সুযোগ লাভ করে নরনারীর 
স্বায়ত্ত জীবিকা অজঁনে সমান দাবা প্রতিপন্ন করাই আমার চাকরাঁ করতে 
আসার মূল প্রেরণা ছিল না- চেতনার তলায় তলায় সেটা থাকলেও উপর 
উপর আত প্রবলভাবে সখই তার প্রধান উপাদান ছিল। একটা ০৪036 
ধরলে মানুষ তার উপর মজবুত হয়ে দাঁড়য়ে থাকৃতে পারে-_তাতেই 
সরে যায়, সখ িছাঁদন পরে মিটে যায়। আমারো ছমাসের পরে মিটে 
আসতে লাগল । 

এর উপর আর একটা দৈব উৎপাত এল-ম্যালোরিয়ায় আক্রান্ত হলুম। 
এখানকার সাহেব সাঁভল সাজেনের চিকিৎসা ও ওঁষধপন্র চলতে থাকল । 
বাড়িতে এত বয়স পর্যন্ত এলোপ্যাথথী ওষুধ কখনও খাইনি, তার কি রকম 
স্বাদ, তা জানতুমই না। বাবামহাশয় হোমিওপ্যাঁথর ঘোরতর বিশ্বাসী ও 
ভক্ত। আমাদের অলপস্বজ্প অসুখ হোক বা বেশী হোক, ডাক্তার মহেন্দ্র 
সরকার বা ডাক্তার সল্জার ছাড়া কাউকে ডাকা হয় না। বিশ বৎসর 
বয়সের পর জীবনে প্রথম এলোপ্যাথী ওষুধের সঙ্গে আমার শারীরিক 
পরিচয় হল। মা-দের কাছে টোলগ্রাম গেল। মা তখনো সাতারায় ছিলেন। 
সেখান থেকে তিনি এলেন অসুখে আমার তত্তাবধানের জন্যে। একট, ভাল 
হলে সাঁভল সাজেন মাকে বললেন, আমায় মহাঁশূরে রাখা এখন সমীচীন 
নয়, স্থানান্তরে নিয়ে যাওয়া উচিত- এখানে এই সময় ম্যালোরয়ার প্রকোপ 
বেশী। তিন মাসের ছুটি নিয়ে মা-র সঙ্গে প্রথমে সাতারায় গেলুম 
আমি। তন মাসের পর মহীশূরে এসে আর তিনমাস থেকে এক বছর 
পূর্ণ হলে কাজে ইস্তফা দিয়ে ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরলুম। কলকাতায় 
যেখানে যাই, যার সঙ্গে দেখা হয়, সে-ই ঠাট্রা করে__“টাকরীর সখ মিউল ? 
স্বাধীন হবার সখ মিউল 2” 

চাকরীর সখ মিটেছিল বটে, কিন্তু স্বাধীন হবার সখ মেটোন। শুধু 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সখ ব্যাপক হয়ে জাত ও দেশগত স্বাধীনতার 
সখের রূপ নিলে । সখ আর সখমান্র রইল না, ০8056-এর আকার ধারণ 
করলে । আমার নিজের পায়ে ভর করে দেশাস্তরে গমন ও অবস্থানে যে 
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মানীসক প্া্টবর্ধন হল, সে পুষ্ট যাঁর ইচ্ছায় সাধিত হয়োছিল. তাঁরই 
ইচ্ছায় যল্্রচাঁলিতবং হয়ে আমার জীবনতরণ চলল ও দেশকে চালনা দিলে 
এক নূতন অজানিত পথে, যার শেষ আজও দূলক্ষ্য। 


1 স্তর ॥ 
রুদ্রবীণ 


বড়মামার হাতে আরস্তে রাবমামা ভারতর যে বীণাকে আবাহন করলেন__ 


শুধাই এ গো ভারতী তোমায় 

তোমার ও বীণা নীরব কেন? 

ভারতের এই গগন ভায়া 

ও বীণা আর মা বাজে না কেন? 
তাত্র প্রায় পণচশোর্ধ কয়েক বৎসর পরে দাক্ষণাত্য থেকে ফেরা আমার 
অঙ্গুলর প্রথম সণ্টালনে ভারতীর সেই বাঁণা বুদ্রবীণ হয়ে বেজে 
উঠল । শঙ্করের ভেরী নাদিত করে লেখনী আমার বাঙালনকে “মত্যুচ্চায়' 
আহবান করলে । এবার আমার হাতের প্রথম প্রবন্ধই হল তাই। সেই 
আমার বীণের প্রথম ঝঙ্কার। যে বাঙালী পৈতৃক প্রাণণাট বাঁচিয়ে রাখতেই 
সদা তৎপর, বীণা তাদের ডেকে বললে, মৃত্যুকে যেচে বরণ করতে শেখ, 
অগত্যা তার কবাঁলিত হয়ো না। তাকে স্পর্ধা কর, তার সম্মুখীন হও 
খেলায় ধূলায়, আমোদে প্রমোদে, শিকারে বিহারে, বিজ্ঞানে সঙ্ঞানে, 
প্রেগে জনসেবায়, আগুনে লোক-উদ্ধারে, জলেতে আত্মপ্রাণপণে পরপ্রাণ 
রক্ষায়। ভূগোল শেখ ভূমন্ডল প্রদক্ষিণে_ মানচিত্রে অঙ্গযীল সণ্থারণে নয়। 
পাঁড় দাও সমুদ্রে, চলে যাও সাহারার মরুতে, চড় তুঙ্গে এভারেস্টের 
শঙ্গে সেকালের ভারতীয় সন্ন্যাসী পর্যটকদের লোটা-কম্বল-মান্র-সহায় 
হয়ে কিংবা একালের শ্বেতপুঙ্গবদের অনেক তোড়জোড়ের মধ্যে প্রধান 
যোট সেইটি সম্বল করে-সস্থ ও সবল শরীর। মানুষের সবচেয়ে বড় 
পজ সেইটি-বাঁলম্ঠ ও সুসূস্থ শরীর। সে জন্যে চাই বাঙালীর 
ভারতের অন্যান্য জাঁতর মত নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চা। এই হল আমার 
রুদ্রবীণের দ্বিতীয় ঝঙ্কার। 
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দ্বিপৃদাদার মেজভাই অরদ্দাদা উদ্রনবীশ 'ছিলেন। 'হন্দ্‌স্ছানী বেশ 
বলতেন, আর উদ্দ বইও পড়তেন উচ্চারণে ঠিক জোরদার দিয়ে। কুস্ত 
প্রভৃতি কসরতের দ্বারা প্রথম যৌবনে শরাীরটাও বেশ কায়দায় রেখোছলেন। 
[তিনি দ্‌-একবার বম্বে অণ্চলে যান মেজমামার কাছে। গল্প করতেন 
বন্বে থেকে ফেরার পথে গাঁড় খন পাঁশ্চম ও বেহারের স্টেশনে স্টেশনে 
থাকত, জোর গন্তীর গলায় কুলিরা স্টেশনের নাম হকিত- জব্বল-পো-র, 
ইলাহা-বাদ, বক'স-র পট-নাাশ!_ 

রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় ভয় পেয়ে উঠতে হত, বুঝ ডাকাত পড়েছে। 
আর গাঁড় যেমন বাঙলায় পেশছল, 'মাহগলায় টক্‌ করে একটুখানি 
আওয়াজ বেরল--“কনু জংশন!” বদ্ধোমান! আর যারা ডাকছে তারা 
দেখতে এমন ক্ষীণজশীবী-যেন একটা টোকা মারলেই এখানি পড়ে যাবে৷ 
অরুদাদার বর্ণনা যে খাঁটি সত্য, ভা বিদেশ থেকে প্রত্যাগমনকালে 
আমাদের সকলেরই অনুভব হত। বাঙালী কুলিরাও মানুষ, আর 
পশ্চিমের কীলরাও মান্ষ_কিস্ত্ু দেখতে কত তফাৎ! এবার এই ভোজ- 
পুরী মারাঠী পঞ্জাবী সকলের সঙ্গে বাঙালীর চেহারাগত দোর্বল্যের 
পাহাড়কে সমভূমি করে দিতে হবে_ এইতে পড়ল আমার প্রথম দৃম্টি। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে লাগল শুধু শরীরগত দৌর্বল্য হটালে হবে না, বাঙালীর 
মন থেকে ভীরুতা অপসারিত করতে হবে। দেখা যায়, পশ্চিম ও 
পঞ্জাবের বড় বড় পালোয়ানেরাও সাহেব-ভাঁতিতে ভরা। এই দাদা 
চামড়ার ভয় সরাতে হবে। 

তাই ডমরুতে একটা ঘা দিয়ে রূদ্রের বীণা বাজল তৃতীয় তারে 
ঝঙ্কার 'দয়ে আমার হাতে-_শবাঁলাত ঘুষ বনাম দেশী িল' এই রাগে। 
ভারতঈর পৃজ্ঠায় আমল্ণ করলুম- রেলেতে স্টীমারে, পথে-ঘাটে, যেখানে 
সেখানে গোরা-সৌনক বা সিভিলিয়ানদের হাতে স্তী, ভগ্নী, কন্যা বা 
নিজের অপমানে মৃহ্যমান হয়ে আদালতে নালশের আশ্রয় না নিয়ে 
অপমানিত ক্ষুব্ধ মানী ব্যাক্ত স্বহস্তে তখাঁন তখাঁন অপমানের প্রাতকার 
নিয়েছে_সেই সকল ইতিবৃত্তের ধারাবাহিক বর্ণনা পাঠাতে। তাঁরা 
পাঠালেন ও তাঁদের ইতিবৃত্ত ভারতীতে বেরতে থাকল । পাঠকমণ্ডলার 
মনে লুকান আগুন ধকিয়ে ধকয়ে জবলে উঠল প্রবল তেজে। কোথা 
দয়ে কোন্‌ হাওয়া বইছে, হঠাৎ যেন কেউ ঠাহর করে উঠতে পারে না। 
যে সাঁহত্যের আঙ্গনা ছিল কোমল আস্তরণ পাতা কমলালয়া সরস্বতনর 
নিকুঞ্জ, তা হল *মশানবাসী রুদ্রের ভীম নর্তনভূমি, আর তার তালে 
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তালে সকলের পা আপাঁনই পড়ছে-ইচ্ছে করুক আর না করুক। দলে 
দলে স্কুল-কলেজের ছেলেরা আমার সঙ্গে দেখা করতে আরম্ভ করলে-_ 
বয়স্কেরাও 'পাছয়ে রইলেন না_অনেকেই, যাঁরা পরে নামজাদা হয়ে- 
ছিলেন। আম তাঁদের থেকে বেছে বেছে একটি অন্তরঙ্গ দল গঠন করলুম। 
ভারতবর্ষের একখানি মানচিত্র তাদের সামনে রেখে সোঁটকে প্রণাম করিয়ে 
শপথ করাতুম তনু মন ধন দিয়ে এই ভারতের সেবা করবে । শেষে তাদের 
হাতে একটি রাখি বেধে দিতুম, তাদের আত্মনিবেদনের সাক্ষী বা 
32956 হুমায়ুন যেমন এক রাজপুত কন্যার রাখি গ্রহণ করে তার 
হয়ে বিপদ বরণ স্বীকার করোছিলেন, ছেলেদের তেমাঁন আমার হাতে 
এ রাখ-গ্রহণ মাতৃভূমির সেবা গ্রহণের জন্যে বিপদ বরণের স্বীকীতি। 
আমার রাঁখ-বাঁধা দলটি একটি গুপ্ত সামাত নয়; তবু সঙ্কম্প মনে 
মনে রাখলেই উদ্যাপনের দৃঢ়তা হয় বলে মুখে মূখে রটান বারণ 'ছিল। 

তন্ত্রাচ নাটোরের মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ রায়ের কাছে খবরটা পেশছল। 
তিনি রঙ্গরসে, আমোদে-কোৌতুকে অনেককে টানতেন। 

আশ চৌধুরীর আমার প্রাতি ভার প্লেহ ও শ্রদ্ধা। 'তাঁন আমায় 
একাঁদন বললেন- “সরলা সাবধান হয়ো। নাটোরের বৈঠকে বলাবাঁল 
চলছে-_সরলা দেবী দেশের ছেলেদের বীর করে তুলবেন বলে তাদের 
হাতে একটা করে লাল স্‌তো বেধে বেধে 'দিচ্ছেন। এতে প্লিসের 
কান খাড়া হচ্ছে।” 

বছর কত পরে বঙ্গভঙ্গেরদনে এই লাল সুতোর রাঁখবন্ধন দেশময় 
ছড়াল-রবান্দ্রনাথের নেতৃত্বে নাটোরও তাতে বাঁধা পড়লেন। 

যেসব ছেলেরা তখন আমার কাছে আসত তার মধ্যে মাণলাল গাঙ্গুলী 
বলে একটি ছেলে ছিল। সে [৪ পান্রকাব সম্পাদক সতীশ মুখষ্যের 
ভাঁগনেয়। সতীশবাবুও মাঝে মাঝে এসেছেন। মণিলালের সাহিত্যের 
দিকে একটু ঝোঁক 'ছিল। তার পাঁরচাঁলিত একটা সাহত্য-সাঁমাতি ছিল 
ভবানপুরের ছেলেদের। সে একাঁদন আমায় অনুরোধ করলে তাদের 
সাম্বংসারক উৎসবের দিন আসছে আমি যেন তাতে সভানেত্রীত্ব করি। 
যাঁদও নিজের পায়ে দাঁড়য়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে এসোৌছ--কিস্তু কলকাতা 
শহরে ছেলেদের সভায় উপাস্থিত হওয়া ও সভানেত্রীত্ব করা তখন আমার 
কল্পনার বাইরে । আম ইতস্ততঃ করতে লাগলূম। সে আবার পাঁড়াপশীড় 
করাতে আমি একটু ভেবে তাকে বললুম--“আচ্ছা, তোমাদের সভায় 
সভানেতীত্ব করতে যাব_ এটাকে যাঁদ তোমাদের সাহিত্যালোচনার 
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সাম্বংসরিক না করে সৌঁদন তোমাদের সভা থেকে প্রতাপাদিত্য উৎসব 
কর, আর 'দনটা আরও 'পিছয়ে ১লা বৈশাখে ফেল, যোঁদন প্রতাপাঁদত্যের 
রাজ্যাভিষেক হয়েছিল। সভায় কোন বক্তুতাঁদ রেখ না। সমস্ত কলকাতা 
ঘরে খুজে বের কর কোথায় কোন্‌ বাঙাল ছেলে কুস্তি জানে, তলোয়ার 
খেলতে পারে, বাজিং করে, লাঠি চালায়। তাদের খেলার প্রদর্শনী কর-_ 
আর আমি তাদের এক-একটি বিষয়ে এক-একাট মেডেল দেব। একাটিমান্র 
প্রবন্ধ পাঠ হবে সে তোমাদের সাহিত্য-সভার সাম্বংসাঁরক রিপোর্ট নয় 
_প্রতাপাঁদত্যের জীবনী । বই আনাও--পড় তাঁর জঈবনী, তার সার 
শোনাও সভায়।” 

মাঁণলাল রাজি হল। তলোয়ার খেলা দেখানর জন্যে তাদের পাড়ার 
বাঙালী-হয়ে-যাওয়া রাজপুত ছেলে হরদয়ালকে যোগাড় করলে, কৃস্তির 
জন্যে মসাঁজদবাঁড়র গূহদের ছেলেরা এল, বাঁক্সংয়ের জন্যে ভূপেন বসুর 
ভাইপো শৈলেন বসুর দলবল এবং লাঠির জন্যে দুচারজন লোক কোথা 
হতে সংগ্রহ হল। আম যেভাবে বলোছিলুম, সেইভাবে সভার কার্ধনম 
পারচাঁলিত হল। কেবল আরন্তে মাঁণলালের অনুরোধে আমাকে 'দয়ে 
প্রতাপাঁদত্যের একটি উদ্বোধনের দ্বারা সভার 20710931)616, তোর করে 
দেওয়া হল। তারপরে মাণলাল-লাখত তাঁর একাঁট সধাক্ষপ্ত জীবন? 
পাঠের পরই নানা রকম খেলাধূলা চলল ও শেষে আমার হাতে মেডেল 
[বিতরণ। সেই মেডেলের একদিকে খোদা ছিল--“দেবাঃ দুর্বলঘাতকাঃ। 

সভায় কলকাতার সংবাদপত্রের প্রাতীনাঁধরা প্রায় সবাই উপাঁস্ৃত 
ছিলেন। “সঞ্জীবনী” লিখলেন--“কাঁলকাতার বুকের উপর যুবক-সভায় 
একট মাঁহলা সভানেন্রীত্ব করতেছেন দোঁখিয়া ধন্য হইলাম।” 'বঙ্গবাসী'র 
লেখার সার,-“মাঁর মার কি দোখলাম! এ কি সভা! বাঁক্তমে নয়, টোবল 
চাপড়া-চাপাঁড় নয়__শুধু বঙ্গবীরের স্মৃতি আবাহন, বঙ্গ-বুৰকদের কঠিন 
হস্তে অস্ত্রধারণ ও তাদের নেত্রী এক বঙ্গললনা- ব্রাহ্মণ কুমারীর সুকোমল 
হস্তে পুরস্কার বিতরণ। দেবী দশভুজা ক আজ সশরীরে অবতীর্ণা 
হইলেন? ব্রাহ্গণের ঘরে কন্যা জাগিয়াছে, বঙ্গের গোরবের দিন 
িরিয়াছে।” 

[বাঁপন পাল তাঁর ৬০৪০ [019-তে 'টি্পনী করলেন__ 
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দেশের লোকে এ টিস্পনীতে ভড়কালে না। বাঙালীর 'নাঁবড়তম 
মর্মদেশে প্রতাপাদত্যের প্রবেশ হল। তার প্রথম বাহার্বকাশ দেখা দলে 
প্রোফেসর ক্ষটরোদ বিদ্যাবিনোদের প্রতাপাদত্য নাটক রচনায় ও স্টার 
1থয়েটারে রাতের পর রাত তার আঁভনয় পাঁরচালনায়। দেখাদোখ রেষা- 
রোঁষ মিনারভায় অমর দত্তের প্রতাপাঁদত্য'রও আঁবর্ভাব হল। 

তীর এসে বি'ধল আমার বূকে রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে- সাক্ষাতে 
নয়, দীনেশ সেনের মারফতে। দরনেশ সেন একাদন তাঁর দূত হয়ে 
এসে আমায় বললেন_-“আপনার মামা ভীষণ চটে গেছেন আপনার 
উপর ।৮ 

“কেন 2৮ 

«“আপাঁন তাঁর 'বোৌঠাকুরাণীর হাটে" চিন্রিত প্রতাপাঁদত্যের ঘ্‌ণ্যতা 
অপলাপ করে আর এক প্রতাপাঁদত্যকে দেশের মনে আধিপত্য করাচ্ছেন। 
তাঁর মতে, প্রতাপাদিত্য কখনো কোন জাতির 1610-5/015171-এর যোগ্য 
হতে পারে না।” 

আমি দঁনেশবাবৃকে বললুম--“আপাঁন তাঁকে বলবেন, আম ন্ত 
প্রতাপাঁদত্যকে 290191 মানুষের আদর্শ বলে খাড়া করতে যাইনি-_তাঁর 
পতৃব্যহনন প্রভৃতির সমর্থন কাঁরান। তান যে 1০017009117 2169 
গছলেন, বাঙলার শিবাজশ ছিলেন, মোগল-বাদশার বিরুদ্ধে একলা এক 
1হন্দু জমিদার খাড়া হয়ে বাঙলার স্বাধীনতা ঘোষণা করোছিলেন, নিজের 
নামের 'সিক্কা চাঁলিয়েছিলেন-সেই পৌরুষ, সেই সাহাঁসকতার হিসেবে 
[তান যে গৌরবাহ্য তাই প্রাতম্ঠা করোছ। এতে যাঁদ ইতিহাসগত কোন 
ভুল থাকে তান সংশোধন করে দিন, আম মাথা পেতে স্বীকার করে 
নেব।” এর উত্তর নিয়ে দীনেশ সেন আর পুনরাগমন করেনানি। 
বাঙালীর বারপূজা চলতে ' থাকল । অতঃপর আমি 'বঙ্গের বীর" 
সারজের ছোট ছোট পস্তকাবলী বের করতে আরন্ত করলুম। এবার 
প্রতাপাঁদত্যের পুত্র উদয়াদত্যের উৎসবের আয়োজন করলুম। সেকালে 
সরেন বাঁড়য্যের "90821০9 বাঙালী পাঁরচালিত মৃখ্য ইংরোজ পন্র। 
21828122'তে খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার আয়োজত সব অনুম্ঠানের 
িরপোর্ট বেরতে লাগ্ল। উদয়াঁদত্য-উৎসবের ঘোষণায় বেঙ্গাল 
এইভাবে লিখলেন- “সরলা দেবী দেশের উপর নতুন নতুন '$0111152 
92115 করছেন- আমরা তাঁর সঙ্গে দৌড়ে দৌড়ে হাঁফিয়ে পড়ছি। 
রোজ ভোরে উঠে মনে হয়--অতঃ 'কিম্‌ 2” 
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নজর পড়েছিল আমার যে রাজপুত বাঁরবালক বাদল প্রভাঁতির 
কশীর্ত পড়ে আমরা বাঙালরা আভভূত হই, তাদের গোরবে 
গৌরবানুভব কার, কবিতা বানাই, কিন্তু বাঙালীর ঘরের. ছেলে উদয়াদত্য 
যে মোগলদের বিরুদ্ধে বাঙালীর স্বাধীনতা রক্ষার চেষ্টায় সম্মুখ-সমরে 
দেহপাত করেছিলেন তার খবর কিছুই রাখনে। তার স্মৃতি বাঙাল 
যুবকের ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত করে দেওয়ার দরকার । আমার কাছে 
তখন যেসব ছেলেরা আনাগোনা করতেন, তার মধ্যে অনেক 'বি-এ, এম-এ 
ছিলেন, কলেজের প্রোফেসরও ছিলেন । শ্রীশচন্দ্র সেন তার মধ্যে একটি। 
ইনিই উদয়াঁদত্য-উৎসব সম্পাদনের ভার নিলেন। আম হীণ্ডিয়ান 
1মররের এঁডটর ও এলবার্ট হলের অন্যতম ট্রাস্ট বৃদ্ধ নরেন্দ্রনাথ সেনকে 
1লখে, টাকা পাঠিয়ে হল ভাড়া কাঁরয়ে দিলুম উৎসবের জন্যে। উদয়া- 
দত্যের কোন ছবি ত নেই। উৎসবগে তাঁর পাঁরচায়ক কি থাকতে 
পারে2 ভেবে দেখলুম ক্ষত্রিয় বীরের আত্মার প্রাতরূপ তাঁর তরবারি। 
সূতরাং একখান তরবারি স্টেজের উপর থাকবে,_সভাসীনেরা উদয়া- 
[দিত্যকে স্মরণ করে তাতেই পুম্পাঞ্জল দেবে। সব আয়োজন সম্পূর্ণ 
হয়েছে, একজন হিন্দ্‌স্থানী জামদারের কাছ থেকে হশরা-জহরতের 
হাশ্ডিলওয়ালা সুন্দর ঝকঝকে একাঁট তলোয়ার যোগাড় হয়েছে, ক্ষীরোদ 
[বিদ্যাবিনোদ প্রেসিডেশ্টের আসন গ্রহণ করবেন স্থির হয়েছে, হ্যান্ডাঁবল 
দশটা থেকে সেখানে মোতায়েন-এমন সময় ঠিক বারটার সময় দৌড়তে 
দৌড়তে শ্রীশবাবু বাঁলগঞ্জে এসে হাঁজর-তখন আমরা কাঁশয়াবাগান 
থেকে বাঁলগঞ্জে উঠে এসেছি। এসে বললেন_“নরেন সেন লোকের 
হাতে চিঠি পাঠিয়েছেন এলবার্ট হলে মিটিং হতে পারবে না। কারণ, 
রাজবিদ্রোহাত্রক কাজ-_তাতে তিনি অনুমতি 1দতে পারেন না।” 

আম শ্রীশবাবুকে বললুম-“ঘত টাকাই লাগুক, অন্য কোন স্ান, 
কোন থিয়েটারের স্টেজ হোক, যাই হোক. ভাড়া করে হাতে রাখদন। 
আম ইতিমধ্যে নরেনবাবূকেও চিঠি লিখে দেখাঁছ ফের এলবার্ট হলেই 
করাতে পার কিনা ।" 

আম বৃদ্ধকে লিখলুম-“আপাঁন পরম 'হিন্দু_ভাল করেই জানেন 
হন্দুর পূজা তিন রকমে হয়-_-ঘটে পটে ও খড়ো। পটের অভাবে এক 
বীর ক্ষা্তয়ের আত্মার প্রারতীনাধস্বর্প বাঙালী ছেলেরা খক্লো তাঁর 
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পূজার আয়োজন করেছে- এক হিন্দ্‌স্থানী রাজা খুশী হয়ে সেজন্যে 
ঠনজের তলোয়ার তাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজ আপাঁন তাদের 
এ-পুজা যাঁদ বন্ধ করেন, সংবাদপন্রের সূত্রে সমস্ত ভারতবর্ষে 'ঢাঁট পড়ে 
যাবে। সবাই বললে বাঙালী যুবকেরা খড়াপূজা করতে চেয়োছল, 
একজন নেতৃষ্ছানীয় বাঙালী বৃদ্ধ 'হন্দু তাতে বাধা 'দিয়েছেন, তাঁর 
আতমান্রার রাজভাঁক্ত তাতে রাজদ্রোহিতার গন্ধ পেয়ে থরহরি কম্পমান 
হয়েছে, তাঁর তথাকাথত হিন্দুত্বের পরীক্ষায় আজ তান সম্পূর্ণভাবে 
£911 করেছেন। এই ত একাদকে দেশের লোকের ধিক্কার আর একাঁদকে 
মামলায় ফে'সে যাবেন। আপাঁন উদয়াঁদত্য-উৎসব হবে জেনে-শুনে আজ 
চারাদন থেকে টাকা গ্রহণ করে 41051 081] ভাড়া 'দিয়েছেন। টাকা 
এখনও ফেরানান। এ অবস্থায় হঠাৎ শেষ মুহূর্তে ছেলেদের উৎসব বন্ধ 
করলে তারা আপনার নামে ক্ষাতপূরণের মকদ্দমা আনতে পারে। 
আইনতঃ আপাঁন দায়ী। অতএব সব দক থেকেই আপনার পক্ষে 
বিজ্ঞোচিত কাজ হবে ছেলেদের উৎসব এখানে হতে দেওয়া।” 

বৃদ্ধ আমার চিঠি পেয়ে লিখলেন--“তবে তাই হোক । ছেলেরা 
উৎসব করুক। কিন্তু এর জন্যে সব দায়ত্ব আপনার।” নিজের স্কন্ধের 
দোর্বল্য স্বীকার করে তাঁর কন্যাসমা দেশের এক বাঁলকার স্কন্ধে 
দায়ত্বের বোঝা চাপিয়ে বৃদ্ধ হাত ধুয়ে বসলেন। ইতিমধ্যে আমার কাছে 
খবর এসে গেছে যে, শ্রীশবাবু দ্বিগুণ টাকা স্বীকার করে হ্যারসন 
রোডের উপর এলবার্ট হলের আত সান্নকটেই এলফ্রেড থিয়েটারের স্টেজ 
ভাড়া নিয়েছেন। আমার কাছ থেকে ভাড়া নিয়ে গেল তাঁর দূত এসে। 
থিয়েটারের মাড়োয়ারী স্বত্বাধকারীকে তাঁরা খুলে বলেছিলেন--“আমরা 
তলোয়ার পূজা করব জেনে রেখো ।৮ মাড়োয়ারী বললে “আপনারা 
পূজা করেন, নাচেন, কু'দেন সে আপনারা জানেন। আমার কি 2 আমার 
ভাড়া পাওয়া নিয়ে কথা, সেটা হাতে হাতে পেলেই হল ।” হাতে হাতেই 
, পেলে । তারপর শ্রীশবাবুর কাছে যখন নরেন সেনের স্বাঁকাতি পন্ত 
পাঠালুম তখন আর তাঁরা এলবার্ট হলে ফিরে যেতে রাজী, হলেন না। 
সভা এলফ্রেড 'থিয়েটারেই হল । এলবাট” হলের সামনে ভলাশ্টয়ার রেখে 
দেওয়া হল- হ্যান্ডবিল অনুসারে সেখানে যেমন যেমন লোক সমাগত 
হয় তাদের এলফ্রেড থিয়েটারে পাঠান হয়। 

উদয়াদত্যের উদ্ধোধন প্রথমে কৃত হল প্রেসিডেন্টের দ্বারা আমার 
পাঠান লেখা পড়ে, আমি নিজে যাইনি। তারপর ক্ষীরোদবাবূর 
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আভভাষণ হল, সব শেষে তলোয়ারের সম্মুখে পৃষ্পাঞ্জাল। ক্ষণীরোদ- 
বাবুর আভিভাষণের সারমর্ম ছিল- মৎস্য পুরাণের সেই কাহিনী যাতে 
খাঁষর হাতে আসা একটি ক্ষদ্র কূপের মীনকে ধাঁষ এক সরোবরে ফেলে 
দিতে তার সরোবরব্যাপী বৃহৎ কায়া হল। সেখান থেকে তুলে সমুদ্রে 
ফেলতে তার কায়া বার্ধত হতে হতে সে অনন্তব্যাপী হল। তখন খাঁবর 
হাতে পড়া ক্ষুদ্র কূপের সেই ছোট্র মৎস্যাটি বলেন-_ “আমায় দেখ, আম 
অনন্ত।৮ ক্ষীরোদবাবু ভাবষ্যতে দৃম্ট বিস্তার করে বললেন- “আজকের 
এই ক্ষুদ্র উৎসবের পাঁরকল্পনার্পী মংস্যাট একাঁদন সমগ্র বাঙালণ 
জাতির মধ্যে কায়াবিস্তার করে বাঙালীকে বারত্বে বিপুল করে পাঁর- 
দৃশ্যমান হবে।” তাঁর সে ভাবষ্যং দাঁম্ট সত্য হয়েছে কি না, আমার 
সাধনা সিদ্ধ হয়েছে কি না দেশ তার পারচয় পেয়েছে। 

বাঙলার বাইরে এক বছর থেকে মহারাম্দ্রীয় ও দাক্ষিণাত্যের 
লোকেদের সংস্পর্শে এসে আমার স্বদেশপ্রীঁতির পারাঁধটা অনেক বড় 
হয়ে গিয়েছিল। শঙ্করাচার্য যে ভারতবর্ধকে উত্তর-দাক্ষণ পূর্ব-পশ্চিম 
এই চতুর্দকে চারটি ধামের বা তীর্থক্ষেত্রের বন্ধনীতে এঁকাডোরে বেধে- 
ছিলেন সেই ভারতবর্ষ আমার বুকে আধিপত্য স্থাপন করোছল। সেই 
সমগ্র ভারতের উপলান্ধময় হয়োছিলুম-বঙ্গ যার পর্ব প্রাস্ত। বাঙলাকে 
বাকী প্রাস্তগুলির সঙ্গে সমান লাইনে মাথা খাড়া করে দাঁড় করাতে হবে 
বটে, কিন্তু বাকণ প্রান্তগ্ীলকে ভূললে চলবে না। তাই ওয়াচার 
প্রেসিডেন্টশিপে সেবার বিডন স্ট্রীটে যখন কংগ্রেস বসল তাতে গাওয়ার 
জন্যে আমার সমস্ত সত্তা মন্থন করে গান বেরল-_ 


অতাঁত গৌরব বাহিনী মম বাণ 
গাও আজ হিন্দ্স্থান! 
এর নতুনত্ব সকলেরই হদয়স্পশ্শ হল। রবীন্দ্রনাথ নিজে এর সমজদার 
হয়ে গাওয়ানর ভার  নলেন। সেবার কংগ্রেসে পান্ডালের বাইরে ও. 
ভিতরে সবসুদ্ধ তিনশ ভলা্টয়ার ছিল। সুরেন বাঁড়ূষ্যের বক্তৃতা 
যোদন বিকেলে হবে সোঁদন পাণ্ডালের বাইরের ভলাশ্টয়াররা তাদের 
পোস্ট ছেড়ে নিয়ম ও শাসন ভঙ্গ করে সূরেন বাঁড়্‌য্যের বাশ্মিতার ধারা 
শোনার আগ্রহে ভিতরে হুড়মুড় করে ডুকে 51516015” 95215 দখল করে, 
বসে প্ড়ল। 'দিবাবসানে ভূপেন বোস তাদের একত্র করে এজন্যে খুব 
ধমক 'দলেন। তারা চটে সবাই মিলে বিদ্রোহী হয়ে বললে_ আগামণ 
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কালকের আঁধিবেশনে তারা কেউ আর ভলপ্টিয়ারী করতে আসবে না। 
সেই সময় কেন জানিনে ভূপেন বসু আমায় ডেকে বললেন-_“তুমি এদের 
একটু বাঁঝয়ে বল।” 

আমার মাথায় আর কোন বুদ্ধি ফুটল না-আঁম তাদের ডেকে শুধু 
বললুম_“দেখ তোমরা সব ভলাশ্টিয়ারেরা কাল আরস্তের গানটার 
কোরাসে যোগ দিও । পান্ডালের ভিতরে বাইরে যে দকে যেখানে যে থাক 
দাঁড়য়ে বা বসে সবাই এককণ্ঠে সমস্বরে কোরাস গেয়ে উঠবে । আগে 
সব গানটা শিখে নাও আজ এক্ষুনি আমার কাছে, তাহলে কাল গাইতে 
পারবে ।” রাত ১০টা পর্যন্ত আমি তাদের গানটা গাইয়ে পাকা কাঁরয়ে 
দিলম। গানের রসে ভুলে তারা ঠান্ডা হয়ে গেল। তৃফানের জলে তেল 
ঢালা হল। তার পরদন আর কোন গোলমাল হজ না। যথাসময়ে 
পাশ্ডালের প্রত্যেক দিক থেকে একটা মহারব গুঞ্জিয়ে উঠল-_ 


গাও সকল কন্ঠে সকল ভাষে 
নমো হিন্দস্থান! 
হর হর হর- জয় 'হন্দ্‌স্থান! 
সংশ্রী অকাল 'হন্দস্থান! 
আল্লা হো আকবর_হন্দ্‌স্থান ! 
নমো 'হিন্দ্‌স্থান ! 
সকলের ভিতর একটা পুলক সম্টারণ করলে। 
সোঁদনকার আঁভজ্ঞতায় আমার মনে একটা কথার উদয় হল,-এই ষে 
বছর বছর যেখানে কংগ্রেস হয় সেখানে সাময়িকভাবে একদল 
ভলা্টয়ারদের কুচকাওয়াজ কাঁরয়ে গড়ে তোলা হয়_তারপরে তারা 
ছোড়ভঙ্গ হয়ে যে যেখানে চলে যায়, আর শাসন নিয়মের ধার ধারে না, 
এ জিনিসগুলো তাদের মজ্জাগত হয় না_এতে অনেকটা অযথা শাক্তিক্ষয়ূ 
করা হয়। এর চেয়ে যাঁদ স্থায়ী ভাবে একটা 'ভলাশ্টয়ার কোর গড়ে 
তাদের বারমাস হপ্তার একাঁদন করে অন্তত ৭1111 ও ৭15012110 শিক্ষা 
দেওয়া হয় অনেক কাজ হয়। এবারকার কংগ্রেস ভলাশ্টয়ারের কাপ্ড্েন 
যে ছিল সে আমাদের বেখুন কলেজের সংস্কৃত পণ্ডিত চচন্দ্রকাস্ত 
মশায়ের দৌহন্র-পরে মোহনীবাবুর জামাতা হয়। আমি তাকে 
ডেকে সেই প্রস্তাব করলুম, সে রাজী হল। কংগ্রেসের আধবেশন 
শৈষ হলে যখন একাদন সমস্ত ভলা্টিয়ারদের নমন্মণ করে খাওয়ান 
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হল আমাদের বাঁড়তে, সেহদন এই ভলা্টয়ার কোরের গোড়াপত্তন 
হল। 

ইতিমধ্যে আমার হাতে রু'ডয়ার্ড 'কিস্লিংয়ের একখানা ছোট গঞ্পের 
বই এসে পড়োছল। তার একটা গল্পে আছে-ভারত সীমান্তে পাঠানদের 
মুলুকে একজন বাঙালী আই-সি-এস সাহেব ডেপুটি কাঁমশনার নিযুক্ত 
হয়েছেন। সমস্ত 'ডিস্ব্িক্টের ভার তাঁর উপর। একবার যখন পাঠানরা 
হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে খুন-খারাপী ও লুটতরাজ আরন্ত করলে তখন 
বাঙালী ডেপুটি কমিশনার সাহেব দুজ্কৃতের শাসন ও সূকৃত প্রজার 
পালনে রত না থেকে কোথায় পলাতক হলেন কেউ পাত্তা পেলে না। 
শেষে পাঠান চরেরা খজে খজে তাকে বের করলে যেখানে ভয়ে কম্পমান 
হয়ে লুকিয়ে গা ঢাকা 'দিয়োছলেন। তাঁকে ধরে ফেলে এক কোপে তাঁর 
গলাটা কেটে মুন্ডটা একটা শৃূলের উপর গেথে সারা শহরময় ঘুরয়ে 
ঘুরিয়ে দেখাতে লাগল-_“বাঙালণ গিদ্দর” (শৃগাল)। এই গল্পটা পড়তে 
পড়তে লজ্জায় ঘৃণায় অপমানে আমার রক্ত টগবগ করতে থাকল। কি 
করতে পারি আমি এই অপমানের প্রাতিশোধ নেবার জন্য? 'কাপ্লংকে 
একখানা চিঠি লিখল.ম, তার মর্ম_“আমার জাতিকে তুমি যে কলাঁঙ্কত 
করেছ সে কলগক ঘোচানর জন্যে আম তোমাকে আহবান করাছ__ 
আমার ভাইদের একজন কারও সঙ্গে দ্বন্দ যুদ্ধে। পাঁচ বংসর সময় 'দাঁচ্ছ 
তোমায়। বন্দুক হোক, তলোয়ার হোক, যে কোন অস্ত্র তুমি ইচ্ছে কর 
নিজেকে তাতেই অভ্যস্ত করে নাও- আজ হতে পাঁচ বছর পরে সে তাতেই 
তোমাকে যুদ্ধদান করবে ।” 

[ঠকানা জানিনে কোথায় পাঠাব । সন্ধান করতে করতে বিলম্ব হতে 
লাগল । এর ভিতর কটকে যাওয়ার জন্যে একটা তাগাদা এল । সেখানে 
উঁড়ষ্যার দেশভক্ত মধুসূদন দাসের সঙ্গে পারচয় হল, তান প্রায় 
বাঙালী । কথায় কথায় তাঁকে একাদন এঁ প্রোরতব্য চাঠির কথা বলল-ম। 
গিঠিখানা সঙ্গেই ছিল, তাঁকে পড়ে শোনাল্ম। তিনি বিজ্ঞ পুরুষ, 
পরামর্শ দিলেন_“ওকে যখন পাঁচ বছর সময় 'দচ্ছেন, নিজেও পাঁচ বছর 
সময় নিয়ে অপেক্ষা করুন। এই পাঁচ বছরে বাঙালী ছেলেদের তৈরন 
করে নিন, সব রকম অস্ত্রচ্ায় পারদ করে তুলুন। একটা নামডাক 
হোক তাদের । তারপর কাপ্রিংকে 08৪11555 পাঠাবেন। সেইটেই সঙ্গত 
হবে।” আমি কথাটার যাক্তিযুক্ততা স্বীকার করলুম। কলকাতায় ফিরে 


এসে সন্ধান করে করে শ্রীরামপূরের উকাল মহেন্দ্র লাহড়াঁর বাঁড়র 
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ছেলেদের কাছে তাদের তলোয়ার ও গ্ুৎকা প্রভৃতির শিক্ষক প্রোফেসর 
মার্তাজা বলে একজন মুসলমান ওস্তাদের খবর পেলুম। তাকে ডেকে 
আমাদের বাঁড়তে পাড়ার ছেলেদের একটা ব্যায়াম ক্লাব খুলে মোটা 
মাইনে দিয়ে তার শিক্ষক নিযুক্ত করলুম। তখন আমরা কাশিয়াবাগান 
থেকে উঠে ২৬নং সার্কুলার রোডে এসোছি। এ বাঁড়তে সামনে একটা 
বড় 12৬ আছে, আর পিছন দিকে পুকুর ধারে একটা ছোটখাট 
চৌকোনা জায়গা আছে, সেখানে ছেলেরা নানারকম অস্ত্র শিক্ষা করে। 
ক্লাবের সব খরচ- মার্তাজার মাইনে, বাঁঝ্সংয়ের দস্তানা, গরংকা, ঢাল, ছোরা, 
তলোয়ার, বড় লাঠি ও ছোট লাঠি প্রভাতি সবেরই খরচ আম দই । 
ভবানীপুরের ছেলেরা আসে, শেখে । আম বসে থাকি চেয়ারে একপাশে, 
সামনে টোবল পেতে একটা খাতায় প্রাতাঁদন ছেলেদের হাজার 'লাঁখ। 
ক্লুমে ত্রমে এই ক্লাবের খবর চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ল, দূর দূর থেকেও 
ছেলের আসতে লাগল এবং কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় এই রকম ক্লাব 
খুলে গেল। প্ুলন দাস এলেন ঢাকা থেকে অনুশীলন সামাত'র সর্দার 
হয়ে। আঁধকাংশ ক্লাবই আমার কাছ থেকে কিছু না কিছু সাহায্য পেত, 
জিনিসে বা টাকায়__'অনুশীলন সামাত'ও পেত, এবং সব ক্লাবরাই যে 
খন পারে এক একবার করে মার্তাজাকে শিক্ষক করে নিয়ে ষেতে 
লাগল। 


॥ আঠার ॥ 


ছেলেবেলা থেকে আমরা রাঁবমামার গান গাইতুম_ 


এক অন্ধকার এ ভারতভূমি, 
বুঝি পতা তারে ছেড়ে গেছ তুম, 


তোমারেও তাই গিয়েছে ভূলিয়া। 
তুমি চাও পিতা তুমি চাও চাও, 
এ দীনতা পাপ এ দুঃখ ঘুচাও, 
ললাটের কলঙ্ক মুছাও মুছাও 
নাহলে এদেশ থাকে না। 
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বড় হয়ে দেখলম বাঙলার ললাটে প্রধান কলঙ্ক হচ্ছে কাপুর্ষতার 
_সেইটিই মুছতে হবে। হাতে অস্ত্র ধরলেই ভীরূতা যায় না। কিন্ত 
কোন জায়গাটি বাঁচিয়ে কোন জায়গায় মারলে সে মরবে না, শুধ্‌ ঘা 
খেয়ে হতবল হবে। হয়ত তাতে মারাপিটের দায়ে ধরা পড়তে হতে পারে, 
কিন্তু খুনের দায়ে নয়। এই ভরসাই সাহস দেয় অস্বাবংকে অস্ত 
চালাতে । কুকুরেরও দাঁতি আছে, বেড়ালেরও নখ আছে, আক্রমণ কৃরলে 
একাটি পোকামাকড়ও কামড়ায়_শুধু বাঙালীই কি সাত চড়েও রা 
কাড়বে না? এত মনুষ্যত্বের অভাব তার চিরকাল ? এত হাঁনতা? 

আর একটা জিনিস দেখলুম ! হাতের ও মনের দুইয়ের একসঙ্গে 
ক্রিয়া চাই। লাঠি চালাতে শিখলেও মনের 27030155-এর অকর্মণ্যতা 
অনেক 'দিন ধরে পুরুষানুক্রমে বাঙ্গালীর চলে এসেছে, সেটাকে সাঁরয়ে 
ঠেলে ফেলে মনকে কর্মপ্রমূখ করে কাজে বাঁপ দেওয়ানর অভ্যেস না 
করলে মনের হুকুম বিনা দরকারের সময় লাঠাবদের হাত উঠবে না। 
বারেরা বলোছিলেন_“বলং বলং বাহুবলং।” সঙ্গে সঙ্গে ধীরেরা 
শিখিয়েছিলেন_-ব্রহ্গতৈজো বলং বলং।” অর্থাৎ মন ও শরীর পরস্পর 
পরস্পরের উপর প্রাতীক্রিয়া করে। আমি ঝোঁকের মাথায় 'দাঁগ্বাদক- 
জন্যে তৎপর হইনি। এ বিষয়ে ইংলণ্ডের বড় বড় মনীষা 
[7700200115-দের মতেরও যথেষ্ট অনুসন্ধানপরায়ণ হয়োছলুম। 
তাঁদের একজনের পুস্তকে পেলুম£_ 


1211751081 ড5210655 15 2. 01106 9£81050 90056118100 0052 
ড7110 01951050 01. 700. 76910110525 215 46511560210 ৪. ₹762101119% 
1120101) 15 00901060. 176 06011) 01 80016106 0515606 2109. 10176 
ড/1)10) 19191010191] 10100, 006 10102016 ০0 5015761706 01111270108 
2৩ 006 10 121705102] 10551506 2100 20052 01 00 11006501015 12545 
০ 70015. 4 71751025117 ৬০৪1. 02510107 15 19160 000 10000911, 
15 1060 216 00) 002 00/10/9810 [900 9100 10 11] 90৭. 01১০1) 076 
501919-1)5819 46 10 00695 1006 20৫ 1066016 10 19 ০০ 1916. 10 01816 
11017. 2. 56210110200 2. [981650 17591) 1১0110 /0015216 00১, ০1601 
০০ 02109016ণ 10:21) ৪120 06%6101 001 170050165. 1116 0100 
£1520 0950 01 100217110699 15 000198, 1১010] 1061091 ৪100. [91751 
0৪]. ০9 17019021016 15 113 11021051০01 90৮1: 01705105110 
200 9000 11751081 5061050. 1050155 2. 17121) 11018] 502100210. 
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ইংরেজীতে প্রবাদ আছে-_ 


+[706080055 01 81081970 216 10902100200 00. 10 00৩ 
85105 ০ 12100. 


ঢ0০-এ ফুটবল ক্রিকেট খেলতে খেলতে একদলের তার বিরুদ্ধ 
দলের সঙ্গে যে মারপিটের অভ্যাস হয়, সেই অভ্যাস ইংরেজকে স্বদেশ- 
রক্ষার্থ বা পরদেশ-বিজয়ার্থ যুদ্ধে তৎপর করে। কলকাতায় মোহনবাগান 
তখনো ময়দানে নামেনি। সেকালে মোঁডক্যাল কলেজের 'ফাঁরাঙ্গদের সঙ্গে 
হিন্দু কলেজের ছেলেদেরই খেলা চলত এবং অনেক সময় দুদলে 
রক্তারাক্ত খুনোখুনিও হত শোনা যায়_হিন্দু কলেজের ছেলেরা 
প্রতিবারই পরাস্ত প্রতিপন্ন হত। এবারে আমার ক্লাবের ছেলেদের কাছে 
গল্প শুনলুম আগের দিন মাঠেতে হিন্দু ছেলেরাই খেলায় জিতেছিল, 
[0012416-এর অপক্ষপাত নির্ধারণও তাই হয়েছিল, কিন্তু তার পরে 
ফিরিঙ্গ ছেলেরা আক্রোশে দল বেধে একপাল উন্মত্ত ষাঁড়ের মত যেমন 
তাদের তাড়া করলে তারা পালিয়ে প্রাণ বাচালে-_“যঃ পলায়তি স 
জীবাত”_এই নীতির অনুসরণে । একটা হিন্দু ছেলেও তাদের 
সম্মুখীন হল না। আমি বর্ণনাকারীদের জিজ্ঞেস করলমম_“তোমরা 
কজন ছলে ? কি করলে?” তারা বললে-_ “আমরা দশবারজন 'ছিল্‌ম। 
আমরা কি করতে পারি ? আমরাও সরে পড়লুম 1” 

আম তাদের 'ধক্কার দিয়ে উঠলুম। বললুম--“বৃথা তোমাদের অস্ম- 
বিদ্যা শেখা, বৃথা তোমাদের এখানে লাঠি ঘোরান। কাল থেকে আর 
এসো না।” তারা লজ্জত হয়ে অবনত-মস্তকে রইল। তারপরে মাঠে 
খেলায় জিতেও িরীাঙ্গর তাড়নায় বাঙ্গালীদের পলায়ন উপলক্ষে 
ভারত'শতে আমার প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ বেরতে থাকল। মহাভারত থেকে 
সেই কাহিনী শোনালুম যাতে পাওয়া যায়-শ্রীকৃষ্ণের পূত্র আনিরুদ্ধ 
রাজা সাম্বর সঙ্গে যুদ্ধে আহত ও সংজ্ঞাশূন্য হলে তাঁর সারাঁথ যখন 
তাঁকে নিয়ে যদদ্ধক্ষেত্র থেকে পলাতক হয়, তান সংজ্ঞালাভ করে জানতে 
পেরে তাকে ভর্খসনা করে বলেন_এ“এ ক করলে ১ আমার নাম চিরকালের 
জন্যে বীরসমাজ থেকে মুছে দিলে ? যদুকুলবৃদ্ধেরা কি বলবেন ? আম 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন করেছি শুনে আমার িতা-পিতৃব্যেরা কি মনে 
করবেন? যদকুলললনারা কি আমায় কাপুরুষ কুলকলঙ্ক বলে ঘৃণা 
করবেন না? ফিরাও 'ফিরাও রথ-_আমায় যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে চল, ফের 
সারাঁথ।” 
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বাঙ্গালী ছেলেদের বললম--“তোমরা সেই ভারতের সন্তান, যাদের 
ধমনীতে আজও তোমাদের পূর্গত ভারতবালক আনরুদ্ধের রক্ত 
প্রবাহত হচ্ছে। সে রক্ত কলাঁঙ্কত করো না, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালিও না। 
যাঁদ উদারভাবে বল, ক্ষমা করে এসেছ তাদের, তবে জেনো অক্ষমের ধর্ম 
নয় ক্ষমা। আগে ক্ষমা করবার আঁধকারী হও, প্রবল হও, বলবত্তর হও, 
তবে তোমার চেয়ে যে হননবল, তার প্রাতি দয়া করো, তাকে ক্ষমা করো- 
তার আগে ক্ষমা করা ভীরুতার কাপুরুষতার নামান্তর।” দুতিন মাস 
পরে একটি ছেলে আগুয়ান হয়ে চোরবাগানের বসু পাঁরবারের শৈলেন 
বসু-_আর পাঁচ-দশাঁটি ছেলের সঙ্গে আমাকে প্রণাম করে বল্লে- “মা চল্লুম 
_ছমাস পরে আবার আসব ।” 

“কোথায় যাচ্ছ 2» 

তারা বললে__“কাল আবার মাঠে খেলা আছে। এবার আর 'ফারাঙ্গদের 
প্রহার-ভয়ে আমরা পলাতক হব না_ উত্তম-মধ্যম না দিয়ে ছাড়ব না। তার 
দরুন যাঁদ জেলে যেতে হয় যাব_আইনেতে ছমাসের বোশ সে ধারায় 
সাজা নেই--তাই বলা ছমাস পরে আপনার শ্রীচরণে আবার আসব।” 

তারা গেল, ফিরলেও সমন্ত মন্তকে পরের দিন, 'ফাঁরাঙ্গরাই এবার 
পলাতক হয়েছিল, কাউকে জেলে যেতে হয়ান। 

সে সময় স্টেটসম্যানের এডটর ছিলেন র্যাটাক্রুফ সাহেব। তাঁর 
সঙ্গে ডিনারে, ইভাঁনং পাঁটতে মধ্যে মধ্যে দেখা হত, আমার কার্যকলাপ 
তাঁর অবিদিত ছিল না, কখনো কখনো সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে তাঁর 
খোলাখুলি আলোচনাও হত। মোহনবাগান যে বছর গোরাদের বিরুদ্ধে 
ফুটবল প্রথম জিতলে, সে বছর তান বিলাতে ও আম পঞ্জাবে। 
“ম্যাণ্টেস্টার গাঁডয়ান”-এর সম্পাদকপদে আঁধাষ্তঠত তখন 'তান। 
গোরাদের বিরুদ্ধে বাঙালদের অভূতপূর্ব জিতের খবরটা “ম্যাণ্চেস্টার 
গার্ডয়ানে” 'দয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গে লিখলেন--“আমরা জানি এ ঘটনায় 
সবচেয়ে বৌশ আনন্দিত যানি হবেন তিনি হচ্ছেন_সরলা দেবী 
বাঙলার একাট নন্দিনী ।”» 

বলেছি নানা জায়গা থেকে নানা ছেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসত সে সময়। কেউ কেউ বলত তার মধ্যে পুঁলসের গপ্তচরও আছে। 
তাতে আমি ভয় পেতুম না, কারণ আমার লদকাবার কিছুই ছিল না। 
একাদন মৈমনাসং থেকে দুটি ছেলে এল-_কেদার চন্রবতর্ট ও তার 
সহচর রজেন গাঙ্গুলী পরে স্বদেশী গায়ক বলে ষে প্রাসাদ্ধ লাভ 
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করেছিল। বললে সুহৃদ সামাত নামে একটি দল বাঁধা তারা কয়েকাঁট 
ছেলে একটি প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছে যে গবর্ণমেশ্টের চাকরি খজবে না, 
নিজেরা একটা বড় রকম জাম নিয়ে স্বহস্তে চাষবাস করে নিজেদের 
প্রাতপালন করবে। সে জন্যে তাদের পাঁচশ টাকা মূলধনের দরকার । 
সুরেন বাঁড়ূ্যে প্রভীতি দেশের অনেক নেতাদের কাছে গিয়ে নিজেদের 
লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বলে এঁ পাঁচশ টাকা ধার চেয়েছে-বছর দুরেকের মধ্যে 
টাকাটা ফিরিয়ে দিতে পারবে এই আশাও প্রকাশ করেছে। কিন্তু কেউ 
তাদের বিশ্বাস করে টাকা দেনীন। শেষে আমার কাছে এসেছে, যাঁদ আম 
দেশের ছেলেদের প্রাতি বিশ্বাস রাখ, টাকা 'দিই। জাম প্রায় যোগাড় 
হয়েছে মৈমনাঁসং গোরাঁপুরের জমিদার ব্রজেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরীর 
অনহগ্রহে। তিনি আসাম প্রদেশের পাদতলস্ছ তাঁর জাম থেকে প্রায় এক 
হাজার বিঘা তাদের 1525০ দিতে প্রস্তুত আছেন যাঁদ নিজেরা চাষবাস 
করে। কিন্তু হাল জো গরু ও বাজ প্রভৃতির জন্যে পাঁচশ টাকা গোড়ায় 
সংগ্রহ না হলে জাম নেওয়া তাদের বৃথা, তাই এখনো নেয়ান। বড় আশা 
করে আমার কাছে এসেছে । আম কি দেব তাদের টাকা ? তাদের দলে 
বিশাট ছেলে আছে যারা এই কাজের জন্যে প্রস্থুত। 
যে কাজে আম নেমেছি তাতে 'ফরে পাবার আশা না রেখেই অনেক টাকা 
ঢালতে হবে। সেগুলো হিসেবের খাতাতে 1১ ৭০১০-এর ঘরেই ফেলতে 
হবে। আমরা অনেকেই অনেকাদন ধরে প্রাটফর্মে প্রেসে অনুযোগ 
আনাছ, চাকার ছাড়া বাঙাল ছেলেদের কি গত্যন্তর নেই ? স্বাধীন 
জীবকার কোন পথই নেইঃ আমাদেরই সকলের অনুপ্রেরণায় এই 
ছেলেরা একটা পথ খুজে নিয়েছে। এখন খাঁদ তাদের 'নরুৎসাহ করি, 
প্রয়োজনকালে টাকার সাহায্য দিয়ে তাদের সেই পথে অগ্রসর করে না 
দই, তবে আমাদের নিজেদের উীক্ততে নিজেদেরই আঁবশ্বাস প্রমাণ করা 
হবে না কি? টাকাটা খণ বলেই দেব, কিন্তু খণ ফরে পাবার আশা রাখব 
না_ এই মনস্থ করলুম। হতে পারে এই ছেলেরা ঠগ, হতে পারে সরল- 
মনে চেম্টা করেও এরা কৃতকার্য হবে না_ টাকাগুি জলেই যাবে, তবু 
এইভাবে কোন কোন দিকে টাকা ডোবানর জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে। 
আম কেদার চক্রুবতর্শকে বললম-“দেব আমি টাকা, কিন্তু ব্রজেন রায়- 
চৌধুরী যে তোমাদের জাম 'দিতে প্রন্তুত আছেন, সে বিষয়ে তোমাদের 
সঙ্গে তাঁর পন্র-ব্যবহার দেখতে চাই ।” 
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এক সপ্তাহ পরে তারা ফিরে এসে বললে-“ব্রজেনবাব এখন 
আমাদের নামে জমি দিতে অস্বীকার করছেন। আপাঁন আমাদের মাথার 
উপর দাঁড়য়েছেন জেনে বলছেন আপনাকে দেবেন জাম, আমাদের নয়, 
সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে লেখাপড়া করতে প্রস্তুত আছেন।” তারপরে তাঁর 
স্বদেশপ্রোমক সেক্রেটারী মনোমোহন ভ্রাচার্যের সঙ্গে বজেন্দ্রবাবু স্বয়ং 
এসে আমার সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক করলেন। জম আমার নামেই 
লেখাপড়া হল। জোৎ হাল সব আমার টাকায় আমার নামেই কেনা হল। 
ছেলেরা চালাবে ও যে ফসল হবে তার দ্বারা নিজেদের প্রতিপালন করবে। 
দুই-এক বছরে যখন আমায় টাকাটা 'ফাঁরয়ে দিতে পারবে তখন সব 
কিছুর মালিক তারাই হবে। এই থেকে সূহদ সাঁমতির সঙ্গে আমার 
ঘাঁনন্ঠ সংযোগ হল। 

এবার আমার দৃম্টি গেল বাঙলায় একটি জাতীয় উৎসবের দিন 
'নার্ঘস্ট করার দিকে । যেমন মহরমের দিন মুসলমানদের নানারকম 
অস্ত্রচালনার প্রদর্শনী চলে পথেঘাটে, তার জন্য সারা বংসর ধরে নানা 
আখড়ায় নানা নেতার অধাঁনে নানা দল সেগুলি ভাঁজতে থাকে; যেমন 
রামলীলা ও দশেরা বা বিজয়া দশমীর দিন বঙ্গেতর হিন্দ?-ভারতে 
বীরোচিত নানা খেলাধূলা চলে, বাঙলায় সেই রকম চালাতে হবে 
কোন্‌ দিন? ওসব দেশের দশেরা আমাদের বিজয়া দশমীর মত নয়, 
তাতে প্রাতমার ভাসানের পর্ব নেই। আমাদের ভাসানের দিন সবাই তারই 
আয়োজনে ব্যস্ত, সোঁদন খেলাধূলার বিশেষ অনুষ্ঠানের অবসর হবে না 
বাঙালীদের । অথচ এঁ শারদীয় ধতুতে যে সময়ে শমীব্‌ক্ষ থেকে তাঁদের 
অস্ত্রশস্ত্র উদ্ধার করে পাণ্ডবরা বীরভোগ্যা বসুন্ধরায় আভযানে নিক্ক্রান্ত 
হয়োছলেন, সেই সময়েই বাঙালীদের বলবীর্য সাধনার জাতীয় উৎসব 
না হলে বাকী সব হিন্দুদের সঙ্গে তারা এঁক্যসূত্রে বাঁধা হবে না। এইরূপ 
দ্বিধায় দোদুল্যমান যখন তখন বাঙালীর পাঁঞ্জকা হলেন আমার সহায়। 
হঠাৎ একাঁদন এ বছর দুর্গা পূজার ছুটি কবে থেকে আরন্ত হবে তাই 
জানার জন্যে পাঁঞ্জকার পাতা উল্টাতে উল্টাতে চোখে পড়ে গেল দৃর্গা- 
পূজার অম্টমীর আর একটি নাম “বীরাম্টমী” এবং সোঁদন “বারাম্টমী 
ব্রত” পালন করা ও ব্তকথা শোনানর বিধান। আমার আর নতুন করে 
কোন দিন উদ্ভাবন করতে হল না, যা চাচ্ছিলুম পেয়ে গেল্‌ম। বহুকাল 
ধরে বাঙলা দেশের সংস্কারে ষা রয়েছে কিন্তু বাঙালীর ব্যবহার থেকে 
লুপ্ত হয়ে গেছে তারই পুনরুদ্ধার করা। বাঙালণী মায়েদের বীরমাতা 
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হওয়ার লক্ষ্যপথে আবার 'নিয়ে আসা, সে বিষয়ে তাদের ব্রতের পুনঃপ্রচলন 
করা। ভীরু বাঙালী মাদের হাত দিয়েই ছেলের রক্ষাবন্ধন কাঁরয়ে মায়ের 
প্রবৃত্ত দেওয়ান। মাতায় পত্রে মিলিত হয়ে দেশকে গৌরবাঁশখরে সমূল্রত 
রাখার প্রকৃষ্ট সাধনা যে দেশের ধর্মোংসবের একাঁট অঙ্গ ছিল-সে দেশ 
আজ এত হণীন এত পাতিত হয়ে আছে কেমন করে? আমার প্রাণ কেদে 
উঠল। আজ আমায় দেশের অনেক ছেলে "মা" বলে। না জেনে আগে 
থাকতেই আমি তাদের কারো কারো হাতে রক্ষাবন্ধন করোছিলুম। এখন 
যখন জানলুম এ দিনে এদেশের দেশাচারই এ, মায়ের কর্তব্যই এ, তখন 
ক্লাবে ক্লাবে সকল খেলোয়াড়ের হাতেই এঁ দন রাখী বেধে তাদের লোক- 
সমক্ষে খেলায় প্রবৃত্ত করানই হল আমার ধর্ম_আমার প্রাত দেশমাতৃকার 
এইটিই আদেশ, নয়ত পাঞ্জকার এ পৃড্ঠাঁটর প্রাতি আমার দাস্ট পড়ালেন 
কেন? 

সেই থেকে আধুনিক বারাম্টমী উৎসবের সূচনা হল। সেই বছরই 
মহাম্টমীর দিন ২৬নং বালগঞ্জ সার্কুলার রোডের মাঠে ছেলেদের অস্ব- 
বদ্যা-প্রদর্শনী ঘোষণা করা হল। কলকাতায় যত ক্লাব আমার জানা 'ছিল 
সকলের কাছে আমল্লণ গেল- তাঁরা যেন উৎসবে যোগদান করেন ও 
খেলার প্রাতিযোগতায় নামেন। মুর্শিদাবাদের 7০%/৪£০" নবাব-বেগম 
সাহেবার কন্যা সুজাতালি বেগের পত্রী আমার বন্ধ ছিলেন। লেসের 
পরদা-ঘেরা একটা প্লাফর্মের ভিতর আমার মা ও মাঁসমাদের সঙ্গে তাঁকে 
বাঁসয়ে শেষে পরদার ভিতর থেকে বাড়ান তাঁর হাত 'দিয়ে উৎসব- 
প্রাতযোগিতায় বিজয়ীদের পুরস্কার বিতরণ করালুম-কাউকে মীম্ট- 
যৃদ্ধের জন্যে দস্তানা, কাউকে ছোরা, কাউকে লাঠি এবং প্রত্যেকেই 
একাট করে 'বীরাম্টমী পদক'_তার এক পিঠে লেখা “বীরোভব”_ এক 
পিঠে “দেবাঃ দূুর্বলঘাতকাঃ”। বারাস্টমশ উৎসবের একটি অনষ্ঠান- 
পদ্ধাতও প্রস্তুত হল। তার প্রধানাঙ্গ হচ্ছে একটি ফুলের মালায় সাঁজ্জত 
তলোয়ারকে ঘিরে দাঁড়য়ে দেশের পূর্ব পূর্ব বীরগণের বল্দনা-স্তোনন 
ও তাঁদের নাম উচ্চারণ করে করে তরবারিতে পূুঙ্পাঞ্জাল প্রদান। সে 
স্তো্রাটি এই £ 


বীরাম্টম্যাং মহাতিথোৌ পূর্ব পূর্বগতান বীরান্‌ 
নমস্কুর্য ভক্তিপূর্বং পৃষ্পাঞ্রালং দদাম্যহম্‌ ॥ 
১৪১ 


8০4 শ্রীকফ-নন্দননন্দনম্‌ 
বীরাম্টম্যাং নমস্কুর্য পস্পাঞ্জালং দদাম্যহম্‌॥ 
সানূজং শ্রীরামচন্দ্র রঘ-কুলপাঁতিশ্রেম্টম্‌ 
বখরাম্টম্যাং নমস্কুর্য পুস্পাজজলিং দদাম্যহম ॥ 
ভীম্ম-দ্রোণ-কর্ণাজন-  সর্বাপতামহান 


বীরামস্টম্যাং নমস্কর্ব পষ্পাজলিং দদামযহম॥ 
রাজপুতকুলগর্বং প্রতাপমহাপ্রতাপম্‌ 
বৌরাষ্টম্যাং নমস্কুর্য পুষ্পাঞ্জালং দদাম্যহমৃ॥ 
ছন্রপাতি মহাবীরম 
বারাষ্টম্যাং নমস্কুর্য পৃঞপাঞ্জ ং দদাম্যহম॥ 
পঞ্জাবকেশরসং বীরং রণাঁজং ইতি খ্যাতম্‌ 
বশরাষ্টম্যাং নমস্কুর্য পূষ্পাঞ্জালং দূদাম্যহম ॥ 
বঙ্গাঁধপং মহাশোর্য প্রতাপাঁদত্য বশরেশম্‌। 
বীরান্টম্যাং নমস্কুর্ধ পুষ্পাঞ্জলিং দদাম্যহমৃ ॥ 
ক্ষত্রবংশসমুদ্ভূতং বঙ্গজং রায় সীতারামম্‌ 

₹ নমস্কুর্ধ পূজ্পাপ্জালং দদাম্যহম | 
এতৎ সর্বেষান পূর্বতান্‌ পদে পৃজ্পাঞ্জালং দত্বা 
বারাম্টম্যাং নমস্কুম বয়ম্‌ অদ্য নমোনমঃ ॥ 


যখন এক এক জনের নাম উচ্চারণ করে করে পম্পাঞ্জাল প্রক্ষেপ 
হত, একটা ভীষণ উত্তেজনায় সমস্ত সভামণ্ডলী জাগ্রত হত। এই 
স্তোাটির রচাঁয়তা খাদরপুরের সেকালের প্রাসদ্ধ স্বদেশী আশুতোষ 
ঘোষ। বিভিন্ন খেলার মধ্যে মধ্যে এক একটি জাতীয় সঙ্গীতও সকলের 
উৎসাহ প্রদীপ্ত করে রাখত। 

'বীরাম্টম'র উৎসব বাঙ্গলায় প্রাতিষ্ঠিত হয়ে গেল। যে সব দেশ- 
ভক্তেরা কলকাতায় এসে. যোগদান করতে পারতেন না, তাঁরা স্ব স্ব নিবাস 
স্থানে এর অনুষ্ঠান আরস্ত করলেন। আমার উপদেশ 'ছিল-ে গ্রামে 
আর ছু করার সুবিধে নেই, সেখানে এই 'বীরাম্টমী'কে উপলক্ষ করে 
মহাঘ্টমীর 'দিন ছেলেরা যেন গ্রামের পুকুরে শুধু সম্ভরণেরই প্রাতি- 
যোগিতার আয়োজন করেন। মোট কথা এই 'তাথাঁটতে কোন না কোন 
নেওয়া চাই। 

সেই সময় একবার বরোদার গায়কোয়ার ও তাঁর রাণী দাঁজরশলঙ 
থেকে কলকাতা হয়ে বরোদায় প্রত্যাগমন করবেন শুনতে পেল্ম। আম 
১৪৭ 


তাঁদের একাঁট অপরাহে আমাদের বাড়তে চায়ে নিমন্ণ করলম। তাঁরা 
যখন এলেন, আমার ক্লাবের ছেলেরা স্ব স্ব অস্ত হাতে তাঁদের 2091৭ 
০ 15017001 দিলে এবং চা-পানের পর মাঠে তাদের অস্ত্খেলা প্রদর্শন 
করলুম। মহারাজাকে গল্প করলুম প্রায় ৭।৮ বছর আগে সোলাপুরে 
তাঁর সভাপাঁতত্বে মহারাম্দ্রীয় ক্লাবের খেলা দেখে আমার মনে এই ক্লাব 
খোলার প্রথম সূচনা হয়েছিল। বাঁড়র ভিতরে উঠতে প্রথম ঘরেই 
জাপানী আটস্টের হাতে আঁকা আমার ফরমাসী কালীর একাঁট অপূর্ব 
মূর্তি ছিল সেখানি আজও আছে আমার বাঁড়তে। ঘরের অন্যান্য 
দেওয়ালে আমার মা-বাবার ছবির সঙ্গে সঙ্গে আমারও একখানা বড় ছবি 
ছিল- খোলা চুলের প্রাচুর্যে বোধহয় দৃম্টি আকর্ষণ করা-সে ছার 
অনেক জায়গায় বোৌরয়েছে, বোধহয় যোগেন গনপ্ত মহাশয়ের “বঙ্গের 
মাহলা কাব” পুস্তকেও আছে। বরোদা-রাজকে আমি কালীর ছাঁবর 
দকে য়ে গিয়ে ভাল করে দেখতে বললুম। তান আমার ছবির 
দিকে ফিরে হেসে বললেন-“কোন্‌ কালী দেখব? এই কালা না 
&ঁ কালী 2” 


॥ উনিশ ॥ 
জাতশয় দৈন্যের নানা দক 


নতুন মামার স্থাপিত সঙ্গগতসমাজে বরোদার রাজা নিমন্তিত হয়ে গেলেন। 
সোঁট সেকালের বনেদী ঘরের ধনী সৌখীন পুর্ষদেব গান-বাজনা ও 
থিয়েটারের আড্ডা । একবার “বাল্মীক প্রাতিভা” অভিনয় হাচ্ছল সেখানে । 
তাতে বৌবাজারের যোগেন মাল্পক মহাশয় বাল্মীকি সেজেছিলেন। তাঁর 
পার্টে যখন গান এল-__ 


“যাও লক্ষী অলকায়! 

যাও লক্ষী অমরায়! 

এ বনে এসোনা, এসোনা, 
এসোনা এ 'দীনজন' কুটীরে-” 


৯৪৩ 


[তিনি গাইতে গাইতে স্টেজের মাধ্যখানে বলে উঠলেন-_“আমার দ্বারা 
এ হবে না। আমি মা লক্ষমীকে এ কথা বলতে পারব না, তাঁকে তাড়াতে 
পারব না। জল্ম জন্ম এসো মা, থেকো মা এই দন অভাগাজনের কুটণরে।" 
_বলে স্টেজ ছেড়ে পালালেন! 

সেই ধনী ও বিলাসীদের প্রমোদগৃহে বরোদার রাজা গেলেন যখন 
গান-বাজনার ট* শব্দাট শোনা গেল না। সোঁদন গোবরডাঙ্গার জাঁমদার- 
প্রমুখ বলশালী পুরূষগণের বলবীর্ষের নানাপ্রকার নিদর্শন দেখান 
হল শুধু । বরোদাকে আর কিছু দেখান শুনান যেন বাঙালীর পক্ষে 
লঙ্জাকর হবে, তাঁদেরও মনে তাই ঠেকল। সৌদন প্রমাণ হল দেশের ধাত 
বদলেছে। 

আর এক ব্যাপার হতে থাকল। নানা স্থান থেকে আমার কাছে 
দরখাস্ত আসতে লাগল তাদের দেশে আমার ক্লাবের কাতিপয় 
ছেলেকে পাঠাতে তাদের ওখানে খেলাধূলা দেখান ও শেখানরও 
জন্যে। পূজার সময় বাঙলা দেশে বড়লোকদের ঘরে বাইনাচ আনা 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। বাঙালীর জাতীয় চরিন্রের প্যাটার্ন বদলাতে 
থাকল। 

এই সময় আমার নিজের সম্বন্ধে নানা গুজব আমার কানে ওঠাতে 
থাকলেন দুই-একাঁট গুজবাঁ ব্যাক্তি । সবই যে প্রণীতকর হত তা নয়। 
আম চুপ করে সব শুনে যেতুম, কোন মন্তব্য করতুম না। শুনতে পেলুম 
আমার একটা নামকরণ হয়েছে বাঙলার ')0921) ০ 41০--দেবা 
চোধুরাণণ”, নামেও আখ্যাত হতে লাগলুম। একবার শুনলম- রেলেতে 
একটা পার্সেল ধরা পড়েছে, ভিতরে বন্দুক ভরা, উপরে কারো নাম 
নেই। পুলিসের বিশ্বাস আম নাক সেগাঁলর আমদানী কাঁরয়োছি__ 
পাঁলস 'ক্তু তদন্ত করতে আসোঁন আমাদের বাঁড়তে। আর একবার 
[স আর দাস আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে বলে গেলেন_“আপনি 
সাবধানে থাকবেন । সন্ধ্যেবেলা বালিগঞ্জে এ বাঁড় ও বাড়ি হেটে বেড়াতে 
বেরোবেন না। পুলিস বলছে, আপানি বন্ড বাড়াবাঁড় করছেন, অথচ 
আপনাকে ধরবার, ছোঁবার কোন উপায় পাচ্ছে না। তাই তারা এবার 
প্রামর্শ এটেছে কোনাঁদন সন্ধ্েবেলায় আপনি বাঁড়র বাইরে বেরোলে 
তাদের গুণ্ডা দিয়ে আপনাকে আক্রমণ করিয়ে জাহর করে দেবে 
গুণ্ডারা আপনার ক্লাবেরই ছেলে আপাঁনই এই সব গুন্ডা তৈরা 
করেছেন ।” 
১৪৪ 


এইবার ভারতীতে আমার “আহতাশ্রকা” কাঁবতা বেরল। সৌট 


এই 


আহতাগ্রকা 
সব্্ধবদেব সাক্ষী কার এক ব্রত করিলে গ্রহণ! 
পথ যে দুর্গম একায়ন! 
সুতশর 'দবস আর সুদীর্ঘ শর্বরণ, 
প্রকম্প্যাচিতে 


অঅ 
সন্দ্ব ভয় পারহার 
পারবে ক যেতে ঃ 
হে সুখলালতা ! 
দৃরাশা-চালিতা ! 
২ 
দম্টািবষ সর্প সেথা জাগে আত ভাষণ-আকার ! 
করে নিত্য গরল উদ্গার। 
ক্গসৃধ, পুদ্ধ, তুর, হিংস্র পরাপী বতেক 
1করিছে গোপনে, 
ম্বাছে কন্টক শতেক! 
পারবে সাহভে সব? 
তুম বিরুববচনা 
অশ্রু-আবিল-লোচনা ! 


গস 


উজ্জর্দ্বল 'দ্বিজসম হইবে কি 


নত্য- সঙ্গরা। 
অতী'ন্দ্রতা, গচরলক্ষ্য-পরা 
শারিবে সাধিতে শান্ত 
রিপানবহ্ণা ! 
লোকহাস, ভয়, লঙ্জা, 'মথ্যা বিশহ্পা 
সাহবে প্রশান্ত চিতে? 
আয় আহতাগ্রকা ! 
আতি সাহসিকা! 
৪ 
যে আগ্ন জবাললে আজ. 'চিরদপ্ত 
রাহবে ক তাহা? 
উচ্চারিবে 'নিতা স্তাস্ত স্বাহা ! 


০, 
৯০ 


৫ 
পুষ্পমাসে গন্ধ-বহ যাঁদ আনে 
মোহ আভিনব, 
নিদাঘ সন্ধ্যায় উঠে বেণুবীণা রব, 
পৃলকসমৃখ কম্প যাঁদ শিহরায়, 
রবে অকাম্পতা তুমি! 
হে আত্ম-ঈশানা 
গর-অতৃষাণা! 


যাঁদ ঝড়ঝঞ্জা উঠে, বক্ষ-মাঝে 

অণ্চল আবার, 
আগ্ন রাখ দও, জাগ সারা বিভাবরী! 
আর সব নার ভবে প্রির-পরিজনা, 


তুম রহ শেয়োনিষ্ত ব্রত-পরায়ণা! 
অনাকুলা. অনলসা, সুকঠোরজপা ! 
দঢ়পরন্তপা ! 


এই সময় রূশের সঙ্গে জাপানের যুদ্ধ বাধল। বাঙালীদের মনয্যঙ্ধের 
পথে আর এক (প্র উদ্ভানর জন্যে এই সুমোগটা গ্রহণপরায়ণ হলমর। 
খবরের কাগজে একাট বিজ্ঞপ্তি দিলুম, ইংরেদদের রেডক্রসের মত 
বাঙালনীদেরও একাট লেডক্রুস দল গণনের জন্যে আম সচেষ্ট জাপানের 
যুদ্বক্ষেত্ো গয়ে অহতদের সেবার জন্যে। যাবা যোগ দিতে চান নিজেদের 
নাম পাম লামার কাছে পাঠাবেন, এবং এর ব্যর নির্বাহার্থে দশ হাজার 
টাকার প্রয়োজন হবে, যাঁরা অর্থ সাহায্য করতে চান তাঁদের সাহায্য 
সাদরে গৃহাঁত হবে। এর উত্তরে ভিন শর মাধক লোকের আবেদন 
এল 'বেঙ্গলী নেডক্রুস' দলভক্ত হবার জন্যে; এবং অথেপ্রি দ্রেক পেকে 
দর্ঁ প্রথমে মৌরতগ্চের মহারান্দা শ্রীবামচদ্দু ভগ্গ অযাচিতভানে একখান 
এক হর টাকার চেক পাঠালেন। মযননাসংহের মহারাজা সংর্ববাস্ত 
মাঢার্য এবং অনাদনা বঙ্কু-বান্ধবের জানালেন তাঁরা প্রস্থুত আহেন, যখাঁন 
যত টঢাকন হয়োভন ভশনালে পাঠিয়ে দেবেন। দেখলুন, দেশে প্রাণের 
অভাব নেই, খাল জরালিয়ে দেবার দেশলাই কাঠি একাট চাই । এই সময় 
লেলাচদ্ত্বান দেকে 00109001 8065 নাদে একজন ইংরেজ মিলিটারী 
ভাঁফসাবের একখানি চিঠি পেলুম। তিনি অন্বোগ করলেন, আমি 
বাডালশাদের একটা স্বতন্ত্র 41019312002 00115 আঠাারয়র পাবার 
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জন্যে কেন প্রয়াসী হয়েছি? লর্ড কাজনের প্রচেষ্টায় ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্ট 
থেকে যে 09:05 পাঠান হবে তার সঙ্গে এইটে 'মালত কেন না কার? 
তাছাড়া আমার 00015 কি 50. 10170. 41015012005 45500190001- 
এর ট্রোনিং প্রাপ্ত; তা না হলে যাওয়া নিৎ্ষল তিন আমায় সতর্ক করে 
দিলেন। হয়ত এ বিষয়ে বাঙালীদের কোন স্বাধীন প্রচেম্টা ইংরেজদের 
মনঃপৃত ছিল না, হয়ত ইপ্ডিয়া গবর্নমেন্ট থেকেই এ চিঠির হীঙ্গত 
শিয়েছিল,-যাই হোক এর থেকে আমি একটা মন্ত শিক্ষা পেলুম। 
ব্যাপারটার গুরুত্ব সম্বন্ধে একটা ধারণা এল। আমার 'বেলণ রেড্রুস' 
সংগঠন ও যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণের পারিকপ্পনাটি শুধু ভাবের তোড়ে ির্গতি 
একটি বন্তু। এর জন্যে নিজেদের তৈরি হওয়ার প্রধান উপকরণ কি কি 
তা ভাঁবাঁন। দেশের লোকেরাও কেউ এঁদকে মাথা ঘামানাঁন, আমায় 
সে সম্বন্ধে কেউ সচেতনও করেননি -একের উংসাহেই খাল সকলেব 
উৎসাহ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে । শুধু শতাব্দীগত ভীরুতার শিক্ষাকে দাঁলত 
করে-শিতহস্তেন বাঁজনঃ প্রভৃতি বুলি প্রত্যাখ্যান করে তক্লাধহ য্দ্ধ- 
ছলে গোলাবন্দূকের সান্নকটে উপাস্থত হওয়ার সাহস অবল্ম্বনই ষে 
যথেষ্ট নয়, যে উদ্দেশ্যে যাওয়া সে উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর জন্যে -আহত 
মুমূর্ধদের প্রাথামক চিকিৎসা ও সেবার জন্যে যারা ডাক্তার নয় তাদের 
সে বিষয়ে অধাতাঁবদ্য হয়ে যাওয়া ষে কতদূর প্রয়োজন তা ভাবান। 
কর্নেল ইয়েটসের চাঠ পেয়ে এ সম্বন্ধে জাগরণ এল । কিন 2. 70 
/81701000191000 48550019001 কি বাঙালীদের শেখাবে 2 সেও; 30091) 
[6৭ 01০55-এর অঙ্গীভূত-তাতে ইংরেজ ও 'ফাঁরাঙ্গ ছাড়া আর কেউ 
শিক্ষা পায় বলে ত জানিনে। আম তার বড়কর্তাকে একখানি চান 
[লিখে অনুরোধ করলুম আমার সঙ্গে এসে দেখা করতে, তান সৌজনা 
করে এলেন। আম তাঁকে সব অবস্থাটা খুলে বললুম। তিনি শুনে 
বললেন_-“এ পর্যন্ত একট বাঙালনও তাঁদেব কাছে ট্রোনংপ্রাথী হয়ে 
কখন আসোন। তাঁদের ক্লাস শুধু ইংরেজ ও 'ফাঁরাঙ্গতেই ভরা। 
বাঙালীদের শেখান হবে কিনা এ বিষয়ে কোন দিন কোন গ্রশন উঠবার 
অবসরই হয়নি । আমার অনুরোধ 'তাঁন নিশ্চয়ই রক্ষা করবেন- বেঙ্গল 
/001012102 0015কে উপযুক্তভাবে শাক্ষিত করে দেবেন। সেজন্যে 
তাদের যুদ্ধক্ষেত্রে যাবার পূর্বে অন্তত 'তিন মাস কলকাতায় অবস্থান 
করে শিক্ষা নেওয়ার দরকার ।” 

এই সকল পর্যালোচনা চলছে-ইতিমধ্যেই খবরের কাগজে হঠাৎ 
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একাঁদন একাঁট খবর বেরল- জাপানী গবর্নমেন্ট ইন্তেহার দিয়েছেন__ 
জন্যে স্ব স্ব রেডক্রুস-সেবকদের পাঠাবার অভিপ্রায় জানয়েছেন। তাঁদের 
সকলকে জানান হচ্ছে তাঁদের সাহায্য প্রস্তাবের জন্য জাপান কৃতজ্ঞ, কিন্তু 
এস্ছলে কোন বিদেশীয় সাহায্য গ্রহণে তাঁরা পরাজ্মুখ।” জাপানের তগক্ষ! 
রাজনীত-ীবচক্ষণতার ফলেই এইরুপ বিধান তাঁরা সাব্যস্ত করোছলেন 
সন্দেহ নেই। 

দেখা যায় সোঁদনকার জাপান ও আজকেকার জাপানের প্রাতি ভারত- 
বর্ষে আমাদের দৃম্টকোণের অনেক পারিবর্তন হয়েছে। সোঁদন তারা 
সবেমাত্র এক প্রচণ্ড বলশালী যুরোপীয় বাহনীর সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ 
করেছে- একমাত্র এসিয়াটিক জাতি তারা সমস্ত এসিয়ার মুখোজ্জবল 
করেছে এবং "451 15 018৩, এই বাণীর দ্বারা সমগ্র এসয়াকে জাগ্রত 
করেছে । আজ দেখি “এাসয়া এক” এই আঁভিনব বুলিটির ভিতর এক 
দারুন গুলী লুকিয়ে রেখোছল যেটা সষোগ মত বোঁরয়ে পড়ে তামাম 
এঁসিয়াকে বিব্রত করে তুলবে, সেটি হচ্ছে 'জাপানের অধানতায়'। আজ 
কয়েক বংসর ধরে চীন মহাদেশকে জাপানের ছন্রছায়ে- আনবার আপ্রাণ 
প্রচেষ্টায় সেটা পদে পদে প্রমাণিত হচ্ছে। শ্যাম, বর্মা, মলয়দ্বীপ, কোরিয়া, 
ফিলিপাইন দ্বাীপপুজ- কোথাও তাদের এ আঁভসীন্ধ আর লুকান নেই। 
পৃথিবীর পাশ্চম প্রান্তের ক্ষুদ্ু দ্বীপ জাপানও যে সাম্রাজ্য বিস্তারের 
সমান আধকারী এ বিষয়ে আর তাদের বিন্দুমান্র সন্দেহ নেই। ইংলন্ড 
যেমন 17106028155 00161” বহন করার মহদুদ্দেশ্যে, কেবলমানর 
পরোপকারার্থ, দেশবিদেশে 'নজেদের 'ঝান্ডা উচা করছেন, জাপানও-- 
ইংলশ্ডের দক্ষতম শিষ্যটও--তদ্ুপ '৮6110জ7 177810+5 1001050 কাঁধে 
ওঠানর জন্যে, প্রাতিবেশশদের আতিভার লাঘবের জন্যে, কেবলমান্র তাদেরই 
কল্যাণের প্রাত দ্যাম্টবান হয়ে তাদের দিকে হস্তাবিস্তার করছে। ইংলন্ডের 
লৌহপাশ থেকে মুক্ত হয়ে জাপানের বজ্রকুস্মের বলয় পরতে 'কসের 
আপাততঃ এ যে এঁসয়াটিক স্যাকরার হাতে গড়া স্বদেশী জানিস! 
কিন্তু ভবী ভোলবার নয়! ন্যাড়া বেলতলায় দুবার যেতে নারাজ! 

যুদ্ধের পর অনেক জাপানীর সমাগম হতে থাকল ভারতবর্ষে ও 
আমাদের পরিবারুমণ্ডলে। তার মধ্যে তিন-চারটির সঙ্গে আমাদের 'বশেষ 
পাঁরচয় হল। তাদের মধ্যে দুটি ইয়োকোআনা ও হাষদা চিন্রুকর, তখান 
নিজেদের দেশে কিছু কিছু নামকরা, পরে ভারতবর্ষ থেকে 'ফিরে গিয়ে 
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িশেষরূপে প্রাথথতনামা হন। তাঁরা আমাদের পাঁরবারস্থ কারো কারো 
ফরমাসে ভারতীয় বিষয়ের অনেকগুলি চিত্র আঁকলেন। ফুরোপায়দের 
মত ক্যানভাসের উপরে নয়, রেশমের উপর আঁকেন জাপানীরা। তাতে 
ভার একটি মোলায়েম ভাব হয়। আর তাঁদের তুলির স্পর্শ যে কি 
সুকোমল, রঙগুলি যে কি সমোহন হয়ে ফোটে, তা চিন্রাশল্পী মানে 
জানেন। আমার ফরমাসে একজন ইয়োকোআনা কালী ও একজন 'হাষিদা 
সরস্বতঁর ছাব আঁকলেন। সে দুখাঁনই আমার ঘরে আজও 'বরাজত 
এবং দর্শকমান্রের দৃম্টি ও চিত্তর-আকর্ষক। যাঁদ বোমা পড়ে, তবে রামের 
বোমাতেও যাবে, রাবণের বোমাতেও যাবে--এই ভয় মনে পোষণ করেও 
ছবি দৃখাঁন রেখোছি সবত্ে যুদ্ধের আজ তিন-চার ঝছর ধরে নিজের 
বসবার ঘরেই । এ দুখাঁনর ফটো সে সময়কার প্রবাসীতে বেরিয়োছিল-- 
তখন ভারতী সাঁচন্ন ছিল না। 'কালশ'র ছাঁবাট ঠিক সচরাচর দন্ট 
কালীর ছবি নয়। তার কল্পনায় যে নৃতনত্ব ছিল তার ব্যাখ্যান দিয়ে- 
ছিলুম প্রবাস*তে। 
সুরেন মহাভারতের "গীতা" কথনের সময়কার ছাঁব আঁকিয়োছলেন, 
তাঁর প্রণীত "সংক্ষিপ্ত মহাভারত' পাস্তকের অস্তঃপৃচ্ঠার তার ফটো 
সান্মীবন্ট আছে। শ্বেত অশ্বযুগলের বথে অর্জন ও শরীক দুজনে 
সমাসীন। সে ছাঁব শ্রীকৃষ্ণের তেজোময়তার একাঁট আদর্শ ছবি । গগনদাদা 
ও অবনদাদা রাসলশলা ও অন্যান্য হাস্ক: রসাত্মক বিষয়ের ছবি 
আঁকিয়োছিলেন। সে রাসলালার ছাঁবখাঁন একট, একট মনে পড়ে-কি 
অপার্থব চন্দ্রালাক, ক আকাশবৎ সক্ষ) বন্ঘবীয় উত্তরীয় গোপাীদের, 
ক নৃত্যভাঙ্গ! এগুলি প্রকাণ্ড বড় বড় হণ আমার পঞ্জাব অবস্থানকালে 
জাপান গবনমেস্টের দূত এসে তাদেস মাটস্টেক আঁঙ্কত অমূল্য 
ছাবগুলি তাদেরই দেশে থাকা উঁচত বলে সূবেনের ও গগনদাদাদের 
ছাবগাঁল বহুমূল্যে ভ্রয় করে নিয়ে গেল। আমার দৃখানি আমার সঙ্গে 
পঞ্জাবেই ছিল--তাই বেচে গেছে, এখনও ভারৃতবষেইি রয়ে গেছে। 
এই আঁটস্টদের সমসামায়ককালে "প্রণ্ন হিতো' বলে জাপানী 
রাজবংশের একটি ছেলে আসেন। 'তাঁন সম্যাস্‌ গ্রহণ করেছিলেন এবং 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থান দেখে বেড়াচ্ছিলেন! একে দেখতে অনেকটা 
ন্রপুরার রাজবংশের একাঁট সুন্দর ছেলের মত -একটি ভারি সৌকুমার্ 
আছে শরীরে, মুখে ও মনে। তাঁর সরল. সাদাসিদে অথচ সাঁবনয় ভদ্র- 
ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হয়োছলেন। যেন পথহারা পাঁথকের মত পাঁথবীতে 
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ফিরতেন 'তিনি। তাঁকে দু-একটি তথাকাখিত রসিক পূরুষ তাঁদের 
দেশের নর্তকীদের সম্বন্ধে নানা রকম প্রশ্ন করতেন, 'তাঁন ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে থাকতেন। এরা ছাড়া স্বামী বিবেকানন্দের আমোরকান শিষ্যা 
মসেস ওলেবুলের-যাঁর টাকাতেই বেলুড় মঠের 'ভান্ত্ি স্থাঁপত হয়-- 
বন্ধ, আমোঁরকায় কিছুকাল অবাস্থত ও ইংরেজশী 'শাক্ষিত একজন 
বিশিন্ট লেখক, আর্ট সমালোচক ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ওকাকুরা 
এসেছিলেন। তিনি একজন আদর্শ সামুরাই জাপানী- চেহারায়, ধরন- 
ধারনে, পোশাক-পরিচ্ছদে, সর্বাদকে চৌকস, জাতীয়তায় ভরা, এসিয়ার 
এঁক্যবাদে অন:প্রাণত, এসিয়ার প্রতি অংশকে- শ্যাম, জাভাঁদ এবং 
ভারতবর্ষ থেকে আরন্ত করে পারস্য পর্যন্ত প্রাতি খন্ডাটকে দেশাত্মবোধে 
কানায় কানায় ভরে দেওয়ার আগ্রহবান। তাঁর একখান প্রীসদ্ধ বই 
কালকাতায় বসেই লেখা, মিসেস ওলেবুল, মস ম্যাকলয়েড প্রভীতর 
তত্বাবধানে এবং নিবোদতার টাইপিংয়ে। তাঁর বইয়ের আরন্তের সেস্টেন্স 
74818 5 006 তার শেষ সেশ্টেশস_ ৬10০ 1010 1040, 0: 
10620) £007 10700০। তাঁর বইয়ের অন্তর্গত ভাব ও বাণ বাঙলা 
থেকে পঞ্জাৰ পর্যন্ত মুখে মুখে প্রচার হতে থাকল, লাজপং রায় প্রমুখ 
প্রত্যেক দেশভক্তের লেখনীতে লেখনণতে প্রাতফলিত হতে লাগল। 

এই সব জাপানীরাই সুরেনদার বাঁড়তে আঁতাঁথ হয়ে বাস করতেন। 
আমাদের পাঁরবার ছাড়া আর এক বাঙাল পাঁরবারের কর্তার সঙ্গেও 
ওকাকুরার ভাব হল-তিনি ভ্রীক রো-র সুবোধ মাল্লকের 'পিতৃব্য হেম 
মাল্পক। ওকাকুরা বখন জাপানে ফিরে যান, হেম মাল্লীক মহাশয়ের পন্তর 
তাঁর সঙ্গে গেলেন। 

রুশ-জাপানী যুদ্ধের পর থেকে জাপানের সঙ্গে ভারতবফাঁয়দের 
বাণিজ্যের সংযোগ বেড়ে গেল এবং বাঙলাদেশ থেকে অনেক ছারা গিয়ে 
নানাবিধ শিজ্প শিক্ষা করতে লাগল। সিলেটের রমানাথ রায় সে সময়ে 
একজন প্রাসদ্ধ জাপান প্রত্যাগত সম্মানীয় ব্যাক্ত ছিলেন। তান ফিরে 
এসেই আমার সঙ্গে দেখা করেন_জাপানের অনেকানেক অচ্ভুত অন্ভূত 
ছোট ছোট শিজ্পজাত উপহার 'নিয়ে এসোছিলেন মনে পড়ে, বা তোর 
করতে জাপানীদের বৌশ খরচ হয় না, অথচ যার ভিতর 'শ্জ্পি- 
নৈপুণ্যের পরাকাম্ঠা পাওয়া যায়। জাপানের আদর্শে নানা রকম ছোট 
ছোট কলকারখানা ব্যবসা-বাঁণজ্য চালান তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। অস্পাঁদনেই 
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হারায়। ছাত্রদের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের উমেশ দত্ত মহাশয়ের দৌহিত্র 
সত্স্মন্দর দেব আমার কতকটা সাহায্যে একাট স্কলারশিপ পেয়ে 
জাপানে 'পটার ওয়ারককস' শিখতে যান এবং দেশে ফিরে 'বেঙ্গল পটার 
খোলেন। খুব ভাল চলাছল। নিজের দেশের পেয়ালা পিরিচে চা খেতে 
পেয়ে বাঙাল ধন্য বোধ করাছল। কিন্তু যতদূর জানি, ভিন্ন ভন্ন 
নন্দীর সময় বোধহয় এটা ফেল করে। এখন একাঁট 'লাঁমটেড কোম্পানী 
হয়ে পঞ্জাবী ও 'দিল্লনীওয়ালাদের শেয়ার আঁধিক্যে তাঁদের দ্বারা পারচালিত 
হচ্ছে। সত্যসুন্দর দেব এখন রূপনারায়ণপুরে "961 0১০05" 
নাম ?দয়ে ও বোঁলয়াঘাটায় তাঁর পুত্র সরল দেবের 362851 0:061810 
0০. নামে স্বতন্ত্র পটার ওয়ার্কস খুলেছেন। শুনতে পাই, এগাঁলর 
অবস্থাও খুব ভাল। 


॥ কুড় ৪ 
[বিদেশনী-শোষণ, একভা-সাধন 


যে সব জাপানীরা সূরেনদের বাড়ি এসে থাকতেন, তাঁরা সকলেই তাঁদের 
প্রয়োজনীয় সব জিনিসই নিজের দেশ থেকে এনোৌছিলেন_ এমনাঁক, 
বাড়তে চিদ্ঠ লেখবার কাগজ পর্যন্ত। আম জিজ্ঞেস করলুম--“এত 
কাগজ লগেজের ভিতর ঠেসে সঙ্গে বয়ে এনেছেন কেন ?” তাঁদের একজন 
উত্তর দিলেন_“এ আমাদের বাঁড়র মেয়েরা পূরে 'দিয়েছেন। তাঁরা 
জানেন, ভারতবর্ষে কিছুই পাওয়া যায় না; কাগজও নয়, সৃতরাং 
কাগজের অভাবে তাঁদের চিঠি লেখা আমাদের বন্ধ হয়ে না যায়।” 
হায়রে! এরা সেই কাব হেমচন্দ্রে--অসভ্য জাপান! যাদের চোখে 
পরাধীন ভারতবর্ষ এত বড় একটা অসভ্য দেশ-যেখানে কিছু নেই, ষে 
দেশের লোকে কিছুই করতে জানে না, পারে না- একটুকরো কাগজ 
পর্যন্ত পাবার আশা নেই যেদেশে। 

সাত্যই ত! আছে বটে সবই, কাগজ আছে- জাহাজে ভরে ভরে 
আসা বস্তা বস্তা বিদেশী কাগজ। তারই গর্বে ভারতবাসী গার্বত-_ 
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তাতে যে নিজের মূখে চৃণ-কালি পড়েছে, তা ভাবি না। একটা ভারি 
ধাক্কা লাগল মনে । আমি এর পর থেকে ভারতাঁর মলাট আর্ত করলুম 
হলদে রঙের তুলট কাগজে-ষাতে আজ পর্যন্ত পাঁজিপণাথ লেখা হয়__ 
[ভিতরের কাগজ বদলাবার সাধ্য নেই, তাহলে ভারতীই বন্ধ হয়ে যায়। 
তখনও টিটাগড়ের বিদেশীয় মৃূলধনে পাঁরচালিত তথাকাঁথত স্বদেশখ 
কাগজও এদেশে সংপ্রাপ্য নয় । ভারতাঁয় তুলট কাগজের মলাটকে প্রথম 
প্রথম সকলে আমার উনপণ্টাশ-বায়;গ্রস্ততার আর একটি পাঁরচয়রূপে 
গ্রহণ করলে, কিন্তু ক্রমে ন্ুমে দেখতে পেলুম, দেশে সেই বায়ুটা সংক্লামক 
হতে থাকল। গোবিন্দচন্দ্র রায়ের গান আমার মন তোলপাড় করতে 
লাগল-__ 
কত কাল পরে, বল ভারত রে! 


দৃশখসাগর সাঁতার পার হবে! 
অবসাদ 'হমে, ডুবিয়ে ডুবিয়ে, 

ওকি শেষ 'নবেশ রসাতল রে! 
নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে, 

পর দাসথতে সমূদায় দলে! 
পর হাতে 'দয়ে, ধনরত্র সুখে, 

বহ লোৌহাবানার্মত হার বুকে! 
পর ভাষণ আসন আনন রে, 

পর পণ্যে ভরা তনু আপন রে! 
পর বেশ 'নিলে, পর দেশ গেলে, 

তব ঠাঁই নাহি মিলে দাস বলে! 
তব নর্ভর নিত্য পরের করে, 

অশনে বসনে গমনের তরে! 
পর দীপ-মালা নগরে নশ্গরে__ 

তুম যে 'তিমিরে তুমি সে তিমিরে! 


এরই কাছাকাছ সময়ে নিজের খরচে. কর্নণওআলিস স্ট্রীটের উপর 
“লক্ষযীর ভান্ডার” খুললুম। সোঁটি বাঙলা দেশের 'বাভন্ন জেলা থেকে 
সংগ্রহ করা শুধু মেয়েদের জন্য একটি স্বদেশী বস্মের ও দ্রব্যের 
ভান্ডার । একজন বিধবা রাহ্দ মেয্েকে মাইনে দিয়ে তার বিক্রেতী নিযুক্ত 
করলুম। আশৃবাবূর ভাইয়েদের মধ্যে যোগেশ চৌধুরী খুব স্বদেশ 
ধিলেন। তাঁর রুচিও স্যন্দর ছিল। তখন তান ব্যাঁরস্টার হয়ে এসেছেন, 
হাইকোর্টের কাছে “চেম্বার্স নিয়েছেন । একাদিন তাঁর চেম্বার্সে আমাদের 
সকলকে চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন। তাঁর ঘরখানি আগাগোল়্া স্বদেশশ 
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জানিসে সাজান। পরদাগ্যাল ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ছাপান কাপড়, 
ঘরের টেবিল, টি-পয়, চেয়ার, সোফা কিছুই ল্যাজারসের বাঁড়র নয়, কিন্তু 
সবই মনোরম খাঁট স্বদেশী জিনিস, দেখে সকলের চোখ তৃপ্ত হল। 
তারপরে অনেকে মিলে একটি 'লামিটেড কোম্পানী করে যোগেশবাবূর 
পাঁরচালনায় বৌবাজারে 'স্বদেশী স্টোরস' নাম দিয়ে একাঁট দোকান 
খুলিয়ে দিলেন। আমার ও যোগেশবাবুূর স্বদেশন-প্রচেত্টা বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের বহু পূর্বেই । এই সময় বম্বেতে কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
বিরাট স্বদেশ একজিবিশন হয় । কোন কোন বম্বে বন্ধুর অনুরোধে আমি 
তাতে 'লক্ষন্রী-ভান্ডার, থেকে অনেকানেক জিনিস পাঠাই--তার দরুন 
একটি মেডেল পাই। সে মেডেলাটকে পিন লাগিয়ে আম ব্রোচ করে 
পরতুম। প্রায় পনর বংসর পরে মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে যখন পাঁরচয় হয়, 
তখনও আমার শাঁড় এই ব্ৰোচে আটকান থাকত। তাই দেখে তান 
চিনেছিলেন, তাঁর ভারতে অভ্যুদয়ের অনেক পূর্ব থেকেই আম 'দবদেশন'। 
তাঁর সঙ্গে অনেক সভাস্থলে যখন নিয়ে যেতেন, সেই পরিচয়ই আমার 
[দিতেন । সে মেডেলাটির 46515. আতি সুন্দর, সোঁট এখনও আমার কাছে 
আছে। সে সময় কলকাতায় ৯১ই মাঘের রাত্রে বা ববাহাঁদ উৎসবে 
এ-বাঁড় সে-বাঁড়তে আমার আপাদমস্তক স্বদেশশ বেশভূষার ল্মালত্যে 
লোকেদের চোখ খুলে গেল যে. কিছুমাত্র বিদেশী পরিধেয়ের সংঘ্রব না 
রেখে, কেবলমান্র “স্বদেশঈ'তেই যথেষ্ট সৌখাঁনতা ও ফ্যাশনের পরাকাম্তা 
দেখান যেতে পারে৷ মনে পড়ে আমাদের আত্মীয় মেয়েদের মধ্যেও কেউ 
কেউ তখনো পর্যস্ত আমার পায়ের দিশ নাগরা জূতোটা সইতে পারতেন 
না- বিদেশী গোড়ালিওয়ালা জুতোতে সকলেই এত অভ্যস্ত। যাঁরা 
গোড়ায় গোড়ায় বমৃখ ছিলেন- এমন একাঁদন এল যখন তাঁরাই নামজাদা 
'দ্বদেশ+' হয়ে পড়লেন, নাগরা ছাড়া আর কিছ তাঁদের শ্রীচরণে-শু 

হল না। 
লাঠি গংকার র্লাবে যোগদানের উপলক্ষে নানা লোক আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসত ও নানা আলোচনা করত বলোছি। একাঁদন দুইজন 
1সলোট ভদ্রলোক এসে চা-বাগানের কুলিদের উপর সাহেব প্ল্যাস্টারদের 
অত্যাচারের কথা বললে! সাহেবদের এজেন্ট দিশশ রগুরুটেরাই অজ্ঞ 
কাঁলদের কি রকম মিথ্যা কথা বলে প্রলুন্ধ করে ভুলিয়ে ভালিয়ে কাগজে 
বর্ণনা করলে, ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাস প্রমূখ একদল দেশভক্কেরা 
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এ বিষয়ে নেতাদের সচেতন করবার জন্যে বদ্ধপাঁরকর হয়েছেন শোনালে, 
এবং "া-পান না রক্তপান' এই ছাপান প্লাকার্ড দেখালে সুন্দরীবাবুই 
তাঁদের আমার কাছে পাঠিয়েছেন জানালে । ছেলেবেলায় ইস্কুলে 
সূর করে করে পড়া কবিতা মনে পড়ল-- 


জ্বাধীনতা-হাীনতায় কে বাঁচতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায়। 
দাসত্ব-শঞ্খল বল কে পারবে পায় হে, 
কে পারবে পায়। 

সে কবিতার গুনগ্ুনান আজ মনের ভিতর ঝনঝনান হয়ে উঠল। 
স্বাধীনতার স্বপ্নে ভরপূর আমার দৃম্টি পরাধীনতার সহশ্রফণা সর্পেরি 
প্রাত পড়ল। ভীরুতা ও কাপুরুষতার কলত্ক অপনোদন করে জাতিকে 
আত্মসম্মানে পুনঃপ্রাতিষ্ঠত করা স্বাধীনতার পথে আরোহণের প্রথম 
সোপান বটে। কিন্তু স্বাধীনতা একখানি হীরক-খশ্ডের মত, নানা 9029 
[দরে নানা রঙের আলো প্রাতফলন করে। স্বাধীনতার ডায়ুমণ্ডকাটে 
স্বায়ত্তশাসনই প্রধান কাট-তারই আলো প্রধান আলো । শাসন স্ব-আয়ত্তে 
থাকা চাই, নয়ত স্বাধীনতা কিসের? আইনকানুন গড়ার প্রাতিজ্ঠান 
নিজেদের আয়ত্তে হওয়া চাই, তবেই ত একটা জাতি স্বাধীন। যে জাতির 
ব্যবসা-বাণিজ্য, শিল্প ও কৃঁষিকার্য বিদেশীকৃত আইনের শাসনের দ্বারাই 
বিদেশীর হস্তগত সে জাতি কোনক্রমেই স্বাধীনতার গৌরবে গৌরবান্বিত 
হতে পারে না। যে জাতি জাতি হিসাবে 1)5২515 06 ০০৭ ৪0৫ 
019/915 01 21০1 থাকতে চিরবাধ্য হবে, যে জাতিকে শাসনের নামে 
তার রক্ত অনায়াসে শোষণ করে পরজাতি সমৃদ্ধ হতে থাকবে, যে জাতির 
কৃষকরা সোনার ফসল উৎপাদন করেও দুবেলা দুমূঠো অন্ন পাবে না 
নিজের পেট ভরাতে বা স্ত্রী ছেলের মুখে তুলতে; ক্ষেতে বীজ বপন 
করতে না করতে বদেশ'র দাদন এসে তাদের যাশকছু সব পরের করে 
দেবে-সে জাতির স্বাধীনতা সৃদূরপরাহত। পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
নিয়ে একখানা শরীর, একটা জাতি। পায়ের, হাতের, মাঝার কম্টে মাথা 
যাঁদ টনটন না করে, মাথা কাটা বাকী সব অঙ্গ হয়--তবে মাথার বাথায় 
হাত-পা নড়বে না, কোমর নিজেকে বাঁধবে না। তাই স্বাধীনতার 
প্লাটফর্মে সবচেয়ে বড় তক্তা জাতির পা থেকে মাথা পর্মন্ত এঁক্যবাদ্ধি।, 
শুধু মাথাগুলো একাট্টা হলে হবে না, পা-হাত-কোমরসমেত মাথাদের 
খাড়া হতে হবে। বুকখানা যে সকলের একই তা বুঝতে হবে_একই 
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জারগা থেকে সর্বদেহে রক্ত চলাচল হচ্ছে তার ধারণা করতে হবে। 
কুঁলদের উপর অত্যাচারের কথা শুনতে শুনতে আমার মনে এতগুলো 
কথা খেলে গেল। আজ অনুভব করলুম আমরা যারা আরামে আয়েশে 
মানুষ তাদের স্বাধীনতার আকাক্ক্ষা একটা ভাবের বিলাস মাত্র। 
পরাধীনতার বা “দাসত্ব-শৃঙ্খলের" প্রকৃত মর্ম আমরা কি জান ? হাড়ে 
হাড়ে জেনেছিল আমাদের এক পুরুষ আগে নীলকুঠির ভ্রতদাসেরা, যার 
ফলে নীল-বিদ্রোহ হয়োছল; আর এখন জানছে এই 1021706ণ+ চা- 
বাগানের কুলিরা। উৎপাঁড়ক লুণ্ঠকদের পশ্চাতে আছে প্রথমত তাদের 
স্বজাতির বন্দুক ও কামান, ছিতীয়ত ইংলণ্ডের প্রজারই হিতকল্পে ও 
ভারতীয় প্রজার ক্ষতিক্পে গঠিত ভারত গবর্নমেণ্টের আইন-কানুন । 
যতাঁদন' না এই দুটোর উপরই আমাদের দখল আসবে, ততাঁদন শনজ 
বাসভূমে আমরা পরবাসণ'। যতাঁদন 'অশনে বসনে গমনের তরে রবে 
যাঁদও “পর দীপমালা নগরে নগরে তুমি যে তামিরে তুম সে তিমিরে'। 
এই ইংলশ্ডেরর ইতিহাসই আমাদের গুরু হয়ে শেখাচ্ছে_ একটা 
অত্যাচারী রাজের বিরুদ্ধেও দাঁড়াবার শাক্তু আসে, একজন 7175 ]01317- 
এর কাছ থেকেও 11802 (01781 আদায় করা যেতে পারে প্রজাশাক্ত 
সংহত করতে পারলে, জাতির আপামর সাধারণের 'ছন্নভিন্রতা দূর করে 
যৌথবল গড়ে তুলতে পারলে। ভারতবর্ষের ইতিহাস থেকে শিক্ষা 
পাওয়া যায়_কংস ও জরাসন্ধের মত অত্যাচারী রাজার হাত থেকে 
প্রজাদের উদ্ধারের জন্য শ্রীকফের উদয়ের অপেক্ষা করতে হয়। ইংলন্ডের 
ইতিহাস শেখায়-দৈবলশলার অপেক্ষা না রেখে একজন স্বার্থপর, 
অত্যাচারী 'নিম্ঠুর [172 0151165এর মুশ্ডপাতের পাতকীবং বৃদ্ধি 
ক্লমওয়েলের মত এক একটা মানুষের মত মানুষকেই পোষণ ও সাধন 
করতে হবে, তার জন্য দল সৃষ্টি করতে হবে। তারই নাম দৈবলালা, 
মানুষের ভিতর 'দিয়েই দৈবশাক্তর ক্রিয়া ইংলশ্ডের ইতিহাস শেখায়। 
পার্লামেন্ট বা প্রজাদের প্রাতীনাধ সভা যা, তা দেশের সর্বসাধারণের 
পণ্ঠায়েং, [10956 ০1 ],0£03 ও 11096 ০0 00111770155 এই দুই ভাগে 
বিভক্ত হলেও সাধারণী প্রজাবলই বলীয়ান হয়ে জমিদারদের কাছ থেকে 
সাধারণ্যের স্বার্থবিরোধী 00৫ ].এ্ঘ-র "২০০৪1 করাতে সক্ষম হয়। 
সব দাঁড়াচ্ছে গিয়ে একতা-সাধনায়। একতা কিসে হয়; স্বার্থ ষাঁদ 
এক হয়, তবে লক্ষ্যও এক হবে। যাতে তোমার অপকার তাতে আমারও 
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অপকার যাঁদ প্রত্যক্ষ করি, তোমার ঘর পুড়লে আমারও ঘর পোড়া যাঁদ 
অবশ্যন্তাবী জানি, তাহলে তোমার ঘরখানা নিরাপদ রাখার জন্যে আমারও 
চেষ্টা থাকবে । আমার লাভ হলে তুমিও যদি নিশ্চয়ই সে লাভের অংশবদার 
হবে জান, তবে সেটা সাধনের ভার তুমিও বহন করবে। নয়ত যে যার 
ছাড়াছাঁড়, ছিম্নাভল্ন থাকব। চ্বার্থগত একতাব্যাক্ম তাই সকল এঁক্যের 
মূল। ইংলগ্ডের প্রত্যেকের জাতি হিসাবে পরস্পরের সঙ্গে এঁক্য সেই 
স্বার্থবাদ্ধপ্রসৃত। সেইটেই তাদের এক্য-ইমারতের 'ভান্ত। দেশাহতোষতা 
শুধু সেপ্টিমেস্টের উপর, শুধু ভাবের একটা ধোঁয়ার উপর দাঁড়য়ে থাকতে 
পারে না। তার নজরে একটা স্পন্ট 9০011 বস্তুর ছাঁব ফুটে ওঠা চাই-- 
সর্বাহতে আত্মীহত, আত্মহতে সর্বাহত। 


॥ একশ ॥ 
সম্পাদকীয় জশবন--স্বামশ বিবেকানন্দ 


এই সময়ে আমি একদিকে যেমন নানা বর্ত্ে জাতীয় জীবনকে প্রবাহিত 
করতে নিযুক্ত ছিলুম- সাহস, বল, বিদ্যা, একতা, স্বাবলম্বন ও স্বায়ত্ত- 
শাসন এই ফড়মার্গেঅন্যাদকে ভারতীর মধ্য দিয়ে সাহত্যসেবায়ও 
একাস্তভাবে 'নাবন্ট ছিলুম। নিজের লেখার প্রাচুর্য সে সময় ত ছিলই, 
কিন্তু নিজের লেখার আভরণেই ভারতাীর সর্বাঙ্গ ভরে দেওয়ার আভমান 
আমার ছিল না। বাণীর একাঁট সেবকমন্ডলশীকে ভারতনর পার্খে আকৃষ্ট 
করে স্মাদূত করার লক্ষ্য আমার ছিল। আমার সোফার সামনের দেওয়ালে 
একটি লিস্ট টাঙ্গান থাকত-প্রায় চল্লিশটি নাম, কলকাতায় বা কলকাতার 
বাইরে যাঁদের বঙ্গসাহিত্য চর্চার ও তাতে কৃতী হওয়ার পাঁরচয় বা হাঙ্গত- 
মাত্র কোনরকমে পেয়োছিলুম। পালা পালা করে মাসের মধ্যে একবার করে 
তাঁদের সঙ্গে আমার পন্রের আদানপ্রদান হত। কুশল-প্রশ্নময় সাবনয় 
স্মারকালিপি এক একখানি একটি লেখার জন্যে। তাঁদের সৌজন্যে তাঁরা 
কোনাঁদন আমায় নিরাশ করেনান। সাহিত্য-ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যে পৃরো মান্রায় 
01191]1য-সম্পন্ন তার সাক্ষ্য আম 'দিতে প্যার। আধ্ানক রাজনশীতি- 
ক্ষেত্রে তার পরিচয় অনেক মেয়েই পান না শুনতে পাই। রাজনীতি এমন 
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একটা ক্ষেত্র, যেখানে কোন পুরুষ কোন মেয়ের জন্য 5৩৪0 ছাড়তে 
পরাগ্মুখ, সবাই “আপ-কা-ওয়াস্তে--তাই অল ইস্ডিয়া কংগ্রেস কাঁমাঁট 
থেকে আরম্ভ করে বেঙ্গল কোল্সিল-এসেমৃরি পর্যন্ত মেয়েদের জন্যে 
গুঁটিকত আলাদা "5520 নিরধারত করা হয়েছে, সেই কটি দখলের জন্যে 
মেয়েরা পরস্পরের সঙ্গে যত চাও লড়াইদাঙ্গা আঁচড়া-আঁচাঁড় কামড়াকামাঁড় 
কর তাতে পুরুষদের আপাঁত্ত নেই, তাতে বরণ এক একটি মেয়ের পিছনে 
এক এক দল পুরুষ তাঁদের পৃষ্ঠপোষক বা পৃন্ঠন্রাণ হতে প্রস্তুত আছেন, 
দেবী ভগবতীর পিছনে দেবসৈনাদলের মত। 'কন্তু মেয়েরা যাঁদ পুরুষ 
দেবতাদেরই বলে বসেন- “তোমার 'সংহাসনটা আমায় ছেড়ে দাও না ভাই” 
-তাহলেই বিপদ, তাহলেই পুরুষের পোৌরুষ বোরয়ে গড়ে চোখ রাষ্তা 
করে বলে “কভগ নেই।” কর্পোরেশনের হলে যেখানকার কৌন্সিলার বা 
অল.ডারম্যানের 'নর্বাচনে মেয়েদের জন্যে কোন রজাভেশন' নেই সেখানে 
মেয়েদের পদক্ষেপ আতি দুর্হ-যোগ্যতার সেখানে কোন আদর নেই, 
স্তীত্বের কোন সমাদর নেই, পুরুষার্থ সেখানে কেবলই স্বার্থগত : রাজ- 
নৈতিক কোন প্রাতন্তানের শিরোদেশে তখনই কোন মেয়েকে শিরোধার্য 
করা হয়, যখন তাঁর আড়ে কতিপয় পুরুষদের কর্তৃত্ব নার্ববাদে বজায় 
রাখার প্রয়োজন বোধ হয় । সেটাও রাজনীতি সাহত্য-ক্ষেত্রে স্লীপুরুষ- 
গত রেষারেষি দ্বেষাদ্বেষর সমস্যা আসে না-যাঁদ না স্াহত্যকে একটি 
পণ্যক্ষেত্র করা যায়। যারাই সাহত্যকে নিজের জশীবকারজনের একটি 
মুখ্য উপায়রূপে আঁকড়ে ধরেছেন তাঁরাই অন্য সমব্যবসায়ীদের প্রাত 
[বরুদ্ধভাব ধারণ করেন- হোক সে পুরুষ হোক সে স্ত্রী । সেখানে কথাটা 
দাঁড়ায় “তোমার মূখে দুটো বেশী ভাত পড়বে না আমার, তোমার ঘরে 
দুখানা বেশ কাপড় আসবে না আমার ।” সেখানে সাহতাসেবার অনাবল 
আনন্দ চলে যায়, তাতে মিশে যায় স্বার্থহানিবাদ্ধগত উদ্বেগ, ভয়, আশা 

ও ক্ষোভ। 
আমার সাহত্যসেবায় প্রয়োজনের তাগিদ ছিল না, তাই আমি 
অর্থলাভের 'দক দয়ে নিরাদ্ধিগ্র ছিলুম। বরণ ভারতীর আয়ব্যয় খাঁতয়ে 
দেখতে পেলুম-_ মাসে মাসে কাগজ, ছাপা, ম্যানেজমেন্ট প্রভীতির সমস্ত খরচ 
নির্বাহ করেও যথেম্ট আয় উদ্বৃত্ত থাকে; এটি স্বত্বাধকারীর তহাঁবলে 
জমা হয়, এতে তারই পকেট ভরে । পান্রকাখখাঁনর গৌরব ও কাটাতি যে 
লেখকদের লেখার দরূন হয়, তাঁরা এর একাঁট কপর্দক পান না। আমার 
মনে হতে লাগল এটা ঠিক নয়। সম্পাদকের খাট্ীন আছে বটে, তার দরুন 
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লাভের একটা নির্ধারিত অংশ সম্পাদকের প্রাপ্য, কিন্তু সম্পাদক ও 
স্বত্বাধকারী যাঁদ একই লোক হয়, তবে ম্যানেজমেন্টের খরচ বাদে বাকী 
সব উদ্বৃত্তটা স্বত্বাধকারী একাই কেন গলাধঃকরণ করবে? যে সব 
লেখকের সহযোগিতায় কাগভখানি গরীয়ান ও স্বত্বাঁধকারী লাভবান, সেই 
লেখকেরা লভ্যাংশের কিছু কিছ পাবে না কেন? শ্রামক ও মূল ধাঁনকের 
সমস্যাটা, 0911091 ও ].21১০/এর দ্বল্দটা এ1বৰয়ে বই পড়াপাঁড় করে নয়, 
্বতঃই সহজভাবে এই রকম করে আমার মনে উপক মারলে । আমি একটা 
নিয়ন করলুম--ভারতীর প্রত্যেক লেখককেই কিছু না কিছ পাঁরশ্রীমক 
উপহার দেব। এখনকার অনেক লোকেদের শুনে আশ্চর্য লাগবে যে, 
সেকালে এমন লেখকও ছিলেন যাঁরা লিখে পারশ্রীমক গ্রহণ করা তাঁদের 
আত্মসম্মানের পক্ষে হানিজনক মনে করতেন। তাঁদের মত এই-_লিখব, 
সাঁহত্যসেবা করব নিজের মনের আনন্দে, তার দরুন অর্থশ্রহণ কেন? 
তাঁরা বলতেন, এতদূর অর্থাল”সা এই ভারতে অশোভন । যাঁরা অনামত 
ছিলেন, তাঁদের সাধ্যমত অর্থদান করে আম আনন্দ পেতুম এবং অর্থ 
গ্রহণ অনেচ্ছদের কোন না কোন আকারে বাণীর প্রীতির নিদর্শন পাঠাতুম 
নববর্ষে বা আশ্বনে, হয়ত একটি সোনার ফাউশ্টেন পেন, হয়ত একখান 
ভাল বই। 

ভারতীর এই নিয়ম জার*শর ফল এই হল যে, প্রত্যেক মাসিক পাকার 
সম্পাদক, স্বত্বাধকারীরাই ভাল লেখকদের লেখার জন্যে পারিশ্রামকের 
খাতা খুলতে বাধ্য হলেন। এর ফলে লেখকজাতির উপকার হল বটে, 
কিন্তু আমি নিজে ঠকলুম-_কারণ ভারতার সঙ্গে প্রাতিদ্বন্দিতায় জয় হবার 
জন্যে আমার চেয়ে আঁধক বিষয়াদসম্পন্ন বিজ্ঞ সম্পাদকেরা বিশেষ বিশেষ 
লেখকের পাঁরশ্রীমকের হার এত বাঁড়য়ে দলেন যে, ০০ 
একচেটে হয়ে গেলেন, আমি পড়লুম ফাঁপরে। 

“ভারত” হাতে নিয়ে মাঁসক-পান্রকাজগতে আরও কিট 
আম ঢুকিয়োছলুম, 00009110--যথাসামগ্সিকতা। দেখতৃম তখনকার 
[দনে সামায়ক পাত্রকা কখনই ঠিক সময়ে বেরয় না- বৈশাখের পাত্রিকা 
হয়ত আষাঢ়ে হস্তগত হল, আশ্বনের অগ্রহায়ণে দেখা দিলে। আমার 
দৃঢ়পণ হল এই দোষটার সংশোধন করব। করলূমও। সময় আতিক্রান্ত 
করে বেরনর অপবাদ মুছে দিলম মাসিক-পাত্রকা-জগৎ থেকে । দরোয়ান 
বেয়ারার হাতে প্রুফ আনান ও পাঠানর অপেক্ষা না রেখে, নিজে 
গাঁড় করে গিয়ে গাঁড়তে বসে বসেই শেষ প্রফটা দেখে ছাপাবার অর্ডার 
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1দয়ে ছাপাখানার “ভূতদের' আশ্ছির করে তুলতুম। শুধু তাই নয়, দরকার 
হলে চামড়ার গন্ধে ভরপূর দণ্তরা পাড়ায় ?গয়ে অপেক্ষা করে গাঁড়তে 
ভরসা হত ম্যানেজারকে ছেড়ে আসতে -সন্ধোর মধে। সবগ্‌লো বাঁধিয়ে 
ছযাকরা গাঁড় করে বাঁড় নিয়ে আসবে। শুধু ঠিক দিনে বেরন নয়, ঠিক 
দনে গ্রাহকদের হাতে পেশছান চাই। ভারতী হাতে এলেই পাঠকরা 
সচেতন হয়ে বলতেন--“ওঃ আজ মাসের ১লা যে, ভারতী এসে গেছে।" 
দেখাদোঁখ অন্য পান্রকাদেরও চটপটে হতে হল। যথাসময়ে বেরনই 
মাঁসক-পান্রকা-জগতের নিয়ম বেধে গেল। তার অনাথা করাটা নিয়মের 

ব্যত্যয়। 
লেখক তোর করা আমার আর একাঁট সম্পাদকীয় কাজ ছিল। তোর 
লেখকের লেখা দিয়ে পান্রকার পৃঞ্ঠা ভরা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য সাধনা । 
কিন্তু তাতেই আম সন্তুষ্ট থাকতুম না। কোন কোন লেখা প্রথম দৃম্টিতে 
রাদ্দর টকরীীতে ফেলে দেওয়ার উপযুক্ত হলেও, তার ভিতরকার 
কতকগুলি মশলা উল্টে পাল্টে সাজালে 'দাব্য জানিস দাঁড়াবে অনুমান 
করে নিতুম। যে লেখাটার শরীরখানা এখন মড়ার মত, টেবিল থেকে 
টেনে বাইরে ফেলে দেবার যোগ্য, তারই পা, থেকে মাথা পরন্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গগ্ীল কাটা চেরা করে নতুন করে বাঁসয়ে খাড়া করলে জীবন্ত হয়ে 
উঠবে এই সক্ষম দৃম্টিতে তার উপর 'অপারেশন' আরন্ত করতুম- 
কঙ্কালের আঙ্গুলে 1০5৪ করতুম, তার উপর মাংস ও চমেরি প্রলেপ 
দিয়ে রক্ত চলাচল করাতুম-_হয়ে উঠত একাঁট জীবন্ত বন্তু। দম্টাক্রস্বরূপ 
আমার চোখে ভেসে উঠছে একাঁট লেখা । বেহারের কোন বাঙালী বেহারাী 
জীবনের দুই-একটা ত্র লিখে পাঠিয়েছিলেন । দেখল সেগঠালতে বস্তু 
আছে কিন্তু লেখার কুশলতা নেই। সরিজগুলির প্রথ্মটির আম নাম- 
করণ করলুম-“রাম অন্রহনারায়ণের জন্মকথা !”" নামেতেই সকলের 
কৌতূহল আকর্ষণ করলে । ভিতরের বস্তু হচ্ছে বেহারী গৃহে শিশুর 
'ন্ম হলে বেহারী মা-রা কি করেন না করেন। “রাম অন্শ্রহনারায়ণ” 
বেশ ঢাক পিঁটিয়েই জন্মালেন এবং পাঠকের মনোরঞ্জক তার কাতিকিলাপ 
ভারতীতে চলতে থাকল । দু-একবারের পর লেখক নিজেই তোর হয়ে 
উঠলেন--পরের সংখ্যাগুলিতে আর আমায় বোশ বেগ পেতে হল না। 
এই রকম করে আমার হাতে সেকালে অনেক চলনসই সুলেখক গড়ে 
উঠলেন। আজকালকার মত তাঁদের এত প্রাচুর্য ছিল না। কন্তু 60185 
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এর কুশড়ও দুই-একটি আবিচ্কার করোছিলুম। মালীরা যেমন মৃদত 
পাপাঁড়গ্যালর এক একাট হাতে কবে খুলে খুলে পর্ণে প্রদ্ফটিত পল্ম 
একাঁটি লোকের সামনে ধরে, আমিও তেমনি এই প্রাতিভা-পদ্মকুণড়গ্ীলর 
পাপড় খুলে খুলে দিয়ে তাদের স্বর্গাঁট ফুটয়ে ধরতুম। ভারতখীতে 
তাই আমার সম্পাদন-ক্রিয়া কেবল 17850020109] ছিল না, শুধু 
গেশিনের মত কাজ নয়, মানবীয় রসে ভরা ছিল আমার সম্পাদকীয় 
জ্শীাবন। অথচ আত্মীয় ছাড়া আর কোন লেখকের সঙ্গেই আমার চাক্ষুষ 
পারচয় হত না। চিঠিতে পন্রেই দেখাশুনা । যাদের লেখা একেবারে অচল 
বৃুঝতুম তাদেরও লেখক-হদয়ের প্রতি একটা মায়াদয়া রেখে সৌজনোর 
ত্রুটি না করে লেখা ফেরত দিতৃম। তবু যা আপ্রয় তা আপ্রয়ই হত। 
লেখা ফেরত পাওয়ায় একজন আমায় ক্ষোভভরে লিখোঁছলেন- -"*০৪ 
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আঘাতের প্রতিঘাত পরজীবনে বে পাইনি একেবারে তা বলতে পারনে। 

আমার হাতের ভারভী শুধু সুকুমার সাহত্যের রঙ্গভূমি ছিল না, 
বাহন হয়োছল জাতীযতার সে কথা আগেই বলোছি। আমার জাতীয়তা 
যখন জাতিকে আত্মমর্ধাদার কণ্টকখন সর্বাবন্থায় পথের কাঁটা তুলে তুলে 
চালাতে বাস্তু তখন স্বাযী বিবেকানল্দের অভ্যুদয় হল। স্টার থিয়েটারে 
দেশবাসীর দ্বাবা তায জন ভনন্দন ও তার উত্তরে তরি বক্তৃতা উপলক্ষ্য 
করে ভারততে আমার একটি লেখা বেরনস। পেইাঁট পড়ে বিবেকানন্দ 
স্বামী আমায় একটি পর লিখলেন, সে পনের উত্তর দলুম। লুমে ক্রমে 
দুটি একাঁট পঙ।বানমর় হতে হতে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-পাঁরচয়ের 
সূচনা আরন্ত হল । তাঁর দৃতশ হয়ে সিস্টার নিবোদতা এলেন আমায় 
নিমন্দণ করে বেলুড় অঙ্গে নিক যেতে । আম আমার ঘরাটির ভিতরে 
বস বসেই সকল লক্ষ্যভেদে নিষযক্ত থাকতুম, বাইরে যেতুমু না পারতপক্ষে 
আগে সে কথা বলোছি। আধুনিক মেয়েদের মত আমাদের বাইরে যাবার 
প্রবণতা ছিল না, তাতে সঙ্কুচিত বোধ করতুম-আজ পর্যন্ত এ যুগেও 
ট্রামে বাসে উঠে ঠেলাঠেলি করে কোথাও যাতায়াতের প্রবৃত্তি আমাদের 
নেই। সিস্টার নিবৌদতা আমায় নিমন্লণ করে গেলে আম কি কার কি 
কার ভেবে সুরেনকে ধরলুম আমায় সঙ্গে করে নিয়ে ষেতে, একা একা 
যেতে কিছুতেই সাহসে কূলোল না। সুরেন গেল আমার সঙ্গে । প্রথমে 
ঘরের গাঁড় করে বাগবাজারে গিয়ে সেখানকার ঘাটে ানবোদতার সঙ্গে 
[মালত হয়ে নৌকা করে পাড় দেওয়া হল বেলুড়ে। গঙ্গার অব্যাহত 
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উপরেই ঘাটের ধাপের পাশে খাঁনকটা পেটান জমির উপরে বেতের চৌকি 
বিছিয়ে বসে আছেন জাপানী কিমোনো পরা মিসেস ওলেবুল ও মিস 
মাকলাউড, তাদের পাশে স্বামী বিবেকানন্দ সাধারণ সাধুর গোরক 
বেশে, ছাবতে দেখা পোশাকে নয়, মাথায় পাগ্াড় নেই। তবু তাঁকে 
দেখলেই একটা অসাধারণ দশপ্ত ভাব চোখে পড়ে। তার সঙ্গে আছেন 
স্বামী স্বর্পানন্দ_যাঁন পরে মায়াবতী অগ্ধৈতাশ্রমের অধ্যক্ষ হয়ে- 
ছিলেন। যেখানে মাঁট ধসে ধসে পড়ার সম্ভাবনা নেই, সেই রকম একটা 
চওড়া মাঁটিপেটা জায়গা দেখে বসবার আয়োজন হয়েছে, চায়ের সরঞ্জাম 
সাজান হয়েছে । আমাদের পক্ষে এ রকম জায়গায় বসা একেবারে নতুন 
ও ভয়সঙ্কুল, এর নিরাপত্তা সম্বন্ধে যথেম্ট সন্দেহ মনে উস্‌্খুস্‌ 
করাছল। 'কম্তু তার রমণীয়তাও যথেষ্ট অনুভব করাছিলুম। মাথার 
উপর অবাধ আকাশ, পায়ের নীচে কলকলবাহনী গঙ্গা, সামনে 
বেলুড় মঠগৃহ । তখনও সে মঠের মণত্ব শুধু ঘাটের উপর একটি ভগ্রপ্রায় 
বাঁড়তে। সোঁটর জীর্ণ-সংস্কার হয়ে পারবর্তন ও পাঁরবর্ধন হয়েছে 
এখন, আদি মঠ এঁ। তারই একাটি ঘরে যোঁট স্বামী 'ববেকানন্দের 
শয়নাগার ছিল তাঁর স্মৃতি সকল রক্ষিত আছে। আমোৌরকান মেয়েরা ও 
নবোদতাই বোশ কথাবার্তা কইতে লাগলেন, স্বরৃপানন্দ তাঁদের সঙ্গন। 
স্বামী বিবেকানন্দ বোঁশর ভাগ নীরব, আমরাও । ফেরবার সময় স্বামী 
স্বরূপানন্দ আমাদের সঙ্গে নৌকায় যান্লা করলেন। নানারকম গল্প হতে 
থাকল, নিবোঁদতাই সব গল্প উীস্কিয়ে দিতে 'লাগলেন। এই গেল প্রথম 
দিনের ভিজিট। তারপরে আরও দ:-চারবার 'নবেদিতা এসে এসে আমায় 
নিয়ে গেলেন। প্রত্যেকবারই সুরেন সঙ্গে থাকত। স্বামী ববেকানন্দ তাঁর 
“রাজযোগ” প্রভাতি প্দীপ্তকাগাঁলর এক এক কাঁপ আমায় উপহার 
দিলেন, বইয়ের ভিতর পৃচ্ঠায় তাঁর নিজের হাতে ইংরেজীতে লেখা তাঁর 
“ভালবাসা-সহ প্রদত্ত।» আম ভারতীর দুখানি কাঁপ তাঁকে পড়তে 
দিলূম একবার_ যাতে 'আহিতাগ্রকা” ও আমার ক্ষণ শেষের-__বিলাপ' 
ছিল। আমরা বসে থাকতে থাকতেই এক 'নঃশ্বাসে তানি পড়ে ফেললেন । 
নিবেদিতা পরে গল্প করেন স্বামীজশ তাকে বলেছেন-_-“সরলার 
000701010 1১616500, এই রকম 000০1 ভারতের সব মেয়েদের 
"হওয়া দরকার ।” তারপরেই একটা প্রস্তাব নিয়ে এলেন-স্বামীজাীর সঙ্গে 
তাঁর "0630 014 আমারও বিলেত যাওয়ার জন্যে, সেখানে ভারতের 
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মেয়েদের প্রাতনাধ হয়ে প্রাচ্যের আধ্যাত্মিক বার্তা প্রতাচ্যের মেয়েদের 
শোনাবার জন্যে। আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্বে ষে পন্রাবলী আমার 
1লখোঁছলেন তার একখানিতেও তাঁর এ বিষয়ের কল্পনা জ্বলম্ত ভাষায় 
ফুটে উঠোছল- সেগুলি তাঁর জাঁবনচারতে সাল্লাবস্ট আছে। এমন 
অমূল্য সুযোগ গ্রহণ করার সৌভাগ্য আমার হল না। আমার নিজের 
মনের অপ্রস্কুততা, সঞ্চকোচ এবং আঁভভাবকদের অমত এই দুইই প্রবল- 
ভাবে বাধা দিলে । িবোদতাকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীজী চলে গেলেন। সে-ই 
তাঁর বাণী-বাহনী হল। ফিরে এলে আর দুই একবার মান্র তাঁর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। শেষ দেখা চিরস্মরণশয়__কি আতিথ্য, কি সম্মান, কি 
সংকারে আমায় আপ্লুত করলেন। সৌঁদনকার ভোজ একটি ভোগোলিক 
ভোজ, আর তার প্রত্যেক জানিসাঁট তাঁর 'নিজের হাতে রাঁধা। নরওয়ে, 
কাশ্মীর, ফ্রান্স, আমোরকা কোন দেশের সৃস্বাদ আহার্ষের পরিচয়ের 
বাকা 'ছিল না। তাঁর শিষ্যেরাও সকলে শশব্যস্ত আমায় ক করে খাতির 
দেখাবেন, কি করে সেবা করবেন। খাওয়া শেষ হলে যখন তাঁদের একজন 
চালমূচি ও গাড়ু নিয়ে এসে আমার হাত ধোয়াতে দাঁড়ালেন আম 
বিদ্রোহী হয়ে পড়লুম। তাঁদের এতদূর অবনত হতে 'দিতে পাঁরনে 
আমার কাছে। আম কে? আমার ভিতর ষে দেবীকে দেখেছেন তাঁরা, 
সে কে? আম ত মানবী-তনয়া। সে তাঁদেরই কজ্পনারই একাট সৃন্টি। 


॥ বাইশ ॥ 
ভারতী সম্পাদনসূত্রে অধ্যাত্ব-ৰজ্ঞানে প্রবেশ, 


অনেক 'দক থেকে অনেক জলধারা এসে একটি স্রোতস্বতীকে ভরে 
তুলে । স্বামী বিবেকানন্দের সংস্পর্শে আমার জীবননদী আর একটা 
ভাবের ধারায় ভরাট হল। ভারতশর সম্পাদনসূন্রে কত অজানা লোকের 
সংস্পর্শে এসোছলুম, তার মধ্যে স্বদেশে বিদেশে এক নবষুগের প্রবর্তক 
স্বামী বিবেকানন্দ আমারও অন্তরের উপাদানে এক নতুন তত্তের সমাবেশ 
করলেন- সেটি হচ্ছে আধ্যাত্ষক জাঁবনের আকাক্ক্ষা। অনেকে অনেক' 
ছু মনে করত স্বামী বিবেকানন্দকে। জাতীয়তাবাদীরা তাঁকে 


১৬৭ 


জাতীয়তার পতাকাধারী বলে দেখত, কর্মবাদীরা তাঁকে কমের প্রচণ্ড 
উত্তেজক বলে জানত। তাঁর শিষ্যেরাই কেউ কেউ বলতেন-_“পরমহংস- 
দেবের আমলে বেশ ছিলুম। ভগবানের ধ্যানে ভোঁ হয়ে থাকতুম, কোন 
বালাই ছিল না। স্বামীজীর কি হল- আমোরকা থেকে ফিরে এসে খাল 
বলেন-কাজ, কাজ, কাজ- সেবা, সেবা, সেবা । একদন্ড স্থির হয়ে বসার 
যো নেই, মহাবিপদেই পড়া গেছে” 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই ভূখণ্ডের লোকের মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ 
করে দেখোঁছলেন_যে সত্ব রজ ও তম তিনটি গুণের মিশ্রণ এক একটি 
মানূষ- তাদের প্রত্যেকাটর পাঁরমাণের তারতম্য আছে প্রাত মানুষে এবং 
সেই তারতম্য-ভেদে একটা দেশের মানুষদের বা একটা জাতির জাতীয় 
গুণের ভেদ হয়। ভারতবাসী আপাততঃ বহু পুরুষানুক্রমে স্তুপীকৃত 
তামাঁসকতার তলায় প্রোথত হয়ে আছে। সেই স্তুপ ভেঙ্গে ভেঙ্গে, 
সরিয়ে সরিয়ে, রাজাঁসকতা ধরে ধাপে ধাপে উঠলেই তবে আবার 
আধ্যাত্মিকতার চরম শিখরে আর্ঢ় হবে, এখন সেখান থেকে স্থাঁলত 
হয়ে আছে__ এই তাঁর সিদ্ধান্ত ছিল। তাই তিনি গীতার কর্ম ষোগের 
উপদেশ শিষ্যদের মধ্যে প্রচার করলেন এবং সাবেক গুরুভাইদের মধ্যেও 
প্রীতীষ্তঘত করলেন। গুরু রামকৃফদেবের নামে উল্মুক্ত মিশনের ধর্ম হল 
আর্তে'র, দুঃস্ছের, বিপন্বের সেবাকার্য ও আঁতাঁথ সংকার, শুধু ভগবদ্‌- 
ধ্যানে ভোঁ হয়ে থাকা আর কলকে টানা নয়। আজ ভারতে বা ভারতের 
বাইরে যেখানে যেখানে রামকৃষ্ক মিশনের পতাকা উড়ছে, সেখানে 
সেখানেই দারিদ্রনারায়ণের সেবা বিশৈষভাবে পাঁরদশ্যমান হচ্ছে। ভারতের 
সামাঁজক বা রাজনোতিক সংস্কারর্প বিপ্রব-প্রবর্কি ও দ্বন্বমূলক 
কর্ম তাঁদের প্রোগ্রামে নেই । মহাত্মা গান্ধী স্পম্টাস্পান্ট রাজনোতিক ক্ষেত্রে 
কর্মশীল, সুতরাং 'বিপ্রবমৃখা দ্বন্বপরায়ণ কর্ম তাঁর। 'কস্তু সে দ্বন্দের 
বষদাঁত ভেঙ্গে ফেলেছেন দ্বন্টাকে পনরস্ত্র' করে। রামকৃষ্ণ মিশনের 
সন্ন্যাসীরা বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মত সেবা করেন, বিপ্রবের পাশ 'দয়ে যান 
না। বরণ 'বিপ্রবের কাজে ধরা পড়া ও ছাড়া পাওয়া অনেক যূবকদের 
[মিশনের ক্রোড়ে স্থান 'দিয়ে তাদের ক্ষতাঁবক্ষত জাঁবনকে শাস্তর পথে 
[বরাজ করছে, কিন্তু সে জাতীয়তা বাহু প্রসার করে সর্বমানাবকতায় 
বস্তুত, সকল জাতির নরনারণকে তাঁদের জাতীয় কাষ্টর অন্নে পজ্ট 
করতে প্রস্তুত সেই কৃষ্টর বীঁজ বোধ হয় আমার ভিতর লক্ষ্য করে- 
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ছিলেন, তাই স্বামীজী নিবোৌদতাকে বলেছিলেন, “সরলার 6৭00001 
7156500। আমার রচনায় যে আত্ম-আঁভব্যাক্ত পেয়োছিলেন, সে ভারত৭য় 
আত্মা-ইংলগ্ডীয় নয়, ফরাসীয় নয়। ভারতীয় সভ্যতার বীজ তাতে 
নিহিত দেখেছিলেন। তাই 'ভারত'তে তাঁর সম্বন্ধে আমার প্রথম লেখাটি 
পড়েই তাঁর কল্পনার চোখে সে বীজের ভিতর অঙ্কারত ও পল্লাবত 
বৃক্ষকে দেখতে পেয়োছিলেন। তাই তখনই তারি একান্ত উৎসাহ জাগ্রত 
হয়ে উঠোঁছল এই রকম ভারতীয় নারী, ভারতায় বেশে বদেশে "গিয়ে 
ভারতীয় শিক্ষা প্রচার করুক। পরে আমাকে সাক্ষাতে দেখে শুনে, 
আমার কথায়-বার্তায়, আমার লেখা গদ্যে পদ্যে সেই ভাব স্থায়ী হয়ে 
যাবার জন্যে আগ্রহযুক্ত হয়োছিলেন। তাঁর আগ্রহের প্রাবল্যে আমার 
অপ্রস্তুততার মাত্রার প্রাত দান্ট দেনান বোধ হয়। নিবেদিতা একেবারে 
আনকোরা পাশ্চাত্য মেয়ে ছিলেন, ভারতীয় ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা-দীক্ষা 
তাঁর একেবারেই ছিল না, তাঁকে যাঁদ গড়ে তুলতে পেরে থাকেন তবে 
আমাকে প্রয়োজন মত গড়ে টে নেওয়া খুবই সহজসাধ্য এইটে অনুমান 
করোছলেন বোধ হয়। 'নিবোদতাকে যাঁদ “কালীতত্ত” বুঝিয়ে তাঁকে 
দিয়ে এলবার্ট হলে কালী সম্বন্ধে বক্তা দেওয়ান সম্ভবপর হয়ে থাকে, 
তবে আমাকে বোঝান আরও সহজ হবার কথা । নবৌদতার বক্তৃতা শুনে 
সায়ান্স এসোসিয়েশনের ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার ভীত হয়ে বলোছলেন 
-_-“এতর্দন কালো কালী ছিল--তাই রক্ষে, এ সাদা কালী এসে দাঁড়ালে 
দেশকে পোত্তীলকতা থেকে আর বাঁচান যাবে না।” স্বামী বিবেকানন্দ 
দুর্গার বিদ্বেষপনন্ট ব্রা্সমাজের প্রভাব আমার উপর খুব বেশি হওয়ার 
সন্তাবনা বটে, এ সবই সত্য! কিন্তু তা হলেই বা? নরেন দত্তরুপে তান 
যখন রহ্ধানন্দ কেশবচন্দ্রের অনুগামী ছিলেন, তানও ক তখন ব্রাহ্গ- 
ভাবাপন্ন ছিলেন না? পরমহংসদেবের সংস্পর্শে এসে সাকার-নিরাকার- 
ভেদের পদ্দা তরি জ্ঞানচক্ষু থেকে আস্তে আস্তে সরে যায় নি কি? 
আমারও যেতে বাধ্য । এই 'নিশ্চয়তায় প্রাতিষ্ভঠত থেকে তান আমায় তাঁর 
সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছুক হয়োছলেন। এদিকে আমার এ বিষয়ে যে ততটা 
উৎসাহ হল না তার কারণ কতকগুলি চিরাগত তামাঁসক সংস্কারের বশে 
ও তার দরুন ভীরৃতায়। 

বিবেকানন্দ দেহরক্ষা করলেন। দেশ শোকসন্তপ্ত হল, কিন্তু দেশের 
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[ভিতর তাঁর কাজ চলতে থাকল । আমারও ভিতর বিবেকানন্দের কাজ 
চলতে থাকল । যেমন একটা ছোট্ট অশ্ব বাঁচি দেওয়ালের একটা ফাটলে 
উড়ে পড়ে ক্রমে ভ্রমে সে ফাটলকে ঠেলে ঠেলে বাঁড়য়ে বাড়িয়ে একাঁদন 
ডালপালা বের করে গাছ হয়ে দেখা দেয়, তেমনি আধ্যাত্মক জ্ঞানের 
পথে চলার আকাঙ্ক্ষা আমার জাঁবনে অলক্ষ্যে সুড়ঙ্গ কাটতে থাকল। 
প্রথমে বিবেকানন্দের সঙ্গে পন্ন-ব্যবহারে তাঁর একখানি পন্লে পাতঞ্জল 
যোগসূন্রের একাঁট বচনের উল্লেখে বইখাঁন আদ্যোপান্ত পড়ার উৎসাহ 
উদ্দীপ্ত হল। বাঙলা তর্জমাসমেত সূত্রগুঁল একাঁদন হুহু করে পড়ে 
ফেল্লুম। রাজযোগশাস্ত্ের সঙ্গে একটা সাধারণ পাঁরচয় হল।. তারপরে 
হঠযোগসমন্বিত রাজযোগের অনেকানেক পুস্তক অনুধাবন করোছি এবং 
যোগাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপও হয়েছে । স্বামীজাীর কর্মযোগ প্যাস্তকা 
উপহার পেয়ে ভগবদ্গণতার প্রাত প্রথম দৃষ্টি আকৃষ্ট হল- তার আগে 
এর একট শ্লোকও পাঁড়নি- আমাদের পাঁরবারে শ্রীকৃষ্ণের গাঁরমা ছিল 
না। এই রকম করে করে নিজে নিজে অবগত হতে থাকলূম আমার 
[শিক্ষার ভিৎটায় ভারতীয় আধ্যাত্মক উপকরণ কিছুটা থাকলেও 
অনেকটার অভাব রয়ে গেছে। ভারতাঁয় কৃম্ট যে হীরকখানি তার সব 
[দিকের আলো ও ছায়া .আমার ব্াদ্ধতে হৃদয়ে ও আত্মায় সম্পাঁতিত 
হয়ান। সেই হিসেবে আমার '200.080017 7০16০ হওয়া থেকে এখনো 
বহ্দূরে। এই অভাব পূরণের একটা স্বতঃপ্রবণতা এল আমার । হন্দুর 
হিন্দুত্ব জিনিসাঁট যে কি তা ভাল করে জানবার একটি প্রবাস্ত জাগল। 
তার এক সামায় ওপাঁনষাঁদক বেদাস্তের ব্রন্মের উপাসনা, আর এক সামায় 
পৌরাণিক প্রাতিমার ধ্যানধারণা ও পূজার বিধান। আমাদের পূর্ব পুরুষ 
ধাঁষদের মনীষায় এই দুই 'বিপরাতের স্থাপনা কেমন করে শ্ছান পেয়োছল 
তাই জানতে আগ্রহ হল। যখন তাঁরা দুইকেই আসন দিয়েছেন তখন 
ফেলবার জিনিস নয় কোনাঁট- তাঁদের প্রাত শ্রদ্ধা আমায় এতে স্হিতধী 
করলে । ষড়দর্শনগুলি মোটামুটি অধ্যয়নের পর এক একখানি পুরাণ 
খুলতে খুলতে দ্‌ঢ় অনুভূত হল পুরাণগুল 791910165, গল্পচ্ছলে 
গভীরতত্__সেই বৈদ্যান্তক ব্লক্ষতত্তুই--তাদের ভিতর 'নাহত। কোরাণ ও 
কেবলমাত্র নিরাকার রন্ষোপাসনার প্রচার করেন। শ্রীস্টীয় চিন্তাধারার 
টীকা নেওয়া ভারতবর্ষ সম্পূর্ণরূপে আকারবজিতি নিরাকার ঈশ্বরের 
প্রাণধানের পক্ষপাতী হল। কিন্তু পারলে কৈ? ঈশ্বরের চরণকম্পনা 

১৬৫ 


ব্যাতরেকে তাঁকে প্রাণপাত করা যায় না, তাঁর হস্তকল্পনা ব্যাতরেকে তাঁর 
হাতে হাত রেখে চলা যায় না, তাঁর আঁখ কল্পনা ব্যাতিরেকে 'দবীব 
চক্ষুরাততং_ আমাদের প্রতি তাঁর প্লেহমাখা নার্নমেষ আঁখ দেখা যায় 
না_সে আঁখতে আঁখি রাখা যায় না। কজ্পনাতে তাঁকে হীন্দ্রয়ময় 
রূপময় দেবমার্ততে দেখতে হয়, সাকার করতেই হয়। তা দোষের নয়, 
কেননা, গ্রীস্টানরাও তাই করেন। কিস্তু ছাবিতে, মৃত্তিকায় বা প্রস্তরে 
আমার কাল্পানক ভাবমার্তকে আকারযুক্ত করলেই [358085101510) 
হল। নবযুগের খ্রীস্টান মিশনারর অঙ্কুশাঘাতে 'বদ্ধ ভারতবর্ষ এই 
359.0)01150)-এর অপবাদ সহ্য করতে পারলে না। অথচ দেশের 
যুবকদের খ্রীস্টান হয়ে যাওয়াও সহ্য করতে পারলে না- তাতেও জাতয় 
আত্মাভমানে ঘা লাগে । তাই নিরাকার ব্রন্মোপাসনার ঘোষণা হতে থাকল, 
তারই প্রচার ও প্রতিষ্ঠা চলল- দেশ থেকে প্রাতিমা পূজা তুলে দেবার 
প্রচেন্টা হল-_না হলে ষেন 'অসভ্য' বর্বর, আখ্যার যোগ্য হব আমরা। 
এই হল রামমোহনের বা ব্রাহ্গধর্মের যূুগ। কিন্তু শীঘ্রই নবতর যুগ দেখা 
দল-_এবার 'নরাকারের সঙ্গে সঙ্গে সাকারের যাক্তপূর্ণ পুনঃপ্রাতিষ্ঠা 
হল, কেননা এ যুক্তির যুগ । শুধু উপানিষদ নয়, হিন্দুর সকল ধর্ম- 
পৃস্তক-সকল 5001000165-গঁলই আবার সকলে ভাঁজতে লাগল, 
সেগুলি ঘেটে ঘেটে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল। দেখলে অমূল্য 
রত্ররাজিতে ভরা, বঙ্গোপসাগরে ভাসিয়ে দেওয়ার মত একেবারে নয়। 
অনেক ব্রাহ্মসমাজাঁরাও আবার পহন্দু, বলে নিজেদের পনরাখ্যাত 
করলেন, সাধনার সহায়স্বরূপ গৃহে প্রাতমার পুনঃস্থাপনা করলেন। 
'বিজয়কৃ্ গোস্বামী তিনি ব্রাহ্মসমাজের একজন নেতা ছিলেন_ _দলভঙ্গ 
করে বেরিয়ে এলেন, দলে দলে ব্রা্গরাই তাঁর শিষ্য হলেন। তারপরে 
এলেন এক '071791010 1১915909110 স্বামী বিবেকানন্দ । 10517917710 
সেই-যার ভিতর বার্‌্দের ধর্ম আছে, প্রচণ্ড তেজ, প্রচণ্ড ভাঙ্গাগড়ার 
শৃক্ত। সেই বারদের আগুন থেকে একটা স্ফুলিঙ্গ আমার ভিতর এসে 
পড়েছিল__ আমায় ভেঙ্গে গড়ে তুলাছল। আমার আধ্যাত্মক পিপাসা 
আমায় শৈশবের গতানুগাঁতিক ব্রাহ্গধর্ম থেকে অনেক দূরের পথে নিয়ে 
চলছিল। 
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& তেইশ ৪ 
ভারতাঁতে বিদেশী লেখক ও [হন্দ;-সমললমান এঁক্যের সমসম 


আজকাল পবদেশী' কথাটায় শুধু পাশ্চাত্দেশ যুরোপ আমোৌরকার 
লোক বোঝায়। সেকালে বাঙালীর পক্ষে ভারতের অন্যান্য প্রাস্তের লোকও 
[বিদেশী 'ছিল- অবাঙালণীমান্রে তখন বাঙালীর চোখে বিদেশী । অর্ধ- 
শতাব্দী ব্যাপক কংগ্রেসের কার্ধপ্রভাবে ভারতবর্ষ আজ সাঁত্যই একাঁট 
মহাদেশ বলে গণ্য; এক প্রান্তের ভারতাঁয় আজ অন্য প্রান্তের ভারতায়র 
ধারণায় স্বদেশী । পূর্ব কয়েক শতাব্দীতে বাঙলার এক জেলার লোকের 
সঙ্গেও আর এক জেলার লোকের বিষম ভেদজ্ঞান ছিল--তাইতে বরেন্দ্র- 
ভূমি ও রাঢভীমিবাসীদের পরস্পরের প্রাত বিদেশীয়তা-ব্দ্ধ প্রবল 'ছিল, 
তাইতে' একই জেলাভূক্ত এক গ্রামের কায়স্থদের সঙ্গে অপর গ্রামের 
কায়স্থদের কন্যা-ব্যবহার হত না-_-পভন্‌-গাঁ” বলে অবহেয়তার ভাব 
আসত । সেই অনেকানেক ক্ষদুদ্রানুক্ষুদ্র ভেদজ্তা এখনো নিম্নপ্তরে কিছু 
কিছু থাকলেও শিক্ষিত সমাজ থেকে অনেক পাঁরমাণে চলে গেছে । তাই 
বাঙলার বাইরের যে কোন ভারতীয় ব্যাক্তিকে ণবদেশশ' বলে আখ্যাত করা 
এখনকার দিনে দোষাবহ হবে। কিন্তু আম যেকালে ভারতী সম্পাদন 
করতুম, সেকালে এ দর্ভেদ্য দুর্গ মাথা তুলে খাড়া ছিল। আম তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে কিছুটা নুইয়ে আনলুম। ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রান্তের দু-একটি প্রসিদ্ধ পুরুষের সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয়ের 
সুযোগে তাঁদের অনুরোধ করে যে যে ক্ষেত্রে তাঁরা প্রাতম্ঠাবান, সেই সেই 
ক্ষেত্রাবষয়ক এক একটি মৌলিক প্রবন্ধ আনালুম। বম্বে হাইকোর্টের জজ 
মহাদেব গোঁবন্দ রাণাডের লেখনী হতে পেশোয়াদের আমলে ধর্মচ্যুত 
শহন্দুদের স্বধর্মে ফাঁরয়ে তাদের অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ সম্বন্ধে একাঁট 
মৌলিক প্রবন্ধ যোগাড় করলুম। তিনি লিখোছলেন ইংরেজীতে 
ভারততে বেরল বাঙলায়-__ আমার হাতে অনুবাদিত হয়ে। আর একজন 
শবদেশণও সেই সময় ভারতীর লেখক-তালিকায় ধরা পড়লেন_ নাম 
তাঁর মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধশী। তখনও 'তাঁন “মহাত্মা গান্ধণ' হননি, 
আফ্রিকায় কার্যকলাপের সচনায় তাঁর নাম-ষশ সবেমান্ন আরম্ভ হয়েছে। 
সেবার দক্ষিণ আফ্রকা থেকে কলিকাতা কংগ্রেসে এসেছেন। আমাদের 
বাড়িতে একাঁদন একাঁট সায়াহু পার্টিতে অন্যদের সঙ্গে এলেন। দেখতে 
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শুনতে চটকদার মোটেই নয়--তবে গালভরা হাসিতে ভরা- মাথায় 
শপারাঁল পাগড়ী” পরা। নানা প্রান্ত থেকে সমাগত আতাঁথবহুল পার্টিতে 
অজ্পক্ষণের জন্য মাত্র তাঁর সঙ্গে আমার সোঁদন পারিচয় হল। পরে তান 
আমায় গজ্প করেন, আমায় কি রকম সমণহের চক্ষে দেখলেন সোঁদন,_ 
কেননা আমার িতা-যিনি কংগ্রেসের অক্লান্তকমাঁ জেনারেল সেক্রেটারী 
তাঁর কন্যা আম, আমার নিজস্ব কার্যকলাপের বিশেষ কোন পরিচয় 
পানান। আমি তখন ভারতীর জন্যে মৃগয়াপরায়ণ, সিংহান্বেষী_ সেই 
চোখেই মোহনদাস গান্ধীকে দেখেছিলুম। ইনি ভারতবাসীর হয়ে বিদেশে 
কাজ করায় নামকরা একট সিংহ হয়েছেন, এর কাছ থেকে একটা লেখা 
আদায় করে ভারতাঁর কলেবর পৃষ্ট করতে পারলে বেশ হয়__এই 
প্রয়োজন-বুদ্ধিতে মানত আমি তখন তাঁকে দেখোঁছলুম। 

আর একজন আমায় ইংরোঁজতে মোক প্রবন্ধ লিখে দিয়োছলেন। 
তাঁকে ঠিক ণবদেশী” বলতে পাঁরিনে, অথচ আমাদের পক্ষে ঠিক বিদেশী- 
তুল্যই ছিলেন-_হাইকোর্টের জজ হওয়া ব্যারিস্টার সৈয়দ আমীর আঁল-__ 
যাঁর ইংরেজ পত্ীজাত পুন্রও এখন "দ্বতায় জাস্টিস আমীর আলি। তান 
তাঁর “510 ০£ 191210”এর এক কাঁপ আমায় উপহার 'দয়োছলেন। 
1হন্দু-মুসলমান এঁক্য সম্বন্ধে আমার পক্ষপাতিতা তখন থেকেই প্রকট 
1ছল। একবার শ্রীশ সেন সাধারণ ব্রা্গসমাজের “দেবালয়”-এর কোন 
অধিবেশনে আমায় একটি বক্তৃতা দতে অনুরোধ করেন। আম পাহন্দ্‌- 
মুসলমানের এঁক্য” সম্বন্ধে বলতে প্রস্তুত আছ বল্লঃম-আর কোন বিষয়ে 
নয়। তাঁদের কাঁমিটি তাতেই স্বীকৃত হলেন। হ্যারসন রোডের ণমন্র 
ইনস্টিটিউটে" বক্তৃতার স্থান 'নার্দন্ট হল। বলোছ, কোন সভায় নিজে 
দাঁড়য়ে বক্তা করা আমার বড় অস্বাস্তকর ঠেকত। সেবারও আম নিজে 
গেলুম না, বক্তৃতা লিখে পাঠিয়ে দিলুম। শুনলুম, লোক ভেঙে পড়োছিল 
মত্র ইনস্টিটিউটের হলে । কিন্তু আমি আসব না, শ্রীশবাবু আমার হয়ে 
বক্তৃতা পড়ে শোনাবেন জানতে পেরে ছেলের দল ক্ষেপে উঠোছল-__ 
শ্রীশবাব্‌কে মারতেই বাকী রেখোছল। হ্যান্ডীবিলের দ্বারা আম বক্তৃতা 
কোনরকম গাঁলবর্ষণের ভরাট করোনি তারা । পরের 'দিন শ্রীশবাবু এসে 
আমাকে হাতে-পায়ে ধরে অনুরোধ করলেন-_ আর একাঁদন মিটিং করতেই 
হবে এবং তাতে আমায় নিজে উপাস্থিত হতেই হবে- নয়ত শ্রীশবাবুর মান 
থাকে না। আমি অগত্যা স্বীকার করলুম। এবার এলবার্ট হলে মিটিংয়ের 
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আয়োজন হল- জগদীশ বসু তার প্রোসডেন্ট, বাপন পাল তাতে অন্যতম 
বক্তা। আম গেলুম. নিজেই বক্তৃতা পড়ে শোনালৃম। লোকে লোকারণ্য। 
মুসলমান শ্রোতাও অনেক। 

বক্তৃতার স্মরমর্ম এই ছল যে, ভারতবর্ষে আবহমানকাল নবাগতের 
সঙ্গে পুরানো বাঁসন্দাদের স্বার্থ নিয়ে ঝগড়া চলে এসেছে- আর্য- 
অনার্ধর যুগ থেকেই । যখন সেই এককালীন 'নব'রা পুরানো হয়ে যায়, 
বিদেশী আর থাকে না, দেশস্ছ হয়ে যায়, দেশের পূর্বলোকদের সঙ্গে মিলে 
মিশে এক হয়, সমস্বার্থ হয়, তখন তাদের সন্তানেরা সবাই একই ভারত- 
মাতার সম্তানস্বর্প নবতর আঁভযান্রীর বিরুদ্ধে একজোট হয়ে দাঁড়ায়। 
যেমন ইংলণ্ডের আদিম বাসীরা ব্রিটনের আযঙ্গলস ও স্যাক্সনেরা ভ্ুমাগত 
বিদেশী আভপ্লবে প্লাবিত হয়ে হয়ে, পরাহত হয়ে হয়ে ক্রমে মিলোৌমশে 
এঁক্যসাধন করে, আজ এক ইধালশ বা ব্রিটিশ জাতিতে পারণত হয়েছে। 
'অতখতে যা যা ঘটোছিল, তা বিস্মাতির গর্ভে ডুবিয়ে দিয়ে অতশতের 
দ্বন্বীববাদ অনৈক্য মিটিয়ে আজ দন্তভভরে একজাত্য আভমানে গান 
গাইছে__'91100155 06551 51791] 196 5195. 

আর্য অনার্য, হূন-শক ও আর্য, রাজপুত পাঠান এবং পাঠান ও 
মোগলের যে দ্বন্দধধারায় ভারতের হীতহাস-কলেবর গাঠত তারও শিক্ষা 
এই। স্বার্থগত একতাব্বাদ্ধই সকল এঁক্যের মূল, সেই স্বার্থের বরুদ্ধে 
যারা দাঁড়ায় তারাই বাকী সকলের শু হয়। একসময় ভারতবাসী 
অনার্ধদের শন্নু ছিল অভারতাঁয় আর্যরা। সেই আর্েরা যখন ভারতসন্তান 
হয়ে গেলেন তাঁদের শত্রু হল ভারতসামার বাইরে থেকে আসা তাঁদেরই 
এককালীন জ্ঞাতিগো্র হন-শকেরা। তারাও ভারতীয় হয়ে গেলে তাদের 
রক্তে আর্ধদের রক্ত মিলিত হলে, তারাও আপন হয়ে গেল, আর পর 
রইল না। তখন পর হল আরও পরন্তন আশগন্তুকেরা-নৃতন মহম্মদীয় 
ধর্মাবলম্বীরা । এইবার বিরোধের 'শিকড়টা অনেক গভনরে প্রবেশ করলে । 
সোঁমাটিক আরবের বর্বর মৃর্তিপৃজকদের মৃর্ত সম্বন্ধে পরিকল্পনার 
সঙ্গে অসক্ষদ্ষ্টিতে ভারতীয় আর্য খাঁষদের মৃর্তিপূজাতত্ব একই 
পর্যায়ে ফেলা হল, দুই একই নজরে দষ্ট হল। মূর্তিমান্রকে মারমার 
কাটকাট করতে করতে এবার বিদেশীরা এসে হাজির হল । এবার শুধু 
খাদ্যান্বেষীরা এল না, তাদের পিছনে এল ধর্মধৰজীরা-_াঁনজের ধর্ম 
প্রচারই যাদের জীবিকা । এখন থেকে শুধু স্বার্থে স্বার্থে দ্বন্দ্ব বাধালে না, 
দেশস্থ ভারতীয়দের আত্মাভিমানে বিষম ঘা দিলে বিদেশীয়েরা। সেই ঘা 
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দেওয়াটা পুনঃ পুনঃ নানাভাবে চালাতে থাকল। ঘাতের প্রাতিঘাতও 
চলল । এই বিদেশীয়দের সঙ্গে দেশস্থদের পূর্ববৎ “রুটি ও বেটি ব্যবহার” 
অসম্ভব হল। আর একটা ব্যাপার দেখা দিলে । বিদেশীরা ভারতের প্রাতি 
প্রান্তে প্রান্তিক ভারতীয় ভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য হলেও, তাদের ছেলে- 
মেয়ের মাতৃভাষা ভারতশয় হয়ে গেলেও-_পঞ্জাবে পাঞ্জাবী, গুজরাটে 
গুজরাটা, মাদ্রাজে তামিলতেলেগুমলয়ালমূ, ইউ-শিতে খিছাঁড় হিন্দী 
এবং বঙ্গদেশে বাঙলা--ছেলেদের নামকরণ আরবা, ফার্ম ভাষাতেই হতে 
থাকল । মনল্লাদের কৃপায় মাথা ন্যাড়া বৌদ্ধ, বাগদশী, ডোম, মেথর, মুচি 
বা অন্যান্য ইতর জাতির বাঙ্গালীরাও নামের গৌরবে যেন আরব পারস্য 
বা তুরস্ক দেশ থেকে সদ্য. চালান বলে প্রতীয়মান হতে লাগল। 
পৌত্তীলিকতা-দ্েষে 'হন্দু দেবদেবীর আঁভধা প্রথম প্রথম ব্রহ্মসমাজীরাও 
বর্জন করে ছেলেমেয়ের নামকরণপরায়ণ হয়োছলেন, তাঁরা নানারকম 
কাঁবত্বরসে ভরা সুন্দর সুন্দর ভাব বা প্রাকৃতিক বস্তু খুজে খুজে নাম 
[দিতে লাগলেন । কিন্তু খ্রীস্টান মশনারীদের হাতে কনভার্ট হওয়া 'নোঁটভ 
হওয়া “নোঁটভ মূসালম”দেরও নোঁটভত্ব ঢাকা পড়তে লাগল 'বদেশীয় 
নামের উত্তরীয়ে। সোঁট খুলে ফেললেই তারা যে এদেশী নোঁটভ, সেই 
এদেশী নেঁটভ। এবার প্রধানত এই দুটি কারণে_ নামগত ও ধর্মের 
আদর্শগত বা কৃঁ্টর স্তরগত প্রভেদে আরবের মরুভূমিজাত অনেকগ্দাল 
প্রথা কনভার্ট মুসলমানেরা গ্রহণ করায় ভারতীয়দের শ্ঁচজ্ঞানে খটকা 
[দলে। তেলেজলে 'মশ খেলে না। দূদিকেই গোঁড়াম পরস্পরের সঙ্গে 
ব্যবচ্ছেদ বাড়িয়ে দিলে । “সর্বনাশে সমৃৎপন্ষে অর্ধং ত্যজাত পাঁন্ডতঃ” 
সুতরাং সেই গোঁড়ামিরূপ অর্ধটা ত্যাগ না করলে ভারতবাসাঁর আজ 
রক্ষা নেই। এই ছিল আমার সোঁদনকার বক্তৃতার মূল কথা। 

যে জনা, আজ 'হন্দৃস্থানের বুকে বসে হিন্দ্‌স্থানের মহা শত্রু 
হয়ে তার বুক চিরতে উদ্যত হয়েছেন- তাঁর নামই পাঁরচয় দিচ্ছে যে তান 
'হন্দৃম্থানের বুকের সন্তান। জনা" শব্দাট একটি গুজরাট শব্দ, অর্থ 
তার “ছোট্র'। দুই-এক পুরুষ আগে থেকে যাঁদ ণজনা' শব্দাট এই 
পাঁরবারে পদবাঁস্বর্প চলে এসে থাকে, তাতে দেখায় কনভার্ট হওয়া 
চুমু খেতেন, তখন থেকেই শীঁজনা নামটি লেগে গেছে এই পাঁরবারে-_ 
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বাঙলায় যেমন বাঁড়র খোকা বূড় হয়ে গেলেও পাড়াপড়শশ সকলেই 
তাকে 'খোকা' বলেই ডাকে । গুজরাট হিন্দু মা-বাপেরই এই খোকাণট, 
হন্দু্থানের ছেলেটিই আজা হন্দূস্থানের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত, উদ্যত-আরুধ। 
এতে যে তাঁর কতদূর আত্মাবমাননা করা হচ্ছে, তা তিনি উপলান্ধ 
করছেন না 'কিসের প্রেরণায়, কিসের উত্তেজনায় ? বলাং চালাচ্ছে তাঁকে 
কি? “কাম এষ ক্লোধ এষঃ1” নেতৃত্ব-কামনা, একটা দল গড়ে দলপাতিত্ব 
কামনা । আমার 'হন্দু-মুসলমান এঁক্যবাদে এ কথা ছিল না যে, কেউ 
কারো অন্যায় আবদার বরদাস্ত করে যাবে । গান্কীর আহংস অসহযোগে 
যেমন নেই ইংরেজ গবর্নমেণ্টের পতাকাতলায় থেকে প্রজাবংশের প্রাতি 
রাজবংশের অন্যায় অসম-আচরণ সহ্য করা, বরণ অসহযোগের প্রাতিষ্ঠাই 
হচ্ছে এই অন্যায়কারী গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়ানর জন্যে একটা 
উত্তেজনাময় কর্মপ্রেরণায়, চুপচাপ বসে থেকে সহ্য করার উপদেশ নয় 
সেটা। 

যখন এক রাঁবতে “ওরঙ্গজেব” আভনয়ের সময় হঠাৎ একদল বঙ্গীয় 
মুসলমান যুবক এসে পাঁশ্চমী গুস্ডাদের দিয়ে মিনাভা থিয়েটার ঘেরাও 
করলে এবং অমর দত্ত স্টেজ ছেড়ে পিছনের দরজা 'দিয়ে পলাতক হলেন, 
তখন অমর দত্তের কাপুরুষতায় আমার ধক্কার ধ্বানত হয়ে উঠোছল 
ভারতাঁর পৃন্ঠায়। 
আমাকে নিমল্ণ করে নিয়ে যায় তাদের সাম্বংসরিক উৎসবে । সেই সময় 
তাদের “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি কালে সমগ্র ভারতের জাতীয় ধ্যনিতে 
পাঁরণত হল, সে কথা আগে বলোছি। সেই সময় আমার সম্বর্ধনার জন্যে 
তারা যে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিল তার মধ্যে “আনন্দমঠ”-এর 
আভনয় অন্যতম 'ছল। প্রাদোশক কনফারেন্সে সুরেন্দ্র বাড়ুয্যে প্রমুখ 
অনেক বড় বড় নেতারা সমাগত, হয়েছিলেন, আমার তাও এসেছিলেন। 
আম ও আমার 'িতা স্যার 'টি পাঁলতের ভ্রাতুষ্পুত্র ব্যারস্টার নৃপেন 
পাঁলিতের বাড়তে ছিলুম। 

প্রথম দিন সুহৃদ স্মিঘির অধিবেশনে যখন নানাবিধ অস্ন্রীড়ার 
প্রদর্শনী চলছে, আমি সভানেতীর আসনে আফীন রয়েছি, হঠাৎ কেদার 
চকলুবতাঁ আমায়" একটু উঠে অন্তরালে যেতে অনুরোধ করলেন। আমি 
গেলে বললেন,_ _“আপনার কাছে একটা বিষয়ে পরামর্শ নেওয়ার প্রয়োজন 
হয়েছে। আমরা আপনাকে দেখানর জন্যে “আনন্দমঠ” অভিনয়ের 
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আয়োজন করোছ। তাতে মুসলমান শ্রোতাদের ধর্মপ্রাণে আঘাত লাগার 
মত কথা যেখানে যেখানে আছে বলে সন্দেহ হয়েছে, তা আমরা নিজে 
হতেই বাদ 'দিয়োছি। তবু প্রাদোশক কনফারেন্সের কতা-ব্যাক্তুরা 
আমাদের বলে পাঠিয়েছেন_“এবার কলকাতা থেকে অনেক কষ্ট করে 
কয়েকাট মুসলমান বন্ধুদের যোগাড় করে এনেছেন সরেন্দ্রবাব কন- 
ফারেল্সে যোগ দিতে । তোমরা ময়মনাসংহের হিন্দু ছেলেরা যাঁদ এই 
সময় “'আনন্দমঠ' কর তারা থাকবে না বলছে, কনফারেন্সে যোগ দেবে 
না, কলকাতায় ফিরে যাবে। সুতরাং তোমাদের প্লে' বন্ধ কর, আমাদের 
[সারয়স কাজে বাধা দিও না।” দুই-একাঁট সহকর্মী সহ কেদার চক্রুবতর্শ 
কিংকর্তব্যাবমূঢ় হয়ে আমায় বললেন--“আপাঁন উপদেশ 'দিন, আমরা 
কি কার এস্ছলে।” 

আম বললুম--“লডারদের ডেকে তাঁদের সামনে 'িহার্সাল করে 
দেখাও । তাঁদের মতে তোমাদের অলক্ষ্যে এখনো যাঁদ আপাত্তকর কোন 
ভাষা কোন শব্দ প্রয়োগ থেকে গিয়ে থাকে ওর ভিতর তা ছেটে 
দাও ।” 

তারা বললে-_-“সে প্রস্তাব করোছ আমরা । তাতে তাঁরা সম্তুন্ট নন। 
তাঁরা বলেন_ অংশাঁবশেষ ছাঁটলে, শুধু দুচারটে কথা বা সেস্টেল্স ছাঁটলে 
হবে না, মুসলমানদের ও বইখানার আগাগোড়াতেই আপাত্ত। সুতরাং 
ন্যায় হোক অন্যায় হোক তাদের আপাত্ত এস্ছলে মানতেই হবে, ময়মন- 
[সংহে এখন ওর আঁভনয় বন্ধ রাখতেই হবে।” 

আম শুনে বললুম-“বল কিঃ সুরেনবাবূর অনুগামী চেলাদের 
এই কথা? যে সরেন্দ্রনাথের 29000 হচ্ছে '5811617321 0011' আমারও 
সেই £70900-_অন্যায় আবদারের কাছে ভয়বশে 58£:5799£ কোরো না। 
আমার উপদেশ এই- অভিনয় তোমাদের জারী রাখ। এ স্থলে তোমাদের 
কর্তব্যই তাই।” ূ 

তার পরাঁদন সকালে গ্‌হস্বামী নৃপেন পাঁলত আমার কাছে এসে 
জানালেন “অনাথ গুহ প্রভাতি এখানকার পোঁলিটিকাল লীডাররা, ও 
শহরের বড় বড় মাতব্বর ব্যক্তরা সবাই আপনার কাছে ডেপুটেশনে 
এসেছেন।” আমার মতো বয়ঃকনিচ্ঠের কাছে 'পিতৃতুল্য বয়োজ্যম্তদের 
ডেপুটেশনে আসা কি কারণে? আম কৌতূহলী হয়ে তাঁদের কাছে 
গেলুম। আমার পিতাও সেখানে উপস্থিত। আম যেতে তাঁদের মুখপান্র- 
রূপে অনাথবাবু বললেন_ “আপনার কাছে আমাদের একটি বিনাঁত 
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অনুরোধ আছে।” আমি লাজ্জত হয়ে বলল্ম-“সে কি? কিসের 
অনুরোধ 2” 
যাচ্ছে, আপাঁন সেটি বন্ধ করে দিন।” 

“সহদ সমিতির ছেলেরা ত আপনাদেরই শহরের ছেলে, আপনাদেরই 
কর্তৃত্ব তাদের উপর । আম ত একাঁদনের আঁতাঁথ অভ্যাগত। আমার কথার 
চেয়ে আপনাদের কথারই ত বেশ জোর হবে তাদের উপর । আপনারাই 
বলুন না, আপনারাই তাদের আদেশ করুন না আঁভনয় বন্ধ করতে ।” 

হেমস্ত বসু নামক ব্যারিস্টার_ডাক্তার ধর্মদাস বসুর পূত্র ও রজনী 
রায়ের জামাতা-উম্ম হয়ে বলে উঠলেন--“ওসব চালাকির কথা রেখে 
দিন। আপনি বেশ জানেন, তারা আমাদের কথা শুনবে না, আপনার 
ইীঙ্গতেই চলবে।” 

“তাই যাঁদ সত্যই হয়, তাহলে তাদের বারণ করবার আগে আম 
নিজে বুঝে নিই বারণ করার কারণাঁট কি?” 

“বারণ করার কারণ মুসলমানদের আপাভ্ত। এঁ বইখানার আঁভনয় 
হলে মুসলমানরা আমাদের ত্যাগ করবে, কনফারেন্সে ঢুকবে না, সুরেন- 
বাবু অনেক সাধ্য সাধনা করে রেলভাড়া 'দিয়ে তাদের এনেছেন। তাঁর 
সব পারশ্রম পন্ড হবে।” 

“বইখানা যাঁদ নির্দোষ করে অভিনয় করা হয়, তবুও 2” 

“হাঁ, তবৃও 1” 

“এটা ক ঠিকঃ তাদের কনফারেন্সে যোগ দেওয়ানর জন্যে তাদের 
প্রতোক অন্যায় আবদারটাও মেনে চলতে হবে কঃ তাহলে আবদারের 
আর শেষ থাকবে কি কোনাঁদন £ তার চেয়ে তাদেরই অনুরোধ করুন না 
রিহার্সাল দেখুন, যেখানে যেখানে বজরনীয় মনে করেন- বলুন. ছেলেরা 
নিশ্চয় তাতে আপাঁত্ত করবে না।” 

হেমন্তবাবু গর্জে উঠলেন-“তা হবে না। ও আভিনয়টাই সৃহদ 
সামতির প্রোগ্রাম থেকে সম্পূর্ণরূপে বাদ দিতে হবে ।” 

“ছেলেরা যাঁদ রাজী না হয় তাতে 2» 

“তাহলে রক্তের প্রোত বইবে-খুনোখুনি হবে।” 

“তাই যাঁদ হয়, এই ডরাও যাঁদ দেয় আপনাদের মুসলমান বন্ধুরা, 
আমি সুহদ সামিতির ছেলেদের বলব--“ডোরো না. অন্যায়ের পায়ে মাথা 


নত কোরো না, বহহক রক্ত--লড়, মরতে হয় মর” 
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ডেপুটেশনের লঈডাররা, মাতব্বর মৈমনাসংহবাসীরা কন্যার দ্বারা 
প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় আমার তা অগপ্রাতিভ হয়ে বলতে লাগলেন__“ও 
পাগলী, ওর কথা ধরবেন না।” 

হেমন্ত বসু গর্জাতে গর্জাতে ও অনাথ গৃহ প্রমুখ বাকী সকলে 
মম্ট হাসি হেসে আমায় নমস্কার করতে করতে চলে গেলেন। কিন্তু 
ব্যারিস্টার হেমন্ত বসুরই জয় হল। তান তখন তাঁর বন্ধু পুলস 
সাহেবের কাছে গিয়ে একটা "1680 01 0)০ 7১6৪০০'-এর সম্ভাবনা হবে 
জানিয়ে পিসের হুকুম পাঠিয়ে আভনয় বন্ধ করালেন এবং জয়গর্কে 
স্ফীত হলেন। অনাথবাবু কিন্তু সেই পর্যস্ত আমার প্রাত বিশেষ শ্রদ্ধা- 
সম্পন্ন ও আমার নানাকার্ষে সাহায্যদাতা হলেন। 

এইখানে একটা কথা বাঁল। আম যে বাঁড়তে ছেলেদের ক্লাবখোলা, 
তাদের হাতে লাঠি-ছোরা ধরান, ধূমধামে বীরাম্টমীর উৎসব করা প্রভাত 
নানা কারখানা চালাচ্ছিলুম, তাতে আমার বাবা-মা-রা কি বলতেন £ কিছু 
না-_কোন বাধাই দিতেন না। তাঁদের মৌন সম্মাতই আমার পশ্চাতে বল 
ছিল-না হলে এসব কাজে এক পা-ও অগ্রসর হতে পারতুম না। 


৪ চাত্বশ ॥ 


লসমাজ--পাঁরবারিক, বান্ধাবক ও সদাধার্মযক 
[তিলক মহারাজা 


মানুষের জন্মগত সমাজ হয় পাঁরবারিক, বন্ধু 'বিস্তিতির সঙ্গে সঙ্গে একটা 
বান্ধাবক সমাজ তাকে ঘেরে, এবং একই ধর্মসম্প্রদাযগত সমাজও তার 
আর একটি স্বতন্ত থাকে । ছেলেবেলায় আমাদের সমাজ ছিল ষোড়া- 
সাঁকোর পাঁরবারের মধ্যে আবদ্ধ। আমাদের মেলামেশা, খাওয়া-দাওয়া, 
উৎসব ও শোকে সামমলন ছিল শুধু আপনা-আপনির মধ্যে। কাশিয়া- 
বাগানে এসে, থিয়সাফ ও সাঁখ-সমাতর দরুন বাইরের অনেক পাঁরবারের 
মেয়েদের সঙ্গে মায়ের বন্ধৃতা হওয়ায় মেলামেশার সমাজটা বড় হতে 
লাগল কিন্তু সে মেলামেশাটা অনেকটা উপর উপর। 'হন্দুসমাজের 
প্রকৃতিই হচ্ছে নিজেদের বৈবাহক গন্ডীর মধ্যে নিবন্ধ থাকা । যাদের সঙ্গে 


১৭৪ 


বৈবাহিক সম্বন্ধ হতেই পারে না তাদের সঙ্গে হাজার মনের মিল হলেও 
দুধের উপর সরের মত একটা পাংলা পার্থকোর স্তর সদাই বর্তমান থাকে 
_সেটা বোধ হয় জাতিভেদগত স্তর। যে সকন গোঁড়া 'হন্দু-বাঁড়র 
মেয়েদের সঙ্গে আমাদের ভাবসাব হল, তাদের গৃহে সবরকম শৃভকার্ষে 
আমরা যেতে থাকলুম বটে, কিন্তু তাঁদের আঁধকাংশই কায়স্থ হওয়ায় 
একটু বাইরের লোকের মতই যেতুম। সে বাইরের ভাব ঘুচে গেল 'ইঙ্গ- 
বঙ্গ” সমাজ বলে একটি সমাজ গড়ে উঠলে এবং আমরা তার অন্তভূক্তি 
হলে । তাতে যেন পারিবারিক পাঁরিধিটাই বেড়ে গেল। এই সমাজ প্রধানতঃ 
সাধারণ ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী সমাজ, তাঁদের মধ্যে যাঁরা আঢ্য ও বিলাত 
প্রত্যাগত তাঁদের সমাজ- দুচারটি খ্রীস্টানও তাতে ছিলেন। সাধারণ 
ব্রাহ্মদের নিজস্ব সাধার্ম্যক একটি সমাজও ছিল, যাতে সব অবস্থার ব্রাহ্ম- 
বাহ্ষকারা ও তাঁদের পত্রকন্যারা সামিল ছিলেন। আমাদের সঙ্গে তার 
কোন সম্পর্ক ছিল না। এই ধর্মগত পাঁরবারের চিন্র ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ 
সেনের কন্যাদের গৃহে ও ব্যবহারে অত্যুত্জবল দেখোছ। কলুটোলা বা 
গোরফের বৈদ্য আত্মীয়রাই শুধু তাঁদের নিজস্ব আত্মীয় ছিলেন না, 
নবাঁবধান সমাজের প্রচারকমান্রের, কেশবচন্দ্রের ভক্তমান্রের পাঁরবার যেন 
তাঁদের অন্তরঙ্গ আপন পরিবারস্থ লোক ছিলেন। কুচবিহারের মহারাণী 
সুনীতি দেবী বা মৌরভঞ্জের মহারাণী সচারু দেবীর সঙ্গে নবাবধানী 
সর্বসাধারণ মেয়েদের নিশ্চয়ই পার্থক্য ছিল. কিন্তু তাঁরা সেটা তাঁদের 
স্বভাবাঁসদ্ধ বিনয়ে ও ভদ্রুতায় ঢাকবারই চেষ্টা করতেন, তাদের অনুভব 
করতে দিতেন না। 

এই ধার্মিক এক-পরিবারত্বের আঁভজ্ঞতা মহার্ধর পাঁরবারে আমাদের 
ছিল না। কারণ ৬নং যোড়াসাঁকোর বাইরে যাঁরা আদ ব্রাহ্মসমাজভুক্তু 
গছিলেন_ তাঁরা শুধু সমাজে যেতেন আসতেন, উপাসনায় যোগদান 
করতেন ও ব্রন্গসঙ্গীত শুনে তৃপ্ত হয়ে বাঁড় 'ফরে যেতেন। মহার্ধর 
পাঁরবারের সঙ্গে তাঁদের পারবারের মিলন করাতে সঙ্কুচিত হতেন, অন্তত 
কোনাঁদন করানাঁন। তার একটা কারণ বোধ হয় তাঁরা পুরুষেরা বাইরে 
এসে নিরাকার ব্রন্ষোপাসনা করলেও, তাঁদের বাঁড়র ভিতরে মেয়েদের 
দরুনই কোন রকম পুরানো আচার অনুষ্ঠানের পাঁরবর্তন হয়নি। তাই 
আমাদের সাধার্ম্ক সমাজ বলে কিচ্ছু ছিল না। 

ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে আমরা অঙ্গেপে অল্পে গ্রস্ত হলুম-_বিশেষ করে 
কাশিয়াবাগান ছেড়ে যখন বালিগঞ্জে উঠে এলুম। নিজ বাঁলিগঞ্জে তখন 
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বেশী ঘর বাঁসন্দা ছিলেন না-তখন ঘরবাড়ি সেখানে বেশি ছিল না, 
শুধু বড় বড় বাগান ও জম ছিল। তার আঁধকাংশের মালিক 'ছলেন 
টি পালিত। তিনিই লোক বসাতে লাগলেন, আবাদ করতে লাগলেন 
বালিগঞ্জে-নাজের বাগান টুকরো করে করে বেচে বন্ধু-বান্ধবের কাছে। 
আমরা কাশিয়াবাগান থেকে যে ২৬নং বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে উঠে 
এসোৌছলুম- সেটা যদ. মল্লিকের সম্পাত্ত ছিল.-পরে ৩নং সান পার্কে 
আমাদের নিজের বাঁড় হল। ৬নং সান পার্কে আশু চৌধূরী বাঁড় 
করলেন, ১৯নং স্টোর রোডের উপর তোর পুরানো বাঁড় মেজ মামা 
কিনলেন-কে জি গৃপ্ত ৬নং স্টোর রোডে বাঁড় করলেন, হীন্দরার বিয়ে 
হলে প্রথম প্রথম ১৪নং বাঁলগঞ্জ সার্কুলার রোডে রইল, পরে ব্রাইট স্ট্রীটে 
নিজের বাড়িতে গেল। 'দাঁদ প্রথমে ঝাউতলা রোডে বাঁড় করলেন, পরে 
হাজরা রোডে এলেন। এই রকমে বালগঞ্জ ময়দানের আশেপাশে ও 
কাছাকাছি আমাদের আত্মীয় ও বন্ধুবর্গের একটি বৃহৎ কলান স্থাপিত 
হল। ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধুদের সবাই প্রায় পর্ববঙ্গের লোক। তাঁদের সকালে 
বাঙ্গাল দেশীয় ব্যঞ্জনসহ ভাত খাওয়া ছাড়া আর সব বিষয়ে পুরো 
সাহেবিয়ানার সঙ্গে চাক্ষুষ হল। তাই দেখে আমার প্রাণ তাঁদের ভিতর 
কতক পাঁরমাণে স্বদেশীয়তা ঢোকাবার জন্যে পথ খঃজে নলে। কপালে 
টিপ পরা, পায়ে আলতা পরা ত ধরালুমই-তার উপর বাউলার দেশীয় 
পালপার্বণগুলিকে সাহেবী রূপ দিয়ে এদের গ্রহণোপযোগী করলুম। 
শ্রীপণমীর দিন নিমন্ত্রণ পত্রের উপর পুৃচ্চায়--“বসন্তোংসব” লিখে ভিতর 
পৃজ্ঠায় চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলুম। তার ফুটনোটে এক লাইন টোকা 
রইল--“মেয়েদের বাসন্তী রঙের শাঁড় বা ব্রাউজ ও পুর্ষদের পাঁরচ্ছদের 
কোথাও না কোথাও একট.খান বাসন্তী রঙের আভাস ধারণ বাঞ্ছনীয় ।» 
- মেয়েরা ত বাসন্তী রঙের সুন্দর সুন্দর শাঁড়-জামা পরে এলেনই-_ 
প্‌রুষরাও এলেন ধ্তি-চাদরের সঙ্গে ফিকে বাসন্তী রঙের পাঞ্জাবী 
পাঁরধান করে. এবং যাঁরা কোটপ্যাণ্ট পরে এলেন তাঁরাও কণ্ঠে বাসন্তী 
রঙের নেকটাই ধারণ করলেন বা বাদামী রঙের রেশমী রুমাল তাঁদের 
বুক পকেট থেকে উপক মারতে লাগল । সন্ধ্যে হলে ঘরের ভিতর এসে 
গান-বাজনা হতে লাগল । আমার 

“হে সুন্দর বসন্ত বারেক ফিরাও 

আজ মধুর অতাঁত কাল” 

গান এই উপলক্ষে রচিত হয়ে প্রথমে গীত হল। 
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' তারপর পূর্ববঙ্গের মেয়েরা ষে অনেকেই সুন্দর মিষ্টান্ন তোর করতে 
পারেন তার পাঁরচয় পেয়ৌোছলুম। সেটা জাতীয়ভাবে কাজে লাগাবার 
চেম্টা করল্‌ম--“পৌষপার্বণ”-এর নিমলাণ পন্র পাঠিয়ে। অনেকগলি 
মেয়েকে আমাদের বাঁড়তে সকালেই আমল্ণ করলুম বাড়তে এসে 
সকলে মিলে নানারকম 'পিঠেপাল, পাঁটসাপটা, সরুচাকাল প্রভাতি তোর 
করতে। একটা রীতিমত যাঁজ্জবাঁড় বসে গেল যেন। মধ্যাহ্নে সবাই একন্রে 
মিলে খিচুড় খেয়ে আবার তাড়াতাঁড় পিঠে গড়তে লেগে গেল। কাজ 
শেষ হলে তবে খানিকটা বিশ্রাম করে, অপরাহে মুখ-হাত ধুয়ে, সঙ্গে 
আনা ভাল কাপড় পরে ফিটফাট হয়ে মাঠে নিমাল্নিতদের সঙ্গে মিলত 
হল। তাদের বাঁড় থেকে মা-বাপ ও অন্যান্য বোন-ভাইরাও ততক্ষণ 
এসেছেন। 

আর একবার 'নবাম্ন'র নিমল্মণ করলম। চায়ের পেয়ালায় প্রথমে এক 
এক পেয়ালা নবান্ন দেওয়া হল, তারপরে চা ও তার আনূযষাঙ্গক সব 
কিছু এল। 
এই সময় ছেলেমেয়েদের একটি 'মশ্র সঙ্গীত ক্লাবও খুলোছিলাম-_ 
আমাদের বাঁড়িতেই_ ইংরেজ ও দেশী উভয়াবধ সঙ্গীতাভিজ্ঞদের 
সঙ্গীত-চর্চার জন্যে। এতে অতুলপ্রসাদ ও তাঁর বোনেরা সবাই 'ছিলেন। 
তাদের মূখে ও অতুলের নিজের মূখে তাঁর গান প্রথম শোনার সুযোগ 
হল। 'উঠগো ভারতলক্ষমী” সার্কাসে শোনা একটি ইতালীয় সুরে বসান। 
বাঙ্গলা কথায় সুরটি ভারি খাপ খেয়েছে । আরও কতকগুলি প্রেমের 
গানের কথায় ও সরে মুদ্ধ হলুম। তার মধ্যে আজও বশেষ করে মনে 
পড়ে 
“আজি স্বরগ আবাস তৃমি এসো ছাঁড়। 
আজ বরষে বরষা বিরহ বারি! 
আজি ফুলে নাহক মধুগন্ধ, 


জীবনে নাঁহক গীত ছন্দ 
তোমারে ছাঁড়।” 


তাঁর যে যে গান তখন শুনোছলাম সবগুলির স্বালাঁপই 
“শতগানে” আছে। 

ক্লাব থেকে মধ্যে মধ্যে একটি করে কল্সার্ট হত--তাতে বাইরের 
সকলকে নিমন্ণ করা হত শেষ কন্সার্ট হয়োছল 'দাঁদর আয়োজনে 
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খুব ধূমধাম করে আমার একটা জল্মাদনে। এ-্লাব চলল ততাঁদন, 
যতাঁদন মেয়ে মেম্বররা একে একে প্রজাপাঁতির নির্ন্ধে দূরে সরে না 
পড়লেন। 

সাহিত্য ও সঙ্গীতের ভিতর "দয়ে প্রজাপতির বার্তা নিয়ে আমারও 
কাছে তাঁর দূত দুই-একবার উশক-ঝঠাঁক মেরোছল-_কিস্তু বিধাতার দূত 
তাকে বিদায় করে দিলে “এখনো সময় আসোন” বলে। বিধাতার 
বিধান-পাশ হাতে 'নয়ে সময় এল কয়েক বছর পরে পণ্চনদের কূল হতে 
এবং আমায় বন্ধনে বাঁধলে। 

ধহন্দু-মসলমান”এর উপর বন্কৃতাটি ভারতাঁতে বেরয় এবং 
ইংরেজীতে ভাষাস্তারত হয়ে এলাহাবাদের "71000050791 £61০৬/”তে 
দেখা দেয়। তাছাড়া “কংগ্রেস 'রিপার্রিক” বলে ভারতীতে লেখা আমার 
আর একটি বাঙলা প্রবন্ধও "11500500911 [6%16%/তে ইংরেজীতে 
প্রকাশিত হয়। এই দুটি প্রবন্ধ ভারতের উত্তর-পাশ্চমবাসী অনেকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লালা লাজপং রায় সেই সময় একবার বাঙলা দেশে 
আসেন। প্ররন্ধ দৃঁটি-পড়ে ও *যোগেশ চৌধুরীর কাছে “বারাম্টম?” 
প্রীতির কথা শুনে ভান আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। আঁম বাঁড় 
ছিল্‌ম না। শুনলূম. এত আগ্রহ ছিল তাঁর-দু-তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করে 
বসে ছিলেন। কিন্তু সদন আমার ফিরতে অনেক দেরঈ হওয়ায় অবশেষে 
চলে যান। পরের দিন আবার আসেন। এবার আমার সঙ্গে দেখা হল ও 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা হল। তিনি জিজ্ঞেস করায় দেশকে 
স্বাধীন করার জনো আম আমার প্ল্যান ব্ক্ত করলুম, 'ভানও তাঁর প্ল্যান 
কতকটা বললেন। মিলে গেল অনেক, দুজনেরই মতে পেতে হবে 
(0015 00010. 1017. 01101690028. হি) 10000. 

“আত্মনৈব আত্মানং জয়তে 
আত্মৈব রপুরাত্মনাং।” 

হাতি্ধ্যে বরোদা থেকে অরাবন্দ ঘোষের চিঠি নিয়ে আমার কাছে 
এলেন যতান বাঁড়্‌য্যে। অরাঁবন্দের দাদা অক্সফোর্ডখ্যাত কাঁব মনো- 
মোহন ঘোষ আমার খুব বন্ধ; হয়েছিলেন। তাঁর আত সুন্দর সুন্দর 
কাবত্বরসপ্ণর্ণ চিঠিতে আমার ডেল ভরে গিয়োছিল। দুই ভাই-ই 
প্রকাতগত '51510220/" ছিলেন। একজনের 1100. বা স্বপ্ন কাব্যেই 
পর্যবাঁসত ছিল, আর একজনের $15101) কার্যে অনাঁদত হল। যতীন 


বাঁড়যো যুদ্ধাবদ্যা শিক্ষার জন্যে বরোদা সৈৰো ভার্ত হওয়া একজন 
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সামান্য সৈনিক। আমি তাকে সর্বতোভাবে সাহাধ্য করতে লাগলুম। 
সেও আমার খুব অনুগত হল। বারন ঘোষের নেতৃত্বে প্রকাশ্যে সাইন- 
বোর্ড টাঙ্গয়ে কলকাতার এক পাড়ায় ভারত-উদ্ধার দল স্থাঁপত হল । 
যতঈন বাঁড়ুষ্যে তার একজন প্রধান কর্মকর্তা সেখানেই খায়-দায়, থাকে, 
আর যারা দলে আসে তাদের কসরং ও 'ড্রল করায় এবং ঘোড়ায়- 
চড়া শেখায়। ঘোড়ায় চড়তে জানাটা বরোদার একটা বিশেষত্ব। 
রাজপ্রাসাদের অঙ্গনে মহারাণী চিম্নাবাঈকে আমি দেখোছ, একজন শিখ 
সর্দারের সাহায্যে ঘোড়ার 1পঠে চড়ে ঘোড়াকে কাবু করা অভ্যেস করতে। 
যতান বাঁড়ুয্যে তাদের দলের ছেলেদের উপরে বার্ণত যা কিছু শেখাত, 
তাতে আমার অনুমোদন ছিল। খাল আমার মতভেদ হল ষখন শুনলুম, 
তাদের দল থেকে ডাকাতি চালানর হুকুম বেরিয়েছে। এ বিষয়ে নাক 
নিবোদতার সঙ্গে তাদের দলের সম্পূর্ণ একমত্য 'ছিল। নিবোঁদতা 
বলতেন বটে, ব্রিটশ-শাসনে দেশ থেকে চোর-ডাকাতের ভয় লহপ্ত হয়ে 
দেশব্যাপী শাস্তি বিস্তারটাই হল এদেশের পুর্ষদের পৌরুষ ধ্বংসের 
কারণ; কতকটা অশান্ত না থাকলে পৌরুষ জাগ্রত হয় না, সেইজন্যে 
ডাকাত থাকার দরকার। ওখানে যা কিছ পরামশশাদ হত, যতাঁন 
বাঁড়ুয্যে আমাকে জানাত। একাঁদন বললে--“কাল 'ভোর রান্রে একদল 
লোক ডায়মন্ড হার্বারের কাছে একটা বুঁড়র বাঁড় গিয়ে তাকে মেরে 
মাটির নীচে পোঁতা তার অগাধ ধন নিয়ে আসবে । বাঁড়ির কেউ নেই ।” 

আম শুনে বললুম-“অতি চমৎকার কথা। এক অসহায় বুঁড়িকে 
মেরে তার ধন নেবে তোমরা! বাহবা! কত পোরুষ!_এ রক্ত-কলূষিত 
ধন নিয়ে করবে কি তোমরা 2” 

“দেশের কাজ করব।” 

“দেশমাতা কি তোমাদের এই মলিন হাতের কাজ গ্রহণ করবেন? 
তাঁর একটি নিঃসহায় নিরপরাধিনী বৃদ্ধা সন্তানের হনন তাঁর সইবে 2” 

পনশ্চয়ই! িলক মহারাজের এই আদেশ ।” 

“আম কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারনে- যতক্ষণ না তাঁর 
নিজের মুখে শুনি । আম যাব তাঁর কাছে, তাঁকে জিজ্ঞেস করব। যতাঁদন 
না আমি 'ফার, ততাঁদন পর্যস্ত এ হত্যা তোমরা স্থগিত রাখবে আমাকে 
কথা দাও ।” 

«আচ্ছা তাই হবে ।” 

আম দুই-একদিনের মধ্যে পুণায় গিয়ে তিলকের সঙ্গে দেখা করার 
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আয়োজন করলুম। আমার পৃর্বোক্ত বন্ধ ডেপুটি একাউন্টান্ট-জেনারেল 
যাব বললূম তাঁকে । তাঁকে জানাল্ম পথে পুণায় নামব আম দুই- 
একাঁদনের জন্যে, সেখানে দু-একাঁট বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে বম্বেতে 
আপব। 

পুণা এলাফনস্টোন কলেজের ভূতপূর্ব প্রফেসর আধ-পাগলা বৃদ্ধ 
গোবিন্দ কড়কড়ে আমাদের বহু পুরাতন পাঁরবারিক বন্ধু । তাঁকে 
টেলিগ্রাম করে 'দিলূম আমি আসাছি। তান স্টেশনে আমায় নিতে 
এলেন। তিনি থাকেন খড়াকি ছাউনিতে । খড়কি যেতে পথে মূলা ও মুঠা 
দুই নদীর সঙ্গম দেখা যায়। এই সঙ্গমের একটি বাংলোতে যখন মেজ- 
মামা থাকতেন প্রায় পশচশ বংসর পূর্বে, তখন আমার দাদা জ্যোতল্লা- 
নাথের জন্ম হয় সেখানে, সুরেনের জন্মও তার এক বছর পরে এই 
সঙ্গমের ধারে। তাই দাদা ও সরেন দুজনকেই “পুণা-র্রাহ্মণ” বাল 
আমরা । 

গোবিন্দ কড়কড়ের বাড়তে পেশছে প্লানাহার সমাপন করে তাঁকে 
বললুম--“মারহাট্রা পত্রের সম্পাদক এন 'স কেলকার আমার বন্ধ। তাঁর 
সঙ্গে একবার দেখা করতে যাব।” অপরাহে গোবিন্দের ফিউন গাঁড়তে 
কেলকারের বাঁড় পেশছলুম। তাঁকে বললুম-_-“তলকের সঙ্গে আমার 
দেখা হওয়া একান্ত দরকার। তার বন্দোবস্ত করুন। তাঁর বাঁড় আমি যাব 
না, আপনার বাঁড়তে তাঁকে ও আমাকে দুজনকেই আগামীকাল খেতে 
নিমল্পণ করুন।” তিনি তাই করলেন। তখন তিলকের নামে তায়ি 
মহারাজ সংশ্রাম্ত ফৌজদারী মকদ্দমা চলছে। তাঁর বাড়ির মধ্যে, 
আশেপাশে-িটেকটিভ গিজগিজ করছে, তাঁর সঙ্গে সেখানে কথাবার্তা 
কওয়া একেবারে নিরাপদ নয়। তিলকের সঙ্গে যে দেখা করতে আসে, 
তারই উপর পাঁলসের নজর পড়ে ও তার গাঁতাবাঁধ বাধাসও্কুল হয়। 

পরদিন কেলকারের বাড়ি মধ্যাহ্ন ভোজনে তিলক মহারাজের সঙ্গে 
দেখা । তাঁর সে সময় এক মুহূর্তের অবসর নেই। নিজের ডিফেন্স নিজে 
প্রস্তুত করছেন। কেলকারের বাঁড়তেও রাশশকৃত আইনের বই ও অন্যান্য 
কাগজপত্র সঙ্গে করে এনেছেন। আমার সঙ্গে তাঁর আগে কখনও দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়নি, এই প্রথম দেখা । চেহারায় একটা বলশালিত্বের ও একটা 
অটল দঢ়তার ছাপ। গোখলের চেহারায় যে কোমলতা ছিল, তা নেই। 
যেন একাঁট সজীব দূঢ় বলম্তন্ত বসে আছেন আইনের বই ও নাঁথপন্ত 
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ঘেরাও হয়ে। কেলকারের কাছে আমার কথা শুনবামান্ন 'তাঁন তাঁর এত 
কাজ সত্বেও এসেছেন। 

আমার সমস্যা আম তাঁকে বললুম- শেষে প্রশ্ন করল্‌ম-_“আপানি 
কি যুবকদের ডাকাতির অনুমোদন করেন ?” 

খুব জোর দিয়ে বললেন_ “একেবারেই না। এ বিষয়ে ধর্মের দিক 
থেকে দুনীীত-সুনীতির কথা না তুলে শুধু রাজনোতিক দিক থেকেই 
বলাছ, পুণা-যুবকদের ডাকাতির আভিজ্ঞতা থেকেই বলাছ-_এ-কাজ 
একেবারে নিরর্থক, নিম্ষল। ধরা পড়বেই। আর দেশের লোককে খুন 
করে টাকা সংগ্রহ করতে গিয়ে দেশের লোককেই নিজেদের বিরুদ্ধে 
ক্ষোঁপিয়ে তুলবে । আমার এ বিষয়ে অনুমোদন একেবারে নেই_ আপান 
মুক্তস্বরে সেখানে গিয়ে একথা ঘোষণা করতে পারেন। যারা আমার 
নাম নিয়ে এ আদেশ প্রচার করছে তারা ঠায় মথ্যে কথা বলছে।” 

আম তাঁর কথায় আশাতশত আনন্দলাভ করলুম। সেই পরযস্ত 
[তান আমার পজ্য হলেন। নেতার মতন নেতা বটে। হান্কা মনে 
কেলকারের আংয়াঁজত ভোজ্যবস্তুর 'বাস্ান্দি' ও 'শ্রীথণ্ডে'র প্রাত বিশেষ 
করে অবাহত হলুম। তারপর বম্বেতে আট-দশ দিন কাটাতে গেলুম। 

সে সময় পুণায় একলা একলা গিয়ে তিলকের সম্মুখীন হওয়ার 
জন্যে একজন নিঃসঙ্গ বাঙালী মেয়েকে যে কতটা সাহস বুকে বাঁধতে 
হয়োছিল, তা কেউ অনুমান করতে পারছেন কি না জাননে। যাহোক 
আমার যাত্রা সফল হল, সাহস সার্থক হল, এই আনন্দে পূর্ণ হয়ে আমি 
বাঁড় ফিরলুম ও যতাঁন বাঁড়ুয্যেদের সঙ্কক্পিত ক্রিয়ার প্রাতরোধ 
করলুম। 


॥ পশচশ ॥ 
তৃতীয় পর্যায় 
বিবাহ 


কোন মানৃষের জীবনের প্যাটার্ন কোন আর একটা জাঁবনের সঙ্গে এক 
নয়। বিধাতার যে 'তিনাঁট কন্যার উপর জাঁবনবয়নের ভার দেওয়া আছে, 
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তাঁদের হাতে মাকুর ফেরফারে এ জীবনে সে জাবনে নব নব প্যাটার্ন 
ফুটতেই আছে। প্রত্যেকাটতে স্বভাবগত ও ঘটনাগত. সুক্ষত্র ইতরাবশেষ 
ও বৈচিত্র্য দেখা দেবেই। অচেতন মোঁশনের মূখ থেকে বেরন আবকল 
একই রকমের রাশি রাশ বস্তুর মত প্রাণের রসময় আঁদশিক্পীর বুক 
থেকে বেরন জবননামীয় শিল্পখন্ডগালর ভিতর একঘেংয়েত্ব 
একেবারে নেই । বাইরে থেকেই দেখতে পাওয়া যায় মানুষের কররেখায়, 
পদরেখায়, আঙুলের ডগার অনস্ত বাভন্নতায় জীবনসমূহের অন্তহশন 
বৈচিন্ন্য চিহিত হয়ে রয়েছে। কোন মানুষের সঙ্গে কোন আর একজন 
মানুষের অক্ষরে অক্ষরে, পদে পদে, সেশ্টেন্সে সেন্টেন্সে বা সূচির 
ক্ষেপে ক্ষেপে মিল নেই। কেউ কারো আঁবকল নকল নয়। এক জাতীয় 
বলে দেখতে অনেকটা এক হলেও প্রত্যেকেরই স্বাতন্ন্য আছে। যেখানে 
স্বাতল্ন্য বা আভনবতা খুব ডবডবে সেখানেই সকলের দ্ম্ট সহজে 
আকর্ষণ করে, নয়ত সাধারণ বলে দৃষ্টি এাঁড়য়ে যায়। জবনখানার 
বৃনোনি আরম্ভ হয় মাতৃগর্ভে থাকতেই, শেষ হয় জীবনলালাবসানে। 
ফুলপাতা কেটে কেটে দেখা দিতে লাগল। সে আস্তরণখানি যাঁর চরণের 
আসন 'তাঁনই তার বিরচক হয়ে চলবেন। তাঁর হাতের মাকু হঠাৎ বাঙলা 
দেশ থেকে ছ্‌টে গেল দরে সৃদরে-পণ্চনদের কূলে, সেখান থেকে 
টানা-পোড়েনের খেলা চালাতে লাগলেন । 

আম গিয়েছিল তখন হিমালয়ের উপর স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রাতচ্ঠত মায়াবতী আশ্রমে । সেখানে দেখলূম সেই “অম্বর চুম্বিত ভাল 
হিমাচল” ভারতবর্ষকে আমার, সেই “শুভ্র তুষার করণীটনী” মাকে 
আমার । আহা কি সূন্দরী! চোখের সামনে ঝকঝক ঝকমক করছে কেদার 
ও বাঁদ্রনারায়ণের শহঙ্গ । এই তৃষার প্রাচীরের ওপারে অন্যান্য বর্ষ, অন্যান্য 
সভ্যতা; এপারে চিরসনাতন ভারতবর্ষ ও ভারত সভ্যতা, যা বেদমন্দে 
মুখারিত হয়ে ভারতের গগন আচ্ছন্ন করোছল, এঁ পর্বতমালার কন্দরে 
কন্দরে আজও কি তার প্রাতিধ্বান গুঞ্জরত হচ্ছে না? এ উপত্যকা- 
কোড়োখিত মেঘপুজজ চিরঞ্শশব খাঁষদের হোমাগ্রধমে কি আজও 
ধৃমায়িত নয় ? 
প্রীতাঁদন উপাঁনষদ অধায়নে ব্যাপৃত হলুম। ভগবদ্গীতার সঙ্গে 
পাঁরচয়সাধনও এখানে আরম্ভ হল। রান্রে কোন কোনাঁদন যাজ্বল্ক্য ও 
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নারদ খাঁষ এসে আমায় উপদেশ "দিচ্ছেন এই সস্পম্ট স্বপ্ন দেখতুম। 

আশ্রম যে শুধু একটি আধ্যাত্মিক ভূমি নয়, তার ভৌতিক স্তরও যে 
একটি আছে-কারণ যেখানেই মানুষের নিবাস সেখানেই তার দেহ- 
ধারণের উপকরণাদির সংগ্রহ ও সংরক্ষণ প্রয়োজন এবং সে জন্যে 
[বাঁধব্যবস্থার একান্ত আবশ্যক-সে দিকটা আমার মনে হীতপূর্বে কখনো 
উদ্ভাসিত হয়ানি। এতাঁদনে সেকালের আরণ্যকদের সাঁলল-প্রচ্ুর ও মানব 
পল্লশ থেকে অনাঁতদ্‌র কুটীর 'নর্মাণ করে বসবাস বিধানের মর্ম হহয়ঙ্গম 
হল। এখানে দেখলুম আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী স্বরূপানন্দ-যাঁর সঙ্গে বেলুড়ে 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়-_“প্রবৃদ্ধ ভারত” নামীয় আত উচ্চাঙ্গের একখানি ইংরেজী 
অধ্যাপকতা করছেন, আবার তিনিই অন্য সময় আতাঁথ-অভ্যাগতদের 
সংকারের ন্রুটি না হয় বলে আশ্রমের ভাণ্ডার-গৃহ থেকে চাল, ডাল, আটা, 
কিসামস, পেস্তা, বাদাম প্রভৃতি বের করে রোদে শুখতে দিচ্ছেন, নিজের 
হাতে 'পোকা বেছে ঝেড়ে ঝুড়ে আবার ভাড়ারে তুলছেন। কোন কর্মই 
তাঁদের পক্ষে অবহ্য়ে নয়। ধীরে ধীরে আমার মনে অনুপ্রবেশ করলে বে 
এই হল জ্ঞানযোগ ও কর্ম যোগের সমন্বয়; এদের এই গৃহস্থৃতুল্য কর্মের 
ভিতর গৃহস্ছের স্বার্থপরবশতা নেই, শুধু কর্তব্যের ও পরসেবার 
অনুপ্রেরণা রয়েছে। আশ্রমবাসণ প্রত্যেকের 'ভন্ন ভিন্ন 'নিয়তকর্ম। 
শীতকালে এদের পথঘাট বরফে আচ্ছন্ন হয়ে ষায়, আশ্রমেরই এক অংশ 
থেকে আর এক অংশে গাঁতাধাধ দিনের পর দিন বন্ধ থাকে । শৃতাগমের 
পূর্বেই তাই নিজেদের গাছ থেকে কাঠ কেটে স্তুপণকৃত করে রাখার 
একান্ত দরকার। এই আশ্রম এমন জায়গায় সাক্াবন্ট যার তন মাইলের 
মধ্যে কোন লোকালয় নেই, পোস্টাপপিসও নেই, আবার এরই ভিতর দিয়ে 
পাক-দশ্ডি অর্থাৎ 91)010০8 করে সাধু-সম্্যাসীরা ক্রমাগত বদার- 
কেদারাভিমূখে যাত্রা করেন-তাঁদের শীত-গ্রীজ্ম ধতুভেদ নেই। আমাদের 
মত সৌখীন আগন্তুকেরা যাঁদও বেছে বেছে ভাল মরেই আসেন তব 
তাঁদের আঁতথ্যের জন্যেও সর্বপ্রকার উপকরণ সকল সময় প্রস্তুত রাখার 
দরকার হয়-_কেউ কেউ হয়ত শত পর্যন্ত থেকে যান। যাঁরা সক্ষম, তাঁদের 
এখানে অবস্থান ও পান-ভোজনের জন্য একটা মাঁসক হার নিরধারত 
আছে। মাদার সৌঁভিয়ার যান এই বিভাগের আঁধষ্ঠান্রশী তাঁর কাছে 
শুনলুম এ বিষয়ে তাঁদের কঠোর নিয়ম অবলম্বন করতে হয়েছে, কারণ 
ইাঁতপূর্কে এমন অনেক আগন্তুকেরা মাস মাস এখানে কাটিয়ে গেছেন 
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যাঁরা সম্পূর্ণ সক্ষম হলেও বিনা পয়সায় খাওয়া-দাওয়াটাই পছন্দ 
করেছেন, আশ্রমের পাঁরচালনার্থে যংকিৎ সাহায্য বলেও কিছ "দিয়ে 
যান নি, পফ্র হোটেল" ও স্যানেটোরিয়াম স্বরূপ এটাকে ব্যবহার করেছেন। 
আশ্রম এভাবে কতাঁদন আঁতাঁথ-সংকার চালাতে পারে ? সেইজন্যে তাঁরা 
আজকাল পানাহারের জন্য আগন্তুকদের কাছ থেকে একটা খরচ নেওয়া 
তাঁদের নিয়মাবলীর অঙ্গ করেছেন। সাধ্‌সন্ন্যাসীরাই আশ্রমের যথার্থ 
আঁতাঁথ-যাঁরা “ন তাঁথ দ্বিতীয়া” আতিবাহিত করেন। কিন্তু যে গ্‌হস্থেরা 
পয়সা দেন ও দুচার মাসের জন্য থাকেন তাঁদের প্রাতও আশ্রমাধ্যক্ষদের 
সৌজন্যের কোন ন্ট হয় না। 

দুট পাহাড়ের উপর দুটি বাংলো, উপরাটিতে সাধূদের নিবাস, নীচে 
থাকেন কর্নেল ও মিসেস সৌভয়ার। কর্নেল সেভিয়ার সম্প্রতি দেহরক্ষা 
করেছেন, আশ্রমের সকলের মাতৃস্বরূপিণী বৃদ্ধা মিসেস সৌভয়ার এখন 
একাকীই আছেন। তাঁরই টাকায় এ আশ্রম প্রাতিষ্ঠত ও এর খরচ 
নিব্ণাহত হয়। 

একজন আমোরকান সাধু ও একজন আমেরিকান ব্রহ্গচারী উপরের 
আশ্রমে সন্নাচমীদের সঙ্গেই থাকেন। সাধুঁট কেবল আধ্যাত্মক পথের 
পাঁথক। ব্রহ্মচারীঁটির রাজসিক প্রকৃতি তাঁকে কর্মবহুলতার ?সশড় দিয়েই 
আধ্যাত্মস্তরে ক্রমে ভ্রমে উন্নীত করছে । আম থাকতে একজন আমোৌরকান 
শিষ্যা এলেন সম্্যাস বেশধারণন ৷ তাঁর একমাত্র পূ্শ্নেহে 'তাঁন পাগল 
ছিলেন। পুনের কুব্যবহারে তান মর্মাহত হয়ে পড়েন। সেই সময় 
বিবেকানন্দ স্বামী গিয়ে একাদন তাঁকে মা" বলে সম্ভাষণ করায় তাঁর 
প্রাণের ভিতর থেকে সাড়া উঠল--স্বামীজণশীকে ও তাঁর উপদেশকে তিনি 
আঁকড়ে ধরলেন। এতাঁদন পরে ভারতবর্ষে এসে তান পূর্ণ শান্ত 
পেলেন। 

পাহাড়ের শ্যামল বনানীতে সন্ন্যাসীদের গেরুয়া বস্ত্র রঙ মাঁলিত 
হয়ে একটি অপূর্ব সৌন্দর্য বিকাশত করত। কোন চিন্রকর সেখানে 
থাকলে তার রসভোগের শেষ থাকত না। 

সেই সময় একটি মারাট্রী যুবক সেখানে এসোৌছিল, সে হঠযোগপল্ধা। 
হঠযোগের নানারকম মুদ্রা আমাদের দেখিয়োছল। 'কন্তু আমায় [বশেষ 
লাভবান করোছল কতকগুলি বিশিষ্ট মারাহাট্রী গান 'শাখয়ে। 
“মায়াবতা'র ভিতর দিয়ে পথ-চল্‌তি সন্ন্যাসী পঁথকদের কাছে মীরা- 


বাঈয়ের গানও আমার এখানেই প্রথম শোনা ও সংগ্রহ করা হয়। আর 
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আশ্রমের দুই-একজন বাঙালণী সৃগায়ক সন্যাসীদের কাছে রামপ্রসাদী ও 
শ্যামাবষয়ক নানা গানে ভরপূর হলুম। মিসেস সৌভয়ার ও আমার 
সঙ্গে কোন কোন সাধুূরা রোজ সায়াহে ভ্রমণে বেরতেন। কোন একটা 
বসবার মত স্থানে পেশছলে সেখানে সকলে মিলে বসতুম ও সাধূরা গান 
গাইতেন, আমাকেও মাঝে মাঝে গাইতে হত। তাঁদের কাছে শোনা গানের 
মধ্যে দুই-একটি এখনো মনে বেজে উঠে 
“কেন মা তোর পাগাঁলনী বেশ!” 

অস্তমান সূর্যের আলো সম্মুখের পাহাড়ে প্রাতফালত হত। সেই আলোর 
[ভিতর যেন এই ধরাতলের কাণ্ডকারখানার 'ভত্তর পাগাঁলনীর মত ছোটা 
মা ফুটে উঠতেন। আমার বুকের ভিতর কি একটা ঝনঝনা জাগত। 
মারাট্রী ছেলোট একাঁদন বললে সে এখান থেকে তিব্বত যাত্রা করবে। 
পথে মানস-সরোবর, কৈলাস প্রভৃতি পড়বে । 'পরাও পরাও' করে যাবে, 
রাস্তার মধ্যে মধ্যে চাঁট' আছে, সেখানে খাওয়া-দাওয়া পাবার কোন কষ্ট 
হবে না। তার আয়োজন ও দৃঢ়তা দেখে আমারও মন নেচে উঠল- আমিই 
বা কেন না যাব এই সুযোগে 2 মিসেস সৌভয়ার কিন্তু অনুমোদন করলেন 
না। মাকে চিঠি লিখে খবর দিলেন বোধ হয়। 'দাঁদর কাছ থেকে পন্রপাঠ 
লম্বা চিঠি এল- মায়ের শরীর একেবারে ভেঙ্গে গেছে, কখন কি হয় ঠিক 
নেই । মায়ের শেষ ইচ্ছা যে আম বিয়ে করি। গিন্চয়ই আম তাঁর এ ইচ্ছা 
পূর্ণ করতে বাধা দেব না। তাঁরা জানেন আম যে সে বিয়েতে মত করব 
না, কি সাঁভালয়ন ?ক রাজারাজড়া মার সঙ্গে সম্বন্ধ করুন আমার মনের 
মত না হলে রাজন হব না। তাই তাঁরা এবার এমন পান্ন ঠিক করেছেন যে, 
মনের মত হবেই, যাকে বিয়ে করলে আমার জীবনের লক্ষের সঙ্গে একে- 
বারে মিলবে । ইনি পঞ্জাবের বড় ঘরের ব্রাহ্মণ। সমস্ত ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণে 
ব্লাহ্গণে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে এঁক্য সাধিত হোক-কর্তাদাদা 
মহাশয়ের এই ইচ্ছা ছিল সকলে জানে। দাদার কুচাঁবহার রাজগৃহে 
অসবর্ণ বিবাহে দাদামশায় মর্মাহত হয়োছিলেন সবাই জানে । আজ তান 
বেচে থাকলে আমার এ 'িবাহ সম্বন্ধে কত উল্লাসত হতেন! তার উপর 
ইনি আর্ধসমাজের একজন বড় নেতা, যে আর্ধসমাজের সঙ্গে আদ ব্রাহ্গ- 
সমাজের যোগ স্থাপনের জন্য বলুদাদাকে পঞ্জাবে দৌত্যে পাঠিয়োছিলেন। 
তা ছাড়া তান একজন ন্যাশনাল পোউ্রয়ট, সুবক্তা, সুপুরুষ । 

কোনাঁদক থেকেই আমার আপাঁত্ত করবার মত নয়। অবশ্য তাঁর পূর্বে 
[বিবাহ হয়েছিল, এখন তানি 'বিপত্নীক। আমি যেন তাঁকে না দেখেশুনে, 
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তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় না করে, গোড়া থেকেই নামঞ্জুর না কার। 
“তুই একবার|ুটি আয়, দেখ, তারপরে শেষ যা বলবার বাঁলস। একেবারে 
গোড়াতেই বে'কে বসিসনে, মার বুকে মৃত্যুশেল হানিসনে।” এই কাতর 
অনুনয় দিয়ে দিদি চিঠি শেষ করেছিলেন। অনিচ্ছুক ছেলেকে ঠিক ষে 
রকম করে বিয়েতে প্রবৃত্ত করাতে হয়, সহজে সম্মত না হলে মাতা বা 
পিতার প্রাণসংশয়ের ভয় দোখয়ে সেইটিই বিয়ের পক্ষে শেষ বড় বাঁক্ত- 
রূপে পেশ করা হয়, এ স্থলে আমার সম্বন্ধেও তাই করা হল। আমায় 
নামতেই হল। হিমালয়ের অরণ্যবাসে দাঁড় পড়ে গেল। 

মা-রা তখন শরীর শোধরাবার জন্যে বৈদ্যনাথে আছেন। আমার 
গন্তব্য হল সেইখানে, কলকাতায় নয়। পথে লক্ষে? আসে, গাঁড় বদলাতে 
হয়। অতুলপ্রসাদকে খবর দলূম কয়েক ঘণ্টার জন্যে সেখানে থামব। 
[তান এলেন স্টেশনে আমায় নিতে । শুধু নিতে এলেন না। জানালেন 
আমার জন্যে লক্ষেবীবাসী বাঙালীদের তরফ থেকে একটা বৃহৎ সভার 
আয়োজন হয়েছে, তাঁদের মানপত্র গ্রহণ করে তবে দেশে যেতে পাব আঁম, 
সেজন্যে দু-একাঁদন তাঁর বাঁড়তে থাকতে হবে। তাই হল। প্রবাসী 
বাঙালীদের ঘ্লেহ ও সম্মান-ভাজন হয়ে নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করলুম। 
আমি যে কতদ্‌র প্রবাসী হতে চলেছি তা তখনো কেউ জানেন না। 
অতুলের বাড়িতে হিন্দ্‌স্থানী কংগ্রেস-ভক্তদের খুব সমাগম ছিল । তার 
মধ্যে গঙ্গাপ্রসাদ বর্মা সেকালের একজন প্রাসদ্ধ ব্যাক্তি ও আমার পাঁরিচিত। 
তান অতুলের বাড়তে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে আম তাঁকে 
বললুম-_“আপনার সঙ্গে আমার একটি বিশ্বস্ত কথা আছে, একটি পরামর্শ 
চাই।” তাঁকে আমার ভাবী স্বামী সম্বন্ধে প্রশন করলম। জিজ্ঞেস করলুম 
তাঁকে জানেন কি না ও তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ বিষয়ে তাঁর কি মত? 

1তাঁন বললেন-খৃব জানেন তাঁকে । যাঁদ আমার বিবাহিত জরবন 
গ্রহণ করতেই হয় তবে এমন উপযুক্ত জীবন-সঙ্গী দুলভ। সঙ্গে সঙ্গে 
বললেন--“এ কথাও বলি, আপনার বিবাহ-বার্তায় দেশের লোক খুশী 
হবে না, দেশ একজন পূর্ণমান্ার আত্মোংসগর্ঁকে হারাবে এই ভয় 
করবে ।” 

বৈদ্যনাথে পেশছিবার আগেই "দাদ ষড়যন্ত্র করে বিয়ের সর্ব 
আয়োজন একেবারে পাকা করিয়েছেন আমার হাত-পা একেবারে বেধে 
দিয়েছেন--নড়চড় করবার আর উপায় রাখেনান। স্টেশনে দেখি আমি 
'কনে' হয়ে এসোছ। রেলগাঁড় থেকে একেবারে পাজ্কীতে পদার্পন 
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করলুম, ভূমিতে পা পড়ল না। বিবাহের 'দিনলগ্র পর্যন্ত সব ঠিক করে 
রেখেছেন। বরযান্নরীদের জন্যে একটি বাঁড় 'নার্দন্ট করে সেখানে তাঁদের 
আনিয়েছেন। নিমল্মণপন্র গেছে চতুর্দিকে । সবই আমার অগোচরে-যাতে 
আমি আর ট; শব্দাট মান্র করার সময় না পাই-_বু'ঝি যেন এখন কিছু 
করতে গেলেই মা-বাবাকে অপদস্থ করা হবে। আম ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
গেলুম। পরের দিনই আমার গায়ে হলুদ । বরপক্ষের কর্তা ভবানীপূরের 
শঙ্কর পণ্ডিতের কাছে ফর্দ পাঠিয়ে দাদ দস্কুরমাফক সব জানিস সেখান 
থেকে সকালে হাজির করিয়েছেন। সৌদন ভোরে রাঁচী থেকে নতুন মামা 
মেজমামা মেজমামী এসেছেন, বোলপুর থেকে রাঁব মামা বড় মামা, মধুপূর 
থেকে বড় মাঁসমা কৃতী ও সৃকেশী বৌঠান, কলিকাতা থেকে হীন্দিরা 
প্রমথবাবু ও সুরেন। বাঁড় আত্মীয়-স্বজনে ভরে গেছে, উৎসবের সানাই 
বাজছে। বিকালে ক্ষাণকের জন্য বরকে দেখলে কনে-চেহারায় চোখ 
ঝলসায় বটে। মন যাই বলূক। তারপর 'দিন সন্ধ্যবেলা বিয়ে । পালাবার 
পথ নেই আর, ছাড়াছাঁড় নেই। 
সমাজের পদ্ধতি অনুসারে হয়-যাতে আদ ব্রাহ্মসমাজে ব্যবহৃত সমস্ত 
বৈদিক মন্ত্ই আছে, উপরন্তু হোমের মন্মও আছে ও হোম আছে--তাতে 
আমার আপাত্ত হবে কি নাঃ আম বলেোছিল:ম--“না, হোমে আমার 
আপাত নেই, বরণ বিশেষ সম্মাতিই আছে ।” 

সে সময় মধুপুর ও বৈদ্যনাথে যে সকল পাঁরাঁচত বন্ধ_বান্ধবরা হাওয়া 
বদলের জন্য এসেছিলেন তাঁদেরও অনেকে সম্তীক আমার 'বিবাহ-সভায় 
উপাস্থিত হলেন। বিয়ে হয়ে গেল। একেবারে অমোঘ বন্ধন_-জল্ম- 
যাওয়া হল। সেখানে গিয়ে আমার 'ববাহ উপলক্ষে ধুমধাম করে একদিন 
সান্ধ্য ভোজনে কাঁলকাতার বন্ধ-বাগ্ধবীদের নিমন্্ণ করলেন বাবামশায় ও 
মা। বরপক্ষ থেকে অনেক আর্ধসমাজী বড়লোক এলেন, দশপচাঁদ পোদ্দার, 
স্যর ছাজুরাম, এ বি রেলওয়ের প্রধান ম্যানেজার রায় বাহাদুর বলেয়ারাম 
প্রভৃতি। সেই সময় 'বীরাম্টমীর' দিনও সমুপাস্ছিত। ক্লাবের ছেলেরা 
আমার অনুপস্থিতিতে আমাদের বাড়তেই পূর্ববৎ সব আয়োজন করেছে। 
'বীরাষ্টমীর' দুই-একাঁদন পরেই লাহোর যাত্রা করতে হল। স্টেশনে 
আর্ধসমাজ বন্ধুরা তাদের প্রথামত নানা রকম ফল, মিষ্টান্ন ও মাল্য 


নিয়ে আমাদের সম্বর্ধনা করতে এলেন। সারাপথ--পাটনা, 'মর্জাপুর, 
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কানপুর, এলাহাবাদ, সাহারাণপুর, আম্বালা, জলন্ধর, অমৃতসরে এইরূপ 
অভ্যর্থনা চলতে থাকল । লাহোর স্টেশনে ভাঁষণ ভিড়। আর সবাইকে 
টপকে স্যর মহম্মদ শাফ আমার গাঁড়তে পেশছে আমায় সর্বপ্রথম মাল্য- 
ভূষিত করলেন। তাঁর গাঁড়তে করেই আম আমার নতুন গৃহে পেশছুলুম 
_এ গৌরব তিনি আজাঁবন করতেন। 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


স্বশ,রকুল 


লাহোরের বাড়তে পেশছে কাঁদন ধরে পাঁচটি বা দশাঁট করে মিছরির 
কু'দো ও তদনুপাতে ছোয়ারা বাদাম ও মঙ্গলসূত্রসহ টাকা হাতে "নিয়ে 
যাঁরা নৃতন বধূকে দেখতে এলেন, তাঁদের কেহই প্রায় শ্বশুরকুলের 
সম্পকাঁয় নয়, সকলেই আর্যধসমাজাঁ ভ্রাতাদের স্ত্রী, মাতা ও বোন বা 
ব্যারস্টার উকীলদের আত্মীয়া। এ*রা বাদে সর্বপ্রথম এলেন সপত্ীক 
লালা লালচাঁদ, লাহোরের তখনকার 'পিতৃনামের গোলাব সিং প্রেসের 
অন্যতম অংশীদার । তাঁরা দুই" ভাই, মোহনলাল ও লালচাঁদ। দুজনেরই 
দুটি দুটি স্ত্রী, তথাপি দূজনেই অপাত্রক। এই তাঁদের মায়ের দৃঃখ। 
লালচাঁদের প্রথমা স্ত্রী সেকেলে. পৃজা-আর্চা নিয়ে থাকেন। তাঁর দ্বিতীয়া 
স্তী বিলাত-ফেরং স্বামীর আভরুচি অনুযায়ী চলেন, ইংরেজী বলেন, 
স্বামীর সঙ্গে বল-ড্যান্সেও ষান। সেকালের পক্ষে অত্যন্ত প্রগাতিশালিত্ব। 
আমাকে তাঁরা দুই বাহু বাঁড়য়ে অভ্র্থনা করলেন। লালচাঁদ আত 
'শশুক লোক। যখন কাঁলকাতায় গোলাবাঁসং প্রেসের শাখা খুলে 
অবস্থানের সঙ্কম্প করলেন, আমার পিতার কাছে পাঁরচয়পন্র 'নিলেন 
আমার বিশেষ বন্ধ; বলে কাঁলকাতায় নতুন আগন্তুক হিসেবে সাহায্য 
পাবার উদ্দেশ্যে। 'িস্তু কলিকাতায় তাঁর সাঁঙ্গনী হলেন যে স্বী- যাঁর 
সঙ্গে আমার লাহোরে ভাব হয়োছল তান নয়_ ইতিমধ্যে রাতারাতি 
সকলের অগোচরে বিবাহিতা তৃতীয়া পত্রী । লালা লালচাঁদের সকল পন্র- 
কন্যারা এই স্বীর গর্ভজাত। কিন্তু তাঁর ব্যবহার পূর্ব পত্নীদের প্রা তও. 
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জশবনযান্রা নির্বাহ করতে লাগলেন। তাঁর বড় ভাই মোহনলালেরও 
কিছাদন পরে এক ব্রাহ্ম পাঁরবারের কন্যার সঙ্গে তৃতীয়বার বিবাহ হলে 
তিনিও পন্রলাভ করলেন। জীবনে এই প্রথম হিন্দুর বহুপত্রীকতার 
সঙ্গে সাক্ষাং সংস্পর্শ হল। একজন মাত্র 'দ্বিপত্রীক 'হল্দুকে দেখোছল-ম 
ইতিপূর্বে সাতারায়, তিনি সাব-জজ সুগায়ক সোহনি সাহেব। তাঁর 
স্তীদ্ধয়ের দর্শনলাভ কাঁরনি কিন্তু, তাঁরা আড়ালেই থাকতেন । শুনোছিলুম 
দুজনের বনে না। সোহনি সাহেব পৃত্রার্থে "দ্বিতীয় দারগ্রহণ করলেও 
পুত্রমুখ-দর্শনে বণ্চিত রইলেন। হন্দুসমাজে বহু-বিবাহ আইনসঙ্গত 
হলেও কার্ধতঃ 'শাক্ষত লোকদের একপত্রীক হওয়াই নিয়ম, একাধক 
পত্রী গ্রহণ সেই নিয়মের ব্যতিক্রম, বাশম্ট কতকগুীল কারণে ছাড়া তা 
হয় না। কারণগীলর মধ্যে প্রধান কারণ অপূত্রকতা। আর এক পাঁরবারের 
মা-বাপের কাছ থেকে শিশু ছিনিয়ে এনে দত্তক করার চেয়ে অনেকে 
পছন্দ করেন শিশুর মা নিজেরই পত্রীপদবাচ্যা হোক-যখন আইনে তার 
পথ খোলা আছে। 'হিন্দ-গৃহে সন্তানহখনা প্রথমা পত্রী অনেক সময় 
নিজেই স্বামীর ভাবিষ্যং সন্তানের মাতাকে নিজে পছন্দ করে ঘরে তোলেন, 
স্বাম-প্রেমের ভাগীদার করেন। এই হল রক্ত-পরাম্পরাগত হন্দু সভ্যতা, 
হন্দ; নারীর কৃষ্টি, স্তর নিজের ব্যাক্তত্বকে স্বামীর বংশরক্ষা প্রয়োজনের 
সঙ্গে একীভূত করা। এই সহজ আত্মীবলীনতার ভিতর কত আত্মসম্মান 
আছে-এ হল স্বামীর অপর স্তন আসাক্তর ফাণনী দংশন থেকে 
আত্মবিলোপ মন্তবলে আত্মরক্ষা । সকলে পারে না, কিন্তু মদি কেউ পারে, 
তবে ক সেটা দোষের 2 একটা সমগ্র জাতি যদ পারে তবে সে জাতি কি 
নিন্দনীয় ? হিন্দুর সামাজক নতুন আইন যে 'বাধবদ্ধ হতে চলেছে, তাতে 
অনেকগ্াল আবশ্যকীয় কৃ-রীতির সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে অনেকগাল 
সু-রীতিরও অনাবশ্যকশয় কর্তন হতে চলেছে-একটা সাজান ফল- 
ফুলের বাগান যখন অযত্বে আগাছায় ভরে যায়, সেগুলো উপড়োতে 'গয়ে 
যেমন ভাল ভাল দামী গাছও জড়সহ্দ্ধ ছাঁটা হয়ে যায়। বাহিত জীবনে 
বৈধ একপত্বীকতার 'িয়মটি দেখতে আত ভদ্রলোকের মত, কিন্তু তার 
আড়ালে অবৈধ বহু্পত্রীকতা পাশ্চাত্য সমাজে কুৎীসতরূপে বিরাজমান । 
প্রাচ্য বৈধ ভাবে পাঁরণীতা একাধিক স্বী গৃহে সম্মাননীয়া_-এমন কি 
রাজওয়াড়ার সপ্তপদের স্থলে 'ভ্রিপদের ফেরে পাঁরণীতা সখাঁরাও স্বামি- 
গৃহে ভরণপোষণের আধকারী। পাশ্চাত্যের অবৈধভাবে উপভোগ্যা স্ব 
সম্মানহীনা এবং তার জের ও সন্তানদের ভরণপোষণ নর করে 
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পুরুষের ক্ষাণক মোহ ও মাজার উপর। আমরা দেখতে পাই বিশেষ 
কারণ উপহ্থিত না হলে, এককালে একাধিক 'ববাহ আইন-সঙ্গত হলেও 
ভদ্রসমাজে তা অপ্রচালত, তার দণ্টাম্ত আত 'বিরল। রাজা-রাজড়ার গৃহে 
এটা এখনও প্রচালিত থাকার একটা কারণ কন্যাবহূল রাজ-িতামাতারা 
এ বাধ আইন-বিরুদ্ধ হলে বিপন্ন হবেন-তাঁরা বলেন, তাহলে “আমাদের 
কন্যারা যাবে কোন্‌ ঘরে?” 

প্রথম প্রথম 'সমাজী' অর্থাৎ আর্যসমাজী যেসব মেয়েরা আমাকে 
দেখতে আসতেন তাঁদের পাঁরচয় পেতুম কেউবা চাচ*' (কাকিমা), কেউবা 
'তায়ী' (জ্যেঠাইমা), কেউবা 'ভাবি' (বৌদিদি), সৃতরাং ধরতে পারতুম না 
সত্যিকারই সম্বন্ধ-না পাতান। ক্রমে ভ্রমে শ্বশুরকুলের আত্মীয়াদের ও 
'সমাজী' আত্মীয়াদের পার্থক্য পাঁরম্কার হতে থাকল। শ্বশুরকুলেও 
আর এক নতুন জানিস পঞ্জাবের-স্কটল্যান্ডের '০18)-এর মত, বাওলায় 
তা নেই । আমার স্বামী যে শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, জানলুম সেই শ্রেণীকে বলে 
মাহয়াল ব্রাহ্মণ, তাঁরা ৬টি অন্তঃশ্রেণীতে বিভক্ত-দত্ত, বাল, ছিব্বর, 
মোহল, লৌ ও ভীমবল। এ'দের পরস্পরের বৈবাহিক আদান-প্রদান হয়, 
অন্য শ্রেণীর ব্রাহ্মণকে এরা কন্যাদান করেন না, তাঁদের ঘর থেকে কন্যা 
আনতে পারেন। এগ্রা সবাই শস্ব্ধারী ব্রা্গণ, যখন শত্রু আসে দ্বারে 
তখন অস্ত দিয়ে তার প্রাতিরোধ করেন, অন্যথা জাঁমর চাষবাস নিয়ে 
থাকেন-81109100115 পর্যায়ভূক্ত, 18170 811619601) ৪০০এর দ্বারা 
প্রশালত। ইংরেজ শাসনে ভারতের দ্বার-রক্ষক এরা, ভারত সীমান্তে 
“1755 ০0৬ £01065” নামে পল্টন শুধু এ'দেরই জাতভাইয়ের দ্বারা 
[বরাঁচত। আলেকজান্ডার যখন পঞ্জাবের দ্বারে সমুপাক্ছিত হন, এ'দেরই 
পূর্পুরষ রাজা জয়পাল ও অনঙ্গপাল তাঁকে যুদ্ধদান করেন। 

লাহোরে আমার স্বামীর বাসাবাড়ি মান, তাঁর িতৃপিতামহাগত গৃহ 
ও জন্মভূমি 'কপ্ররূর'এ। সে গ্রামখাঁন হিমালয়ের পাদতলে গুরুদাসপুর 
জেলায় অবাস্থিত। তার পুরো নাম--কঙ্জরূরএ দত্তা” অর্থাৎ দত্তদের 
কজরূর। কিন্বদস্তী এই, একবার লাহোরের এক.নবাবের জন্য একাঁট 
[দিতে গিয়ে সবংশে নিহত হন। কিছুকাল পরে সেই নবাব কি এক প্রকার 
কর্ণপাঁড়াগ্রন্ত হন। অনেক হাকিম-বৈদ্য দেখান হল--কিস্তু কেউ কিছু 
করতে পারলে না। শেষে একজন জ্যোতিষী বললেন,_“অমূক যদদ্ধে 
আপনার দ্বারা অসংখ্য ব্রাহ্মণ-হত্যা হয়েছে-তার ফলে এই শান্ত। 
১৯৯০ 


প্রায়শ্চিত্ত না করলে এ শাস্তর অপনোদন হবে না_ আপনার কর্ণপণড়া 
সারবে না।” 

“কি প্রায়শ্চিস্ত করতে হবে ?” 

“সেই দর্ত-বংশের কোন সন্তান যাঁদ আজও জশীবত থাকে খুজে বের 
করূন। তারই থঃতুতে আপনার কানের ঘা সারবে, আর ওষুধ নেই ।” 

চাঁরাঁদকে খোঁজ খোঁজ পড়ে গেল। নবাবের চরেরা সন্ধান পেলে 
যুদ্ধকালে একটি গাঁভঁণ দত্তকুলবধ্‌ তাঁর 'পিন্রালয় শেয়ালকোটে 'ছিল। 
দত্তকুল নির্মল হলে সেখানে তার দ'টি যমজ পত্র ভৃঁমচ্ঠ হয়। মাতুল 
ভাঁগনেয় দুটকে আত সঙ্গোপনে রক্ষা করাঁছলেন। নবাবের গুপ্তচর 
এসে তাদের লাহোরে ধরে 'নয়ে গেল৷ সেখানে নবাবের শয়নকক্ষে নবাবের 
কাছে সমুপাশ্ছিত করে হাকিম আদেশ দিলেন_“নবাব বাহাদুরের কানে 
থুতু ফেল।” শিশু দূইীট ভয়ে আড়ম্ট। অনেক পীঁড়াপীড়, অনুনয়- 
[বনয়, ভয় দেখানর পর তারা অগত্যা তাই করলে । কিছাঁদন পরে নবাব 
নীরোগ হয়ে উঠলেন। তখন দুই ছেলেকে দুই ঘোড়ার পিঠে চাড়য়ে 
নবাব স্বয়ং আদেশ দলেন--“ঘোড়া ছুটিয়ে দূজনে দুদকে বেরও। 
চান্বশ ঘণ্টা ধরে ঘুরে প্রাতি ঘোড়া যতটা ভূখণ্ড পরিভ্রমণ করবে ততটার 
নিচ্কর মালিক হবে তার আরোহী ।” 

এক ঘোড়া শিয়ালকোট 'জলার ডাফরওয়ালের দিকে গেল, আর এক 
ঘোড়া গুরুদাসপুর জিলার কঞ্জর্রের দিকে । এই দুই ভুখশ্ডে দুই 
দত্তবংশ পুনঃপ্রাতচ্ঠিত হল। 

কঞ্জরূরে অবাগ্ছাতর পরও অনেকানেক যুদ্ধে দত্তরা নিযুক্ত হয়েছেন, 
শাক্তময় জীবন আতবাহত করেনান। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত হওয়াটা তাঁদের 
পক্ষে সাধারণ কথা-যেমন সচরাচর লোকের পক্ষে রোগাক্রান্ত হয়ে 
বিছানায় মৃত হওয়া । কিন্তু “শহাদ'_102101-উপাধ সেই পায় যে 
অসাধারণ বাঁরত্ব দেখাতে দেখাতে যদ্ধক্ষেত্রে প্রাণদান করে। এ কালের 
ড1০00118. 0:055-এর বীরত্ব তর সঙ্গে কতকটা তুলনীয় । কগ্ররূরণী 
দত্তদের এক পূর্বপুরুষ আততায়শদের বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে 'শহণদ' 
বা 17210 হয়োছিলেন। তাঁর নাম বাবা অটল খাঁ। কণ্তরূরে তাঁর সমাধি 
অবস্থিত, একটা মাটির টিবি, অনাতিউচ্চ মাঁটর দেওয়ালে ঘেরা । সন্ধ্যা 
হলে আশপাশের গ্রাম থেকে হিন্দু-মুসলমান উভয় শ্রেণীর স্বী-পুরুষেরা 
আসে সমাধির উপরে । নিজের নিজের দীপ জবালায়। দত্তদের সামাজিক 
প্রথা এই যে, মুন্ডন, উপনয়ন, বিবাহাঁদ ক্রিয়াকর্মে কর্মকর্তা ও কর্ম- 
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কন্রাঁরা এই সমাধিতে এসে শহীদের স্মরণে প্রাণপাত করে পষ্পার্জাল 
ও কড়াপ্রসাদ (মোহন ভোগ) নিবেদন করেন। এট একাটি অবশ্যকতব্য 
কর্ম, সব শেষে এইটি না হলে কোন সামাজিক কাজ সম্পূর্ণ হয় না। 
আমার স্বামী সসম্কোচে আমায় জিজ্ঞেস করলেন, “আমাদের কুলের 
এই রীতি তুমি অনুসরণ করবে কি? নবাঁববাহিত বধূর সেখানে গিয়ে 
প্রাণপাত করার 'নয়ম মানবে কি? এটা কুসংস্কার ভেবে যাঁদ বর্জন 
করতে চাও আম আপান্ত করব না।” আম বললুম--“নশ্চয়ই মানব। 
কুসংস্কার কিসের ; এ ত গৌরবের কথা যে এমন ঘরে পড়োছি যাঁদের 
বংশে এতবড় বীরপুরুষ জন্মেছিলেন যাঁন 'শহাদ' বলে আজও গণ্য 
ও পূজা, যাঁর স্মাতি আজও উত্তরপুরুষদের গর্ব ও উৎসাহের কারণ ।” 
আমার কঞ্জরূরে আদ শ্বশুরালয়ে যাওয়ার দিন ধার্য হল। লাহোর থেকে 
অমৃতসহরে গিয়ে সেখানে গুরুদাসপুরের গ্রেন ধরতে হয়। মধ্যপথে 
বাটালা শহর আসে। সেই পর্যন্ত রেলে যাত্রা। সেখানে নেমে টঙ্গা বা 
এক্পাযোগে ডেরা বাবানথনকে পেণছে রাবী নদী পার হতে হবে। নদীর 
উপর খুব চওড়া নৌকায় মানুষ, গরু, ঘোড়া সব পার হচ্ছে। অ্পক্ষণেই 
ওপারে পেশছন গেল । এখানে আর সকলের জন্যে ঘোড়া অপেক্ষা করছে, 
আমার জন্যে ডুলি_ এদেশে পাজ্কী পাওয়া যায় না। ডুলি চড়ে রীতিমত 
কনে বউয়ের মত আট-দশ মাইল গিয়ে আবার একটি ছোট্র স্ব্পতোয়া 
নদীর ধারে পেপাছলুম, নদীর নাম বসন্তর-তার ওপারেই কঞ্জরূর। 
বেহারারা ডুঁলসমেত হেটে নদ পার হল, অশ্বারোহীরাও নদীর উপর 
দিয়ে ঘোড়া হাঁটয়ে নিয়ে গেলেন। ওপারে গ্রাম্য লোকেরা ও অনেক 
আত্মীয়-আত্মীয়ারা সমবেত হয়েছেন। বেহারাদের কাঁধ থেকে ডুলি 
নামিয়ে তাঁদের যা যা মঙ্গলাচার করবার, তা করলেন। এদেশে শাঁখ বাজান 
বা উল. দেওয়া নেই; কিন্তু দীপ হাতে নিয়ে বরণ করা আছে। বাঁড় 
পেপছে আহারান্তে বশ্রাম করলুম। বিশ্রামস্থল নিভৃত নয়, আত্মীয়স্বজন 
পূর্ণ। বিকেল হতে না হতে উঠে বসতে হল। আশপাশের পাঁচাট গ্রাম 
থেকে লোকস্রোত বয়ে আসছে-কলকাতা হতে আসা 'ব-এ পাশ-করা 
চৌধুরী সাহেবের নতুন বউকে দেখতে । সবাই আশ্চর্য যে এতটা লেখা- 
পড়া জানা মেয়ে শ্বশুরদের ক্ষুদ্র গ্রামে আসতে রাজী হল- আর সে নাকি 
“বাবা ঠন্ধরের মহলে গিয়ে মাথা টেকবে- অর্থাৎ প্রণত হবে। 

এ 'বিবয়টা নিয়ে লাহোরেও পরে খুব চর্চা হয়োছিল। পঞ্জাব ব্রাহ্গ- 
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অন্যসরণ করে চলতে অনুনয় করোছলেন, ব্রাহ্মমাজী হলেই সব 
স্বদেশী আচার ও কুলাচার বর্জন যে অত্যাবশ্যক নয় তা আমার 
ব্যবহারের প্রাতি দৃঁষ্ট আকর্ষণ করে বোঝান হয়োছিল। প্রায় মণখানেক 
মোহনভোগ সঙ্গে নিয়ে পরের দিন 'বাবা ঠনক্কর মহলে' অর্থাৎ বাবাঠাকুরের 
_বাবা অটল খাঁর সমাধি আঁভমূখে সকলে মিলে যাত্রা করলেন। 
সেখানে কয়েকবার সমাধি প্রদক্ষিণ করে, প্রণাম করে, দীপদান করে 
প্রসাদ নিবেদন করা হল । সেই প্রসাদ গ্রামসুদ্ধ সকলের ঘরে ঘরে একট; 
করে বিতরণ করা হবে। 

মাটির প্রাচরটি প্রাত বছর বর্ষাকালে ধুয়ে ভেঙ্গে যায়। সোৌট 
ইটের পাকা গাঁথুনি করে দেবার জন্যে সমাধিরক্ষক আমায় অনুরোধ 
জানালেন। আম তাতে স্বীকৃত হয়ে যত খরচ হবে তার একটা এসস্টমেট 
আমায় পাঠাতে বললনম এবং কার্যারভ্তের জন্যে আগ্রম দুই শত টাকা তাঁর 
হাতে দিয়ে এলুম। চার-পাঁচাঁদন কঞ্জরূরে থেকে, শ্বশুরবাড়ির সম্পাঁকতি 
নিকট ও দরের প্রত্যেক আত্মীয় ও আত্মীয়ার সঙ্গে পারচিত হয়ে তাঁদের 
আশীর্বাদ নিয়ে লাহোর ফিরলুম। 

বলোছ পঞ্জাবের এক এক জাতি এক একটি '০180'এর মত। তাঁদের 
পিতৃ-পিতামহাগত কৃলপ্রথা, আচার ও সামাঁজক বন্ধনে এক একাঁট 
[বিশেষত্ব আছে। সে বিশেষত্ব আজ পর্যন্ত রক্ষিত হয়ে চলেছে। তাঁদের 
সামাঁজক মিলনে ধাঁনদরিদ্রের ভেদ নেই। একজন হাইকোর্টের জজ ও 
ডাকাঁপয়নও সমান আসন লাভ করে সামাজিক মেলামেশায়। ছেলেমেয়ের 
বিবাহ উপলক্ষে খরচের নিয়ম বাঁধা আছে- বড়মানুষ বলে মেয়ের 
বিবাহে এতটা কিছু যৌতুক দিতে পারবে না বা ধৃূমধাম করতে পারবে 
না, যা একজন গরাঁবও নিজের মেয়ের বেলায় না পারবে । সব বাঁধাদস্তুর 
আছে- এতগুলো রেশমী জোড়, এতগুলো সির, বরযান্রীদের এই এই 
খাওয়ান ইত্যাঁদ। বরেদের তরফ থেকে মেয়ের বাপের কাছে বরপণও 
চাওয়ার 'নয়ম নেই, তাতে যেন মেয়েকে বিক্রয় করা হয়-আতি ঘৃণ্য 
কাজ। 

বংশের কীর্তিগায়ক একটি জাতি আছে-তাদের বলে মরাসি- 
স্কচ 10615'দের মতো । ভাট নয় তারা, ভাটও আছে. কিন্তু তারা 
ব্রাহ্মণ আর মিরাসিরা এককালে 'হন্দু হলেও মুসলমান প্রভাবে 
মুসলমান-ধমর্ঁ হয়ে গেছে। বিবাহাঁদ সংস্কারে মিরাঁসদের পাওনা 
একটা বড় পাওনা- সেইটে প্রত্যেক ক্রিয়াকর্মের অঙ্গবভূত প্রধান খর্চ। 
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প্রত্যেক পারবারের সঙ্গে এক এক ঘর মিরাসিরা সংযুক্ত। সমাগত 
আতাঁথরা যখন খেতে বসেন তখন মিরাসরা তাঁদের "পূর্বপুরুষদের 
কীর্তিকলাপ গাইতে থাকে । শুনতে শুনতে গর্বে শ্রোতাদের বুক ফুলে 
ওঠে। যজমানদের সেই “অতীত গৌরব বাঁহনী বাণ” িরাঁসদের 
বংশপরম্পরাগত খাতায় ভরা আছে, অপলাপ হবার যো নেই, ভোলবার 
যো নেই। এখন তাদের সম্তানসম্তাত এত বেড়ে গেছে যে তাদের 
প্রত্যেকের প্রাতিপালন যজমানদের দানে সঙ্কুলান হওয়া সপ্ভব নয়, তাই 
এখন তারা পঞ্জাবের সবন্ত চাকরি খুজে ছড়িয়ে পড়ছে। এখনও অনেক 
ঘর 'কন্তু কঞ্জরূরে বসবাস করে। আমি সেখানে পেশছলে-_-গউহর" বলে 
শ্বশুরকুলের মিরাঁস আমার অভ্যর্থনার জন্যে এসে সম্মুখে দাঁড়য়ে দর্ত- 
বংশের কীতিগাথা গাইতে লাগল। কোন স্ত্রীলোকের জন্যে এটা করা 
দস্তুর নয়- আমার বেলা সে নিয়মের ব্যতিক্রম হল। এই প্রথম কঞ্জর্‌রের 
চৌধুরাণী সেখানকাব চৌধূরীদের সমতুল্য গণনীয় হল। 
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1ববাহোত্তর জীবন-কথা 


সরলা দেবী আত্মজীবনীতে পঞ্জাব গমন পর্যস্ত বিবৃত করেন। রামভজ 
দত্তচৌধুরী পঞ্জাবের 'বাঁশষ্ট ব্রাহ্মণ পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করেন। তান 
যৌবনে 'আর্ধসমাজে' প্রাবন্ট হন; এই সময় পতৃকুলের সঙ্গে সামাজিক 
সম্পর্ক প্রায় 'ছন্ন হইয়াছিল। সময়াস্তরে এই সম্পর্ক পুনঃ প্রাতীন্ঠত 
হয়। রামভজ দত্তচৌধুর দ্বিতীয়া পত্নীর বিয়োগের পর, তৃতীয় বার 
দারপারগ্রহ করেন। পঞ্জাবের আর্ধসমাজের সঙ্গে কালকাতার আঁদ 
ব্রাহ্মসমাজের ঘনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। আদ ব্রাহ্মসমাজের 
সম্পাদক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর এক সময়ে আর্ধসমাজের করৃপিক্ষের 
সাঁহত পন্র ব্যবহার দ্বারা উভয়ের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনে প্রয়াসী হইয়া 
ছিলেন। সুতরাং আর্ধসমাজী রামভজ দত্তচৌধূরীর সঙ্গে মহার্ষ দেবেন্দ্র 
শছল। সরলা দেবীও আভিভাবক-আঁভভাবিকাদের আভিমতকে সসম্দ্রমে 
মাঁনয়া লন। 

রামভজ দত্তচৌধুূরীর কর্মস্থল ছিল লাহোরে । তিনি এ সময়েই 
ব্যবহারাজীবরূপে বেশ নাম করিয়াছিলেন। উপরস্ত, তিনি আর্ধসমাজী 
নেতা এবং 'বাঁবধ সমাজকর্ম ও সমাজসেবায় উদ্যোগী; সরলা দেবীর 
সঙ্গে পারণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়া তাহার কর্মেষণা 1দ্ধগুণ বাঁড়য়া গেল; 
সরলা দেবাঁও পাঁতির প্রতিটি কর্মে যোগ্য সহযোগী হইয়া উঠিলেন। 
ভারতবর্ষের 'বাভন্ন শহরে আর্ধসমাজের কেন্দ্র ছিল; এইসব কেন্দ্র 
পুরুষ ও নারীদের 'বাবধ অনুচ্ঠান-উৎসবে এই 'বিদপ্ধ দম্পাত যোগ 
দিতেন। সরলা দেবীর সময়োপযোগী ভাষণে আর্সমাজী নরনারী 
চমৎকৃত হইতেন। এই-সকল সামাজিক মেলামেশা এবং নারীঁজাতির 
অনুন্নত অবস্থা প্রত্যক্ষ করার ফলেই সরলা দেবীর মনে একাঁট নাঁখল- 
ভারতীয় মাহলা-সঙ্ঘ প্রাতিষ্ঠার কল্পনা উীদ্রক্ত হইয়া থাঁকবে। গাহস্ছ্যি- 
ধর্ম পালনের সঙ্গে সঙ্গে সরলা দেবী বিবিধ সমাজকর্মেও লিপ্ত হইয়া 
পড়েন। ১৯০৭ সনের ৩রা জানুয়ারী তাহাদের একমাত্র পুত্র পণ্ডিত 
দশপক দত্তচোৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন। 
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১৯০৫-১৯২৩, এই আঠার-উাঁনশ বৎসর কাল সরলা দেবী পঞ্জাবে 
প্রবাস-জীবন যাপন করেন। এই সময়ে তানি বহু সমাজাহতকর কার্ষে 
লিপ্ত হইয়াছিলেন। এসব কার্য শুধু আর্ধসমাজীদের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল 
না; বাঁশম্ট সম্প্রদায়ের গন্ডা ছাঁড়য়া সমগ্র ভারতীয় জনগণের উদ্দেশ্যেই 
ইহা প্রযুক্ত হইত। সরলা দেবীর সাহত্যচ্চ বরাবর অব্যাহত 'ছিল। 
"ভারত" মাসকে এ সময়ও প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি প্রকাঁশত হইয়াছে। 
সরলা দেবীর সমাজকর্ম নানা দিকে প্রসারত হয়, এবং তাঁহার কার্যে 
স্বামী রামভজের সমর্থনও ছিল যথেম্ট। 

ভারত স্ব্ী-মহামণ্ডল £ সরলা দেবীর সমাজসেবার প্রধান আভব্যাক্তি 
_ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল। তিনি ভারতবর্ষের 'বাঁভন্ন অঞ্চলে পর্যটন 
কারয়া নারীজাতির অবস্থা প্রত্যক্ষ করেন। ইতিপূর্বে বাংলায় যুবশীক্তর 
উদ্বোধনকজ্পে তিনি যাবতাঁয় শক্ত নিয়োজত করিয়াছিলেন। 'কস্তৃ 
এককভাবে নারীদের উন্নতিপ্রয়াস তাঁহার এই প্রথম । মাতা স্বর্ণকুমারীর 
“সাথ সাঁমাতি' এবং দাদ 'হরণ্ময়ীর 'মাহলা শিল্পাশ্রম' এই প্রাতষ্ঠান 
দুইটির আদর্শ তাঁহার সম্মূখে। এই প্রীতম্টানদয়ের যে যে অভাব ছিল 
তাহা পৃরণকল্পেই এই ভারত স্ী-মহামস্ডলের প্রাতিজ্ঞা। ১৯১০ সনে 
এলাহাবাদে ইশ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের আঁধবেশন হয়। এই সময়ে 
সরলা দেবীর উদ্যোগে একটি 'নাখল ভারতীয় মাহলা সম্মেলনের 
আঁধবেশন হইল জাজরার মহারাণীর সভানেত্রীত্বে। আঁধবেশনে সরলা 
দেবী ভারত স্বী-মহামণ্ডল হ্থাপনকল্পে একাট ভাষণ দেন। এই ভাষণে 
[তিনি উক্ত মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া বলেন যে, ভারতের 
পর্দানশীন নারীদের শিক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা নাই। গোরাদানের প্রথা 
তখনও বলবৎ থাকায় অন্তঃপুরে স্ত্রী-শিক্ষার ব্যবস্থা করা দরকার। 
কাজেই এ 'নামত্ত একটি সর্বভারতীয় প্রাতষ্ঠানের আবশ্যকতা সবন্ত 
অনুভূত হইতেছে । বেতন দয়া শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ কাঁরতে হইলে অর্থের 
শাখা স্থাপন দ্বারা এই উদ্দেশ্য সাধন কাঁরতে হইবে । সরলা দেবীর এই 
সুচীন্তত ভাষণাঁটর পপ্রিয়ম্বদা দেবী কৃত অনুবাদ 'ভারত'তে (চৈত্র, 
১৩১৭) প্রকাশিত হইয়াছিল। সরলা দেবী ইহা পুস্তিকার আকারেও 
প্রকাশিত করেন। 

এই সম্মেলনে বিজয়নগর, প্রতাপনগর, কর্পরতলার রাণশগণ এবং 


ভূপাল ও ক্যাম্বের বেগম সাহেবারা উপাস্থিত 'ছিলেন। সরলা দেবী তখন 
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লাহোরের বাঁসন্দা। তাঁহার চেষ্টায় সেখানে ইহার একাঁট শাখা গঠিত 
হয়, এবং উক্ত উদ্দেশ্যে কার্য হইতে থাকে। ভ্রমে অমৃতসর, 'দল্লী, 
কাঁলকাতা এবং আরও কয়েকাঁট স্থানে ভারত স্ত্ী-মহামণ্ডলের শাখা 
সমিতি স্থাপিত হইল। 

কালকাতার ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের শাখার কারবকলাপ সম্বন্ধে 
এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ কার। কৃষভাবনী দাসেন্ চেস্টাষজে ইহা 
একট প্রকৃত সমাজাহতৈষী প্রাতষ্ঠানে পাঁরণত হয়। অন্তঃপুরে বিধবা, 
কুমারী ও অনাথা নারীগণকে সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পাঁশক্ষা 
দানেরও ব্যবস্থা হয়। তিনি ছিলেন বৌবাজারনিবাসণী কাঁলকাতা হাই- 
কোর্টের বিখ্যাত ব্যবহারাজীব শ্রীনাথ দাসের পুত্র অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ 
দাসের সহ্ধীর্মণী। পাতি এবং একমাত্র কন্যার প্রাণাবয়োগের পর 
কৃফভাবিনী বিধবা অবস্থায় ভারত স্ব্রী-মহামন্ডলের কার্ধে নিজেকে 
একেবারৈ সশপয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ত্যাগ্পৃত জীবন সকলেরই 
আদর্শস্ছল। ১৯১১৯ সনের প্রারস্তে তাঁহার মততযু হয়। তাঁহার মততযু হইলে 
কাঁব প্রিয়ন্বদা দেবা ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের সম্পাদিকা হইলেন। কয়েক 
বংসর যাবৎ তানও ইহার কার্য সূচারুরূপে সম্পাদন কাঁরয়াছিলেন। 
সরলা দেবী বঙ্গদেশে 'ফাঁরয়া আসলে ইহার পাঁরচালনাভার স্বহস্তে 
গ্রহণ করেন। এ সম্বন্ধে পরে বাঁলতোছ। 

পাত্রকা সম্পাদন ও পাঁরচালন  'ভারতা” সম্পাদনে প্রযত্রের কথ৷ 
সরলা দেবাঁ আত্মজীবনীতেই বিবৃত কারয়াছেন। সামায়ক পত্র সম্পাদনে 
তাঁহার সাফল্যপূর্ণ বহুমুখা প্রয়াস সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকামান্রেই হয়ত 
অবগত হইয়াছেন। সরলা দেবা রাজনীতিতে ছিলেন উগ্রপন্থী; 'বিপ্রব- 
যুগের প্রথম দিকে বিপ্লবী ভাবধারার পঁরিপোষক কার্যেও নিজেকে 
নিয়োজত কারয়াছলেন। পশ্ডিত রামভজ দত্চৌধুূরীও উগ্রপল্থী 
রাজনীতিক 'ছিলেন। কাজেই এঁদকেও উভয়ের যোগাযোগ পূর্ণমান্রায় 
ঘাঁটয়াছিল। পন্ডিত রামভজও গতানুগাতিক রাজনোতিক আন্দোলনের 
সমর্থক ছিলেন না। রাজনীতি-ক্ষেত্রে নবভাব প্রচারের 'নামত্ত তান 
হন্দুস্থান নামক উর্দহ সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। ইহার সম্পাদকও ছিলেন 
তাঁন। এই সময় সরলা দেবীর পূর্ব আভজ্ঞতা রামভজের বিশেষ 
কাজে আসে। 

পহন্দ্‌স্থান” পান্রকায় উগ্র রাজনৌতিক মতামত প্রকাশের 'নামত্ত 
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সরকার চাঁটয়া আগুন। লাহোরের চীফ কোর্ট আদেশ দিলেন যে, 
পন্রিকার সম্পাদক এবং স্বত্বাধিকার হিসাবে রামভজের নাম প্রকাশিত 
হইলে তাঁহার ব্যবহারাজীবের 'লাইসেন্স' বা অনুমাতিপন্ন বাতিল কারয়া 
দেওয়া হইবে। কিন্তু সহধার্মণী সরলা দেবী এই সময়ে আসিয়া স্বামীর 
সম্মুখে দড়াইলেন। পণ্ডিত রামভজের পাঁরবর্তে তাঁহারই নাম প্রকাশিত 
হইল হিন্দুস্থানের সম্পাদক ও স্বত্বাধকারী রূপে । সরকারী অপচেষ্টা 
এইভাবে ব্যাহত 'হইল। সরলা দেবা প্রকাশ্যে পন্নিকার ভার লইয়া ইহার 
একাঁট ইংরেজী সংস্করণও বাহির করিলেন। বলা বাহুল্য, সরলা দেবী 
ইংরেজী রচনায় সুপটু ছলেন। প্রাক-বিবাহ ষুগে 'ভারতী” সম্পাদনা- 
কালে তান পহন্দ্স্থান 'রাভয়ু'র মাধ্যমে কংগ্রেসী রাজনীতি এবং 
হন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক বিষয়ক প্রবন্ধ লিখিয়া লালা লাজপৎ রায় 
প্রমুখ নেতৃবৃন্দের নিকট হইতেও প্রশংসালাভ কাঁরয়াছিলেন। এ কথা 
হয়ত অনেকে জানেন না যে, মহাবোধি সোসাইটির জর্নালের দুই 
সংখ্যায় সরলা দেবী রচিত স্বীঁশিক্ষাবষয়ক একাট পারিকল্পনা প্রকাশিত 
হয়। ইহা 'বিদপ্ধজনের এত সমর্থন লাভ করে যে, তান ইহা পাঁরবাঁতিতি 
কাঁরয়া পদুক্রকাকারে 'ছাপাইয়াছিলেন ১৯০১ সনে। রাজনৈতিক মতবাদ 
প্রকাশে তাঁহার মৌলকতা ও রচনাশৈলী ছিল অপূর্ব। 'বিলাতের 
বিখাত উদারনোতিক পান্রকা ম্যাণ্টেস্টার গার্ডয়ান' হিন্দক্ছানের 
(ইংরেজ সংস্করণ) বিশেষ প্রশংসা কারতেন। "হন্দৃস্থানে' প্রকাশিত 
কোন কোন রচনা র্যামজে ম্যাকডোনালড তাঁহার "46100106০01 
[17012 পযস্তকে উদ্ধৃত কারয়াছেন। 

পঞ্জাবের শিক্ষা-সংস্কীতি ও দামাজক জাঁবন £ ভারত স্তী-মহা- 
মণ্ডলের আঁদকল্পক এবং আধনায়ক ছিলেন সরলা দেবী। লাহোরের 
বাভন্ন পল্লীতে নারীদের শিক্ষার ব্যবস্থা তান কাঁরয়াছলেন। অন্ততঃ 
পণ্টাশাঁটি স্থলে এইরূপ আয়োজন করেন বাঁলয়া প্রকাশ। লাহোরের 
নারীসমাজ্রে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রবর্তনে তান অগ্রণী হন। বাংলা 
সঙ্গীতের হিন্দী ও পঞ্জাবী অনুবাদ করাইয়া তাহাতে সুর সংযোগ 
করেন তান। পর্দানশীন নারীদেরও সমাজসেবায় তিনি উদ্বুদ্ধ কারতে 
থাকেন। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ও উৎসবে পুর্ষের মত নারীরাও যাহাতে 
যোগদান করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা ও আয়োজন করিতেন। লাহোরে 
সরলা দেবীর কার্যকলাপ পরঞ্জাবের অন্যান্য মফস্বল শহরেও অনুসৃত 
হয়। এইসব অঞ্চলের মাহলারা আত্মোন্নতির জন্য উদগ্রণীব হইয়া উঠেন। 
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আর্ধসমাজীদের একা প্রধান কার্য_অনুশ্বতদের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার দ্বারা তাহাদের উন্নাতিসাধনের প্রচেম্টা। পাঁণ্ডিত রামভজ এই 
কার্ধাটর ভার নিজে লইয়াছিলেন। সরলা দেবী নারীজাতির মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তারে যেমন একাদকে লিপ্ত ছিলেন অন্যাদকে স্বামীর অনুন্নত 
জাতদের উন্নীতপ্রচেম্টারও বিশেষ সহায় হইলেন। সরলা দেবীর 
প্রগাতমূলক কাযসমূহের দ্বারা বিশেষভাবে লাহোরে এবং সাধারণভাবে 
পঞ্জাবে এক নৃতন পাঁরবেশের স্াঁন্ট হয়। 'বিষয়াট এখনও অনেকের 

স্মৃতিপথে জাগরূক রাঁহয়াছে। 
প্রথম মহাসমর ও বাঙালী সেনাদল £ সৈন্য বভাগে প্রবেশে 
বাঙালীদের পক্ষে লিখত ও আলাঁখত বহু বাধানষেধ ছিল। প্রাক্‌- 
বিবাহ ষূগে সরলা দেবী 'ভারতী'র মাধ্যমে এই বাধা বিদ্‌রণের 'নামত্ত 
লেখনী পরিচালনা করেন। আবার, বঙ্গসম্তানদের শারীরক শাক্ত ও 
মানাসক বল উদ্বোধনের জন্য সভা-সমাতি এবং অনুজ্ঠান-উৎসবেব 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রথম মহাসমরের ঘোর সঙ্কট সময়ে, 
১৯১৭ সনে, বাঙালী সন্তানদের সৈন্যাবভাগে প্রবেশের বাধা তিরোহত 
হয়। তখন তাহারা দলে দলে যাহাতে সৈনাদলে ভার্ত হয় সেজন্য 
স্বদেশীয় নেতারা আন্দোলন উপস্থিত করেন। তাঁহারা নানা স্ছানে 
সাধারণ সভার আয়োজন করিয়া যূবকগণকে সৈন্যাবভাগে প্রবেশ কাঁরতে 
আবেগপূর্ণ ভাষায় উপদেশ দতেন। আমাদের কৈশোরেও এই উপদেশ 

শুনবার সুযোগ ঘাঁটয়াছিল। 
সরলা দেবী ১৯১৭ সনে লাহোর হইতে বাংলা দেশে আসলেন 
এবং এখানে কিছুকাল থাঁকয়া তাঁহার প্রচারত পূর্বদর্শমত বাঙালী 
যুবকদের সৈন্যদলে ভার্তি হইতে আবেদন জানাইলেন। তানি কালিকাতা 
হইতে হুগলি, চুণচুড়া, চন্দননগর. উত্তরপাড়া প্রভৃতি স্থানে উক্ত উদ্দেশ্যে 
গমন করেন। তান এই সময় প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতা কীরয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, যুদ্ধকার্ে উদ্ধদ্দ করিবার জন্য তানি সঙ্গীতাঁদও রচনা করেন। 
ইহাতে তবকর্তক সূর সংযোজিত হইয়া এই-সকল সাধারণ সভায় গীতও 
হইতে লাগল । তাঁহার 'য্দ্ধসঙ্গীত' ১৩২5 সনের ফাল্গুন সংখ্যা 
'ভারতীতে প্রকাঁশত হয়। উক্ত সভাগুলিতে প্রদত্ত বক্তুতাসমহের 
সারাংশও এই সময়কার “ভারভীতে স্থান পাইয়াছিল। 'আহ্বান' চৈত্র 
১৩২৪), 'উদ্বোধন' (বৈশাখ ১৩২৫), 'অগ্নিপরণক্ষা' (জৈচ্ঠ ১৩২৫) 
প্রভৃতি রচনাগ্লি এখানে উল্লেখযোগ্য । সরলা দেবী [নিতান্ত কর্তবা- 
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বোধেই প্রথম মহাসমরকালে বাঙালী যুবকদের রণবাত্ত গ্রহণে 
অনুপ্রাণত করেন। 

পঞ্জাবের হাঙজামা- মহাত্মা গান্ধী রাজনৈতিক কার্য £ যে আশা- 
ভরসায় সরলা দেবী ও অন্যান্য নেতারা বাঙালী যুবকদের সৈন্দলে 
ভার্ত হইতে উদ্বদ্ধ করেন তাহা অকস্মাৎ ঈবল.প্ত হইয়া গেল। সর্বত্র 
বিপ্লবী সন্দেহে ভারতবাঁসগণকে আটকবন্দী কারবার ব্যাপক ক্ষমতা 
লইয়া রৌলট আইন 'বাঁধবদ্ধ হইল। ইহার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
বিক্ষোভকে মহাত্মা গান্ধী প্রকাশ্য রূপ দলেন 'সত্যাগ্রহ* কথাটির মধ্যে। 
বিক্ষোভের ফলে নানা স্থানে হাঙ্গামা উপাস্থিত হইল। বিক্ষুন্দ জনতাকে 
দমন কাঁরতে গিয়াই সরকারা ধুরন্ধরগণ এই হাঙ্গামা বাধাইল। পঞ্জাবে 
এই হাঙ্গামা চরমে উঠিল। ইহার পাঁরণাঁত হয় জালিয়ানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডে । দত্তচোৌধুরী পরিবারের উপর সরকারের কোপ পাঁড়ল 
বিশেষ কারিয়া। “হন্দ্‌স্থান' উর্দু ও ইংরেজী সংস্করণ দুই-ই সরকার 
বন্ধ করিয়া দিলেন। হন্দ্‌স্থান” প্রেসও বাজেয়ান্ত হইল। পঞ্জাবের 
বাশিম্ট নেতৃবৃন্দের সঙ্গে পণ্ডিত রামভজও আনার্দস্ট কালের জন্য 
নির্বাসত হইলেন। সরলা দেবীর এই সময়কার তেজাঁস্বতা সকলকেই 
চমক লাগাইয়া দেয়। তাঁহাকেও গ্রেপ্তার কারবার প্রস্তাব হইয়াছল। কিন্ত 
রা্নৌতিক কারণে কোন মহিলাকে আটক করার রীতি এদেশে তখনও 
চালু হয় নাই; একারণ কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইতে নিরস্ত 
হন। পঞ্জাবে 'ব্রাটশের অকথ্য অত্যাচারের আভাস পাইয়া বিশ্বকবি 
রবান্দ্রনাথ সরকার-প্রদত্ত 'নাইট” উপাধি বর্জন কারলেন। 

ভারতীয় নেতৃবৃন্দের পঞ্জাব প্রবেশে বাধা ডীঠয়া গেলে তাঁহারা 
একে একে তথায় গমন করেন। সরলা দেবীর গৃহে শহাত্বা গান্ধীর 
আবাসম্ছল স্থিরঁকৃত হইল । সরলা দেবীর সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর পারিচয় 
কাঁড় বংসরেরও পুরানো । তিনি স্বয়ং মহাজ্বা গান্ধীর আদর্শ ও কর্ম 
পল্থায় বশ্বাসী। পূত্র দীপক গান্ধীজীর সবরমতণ আশ্রমে অধ্যয়নরত। 
সতাগ্রহ প্রচেঘ্টাবও তাঁহার সমর্থন বোল আনা । মহাগ্রা গান্ধীকে এই 
সময় বেশ কিছুকাল সরলা দেবীর গৃহে অবস্থান করিতে হয়। কারণ 
তখন কংগ্রেস তরফে যে কামাঁট পঞ্জাবের অনাচার, মায় জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের হত্যাকাণ্ডের তদন্তে লিশ্ত ছিল, তিনি ছিলেন তাহার একজন 
সদস্য। 'ব্রিটিশের অত্যাচার-অনাচারের গুরুত্ব ও ব্যাপকতা দেশ-বিদেশে 
শ্রানান্তানি হইতে বাকী রাহল না। ১৯১৯ সনে অমৃতসর কংগ্রেস; 
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কংগ্রেস আঁধবেশনের পূর্বেই পঞ্জাবের নির্বাঁসত নেতাদের মানত দেওয়া 
হইল; রামভজও স্বগৃহে ফারিয়া আসিলেন। 

ভারতীয় রাজনীতিতে নৃতন কর্মধারার প্রয়োজন বিশেষভাবে 
অনুভূত হইল। মহাত্মা গান্ধী আহংস অসহযোগের প্রস্তাব আ'নিলেন। 
১৯২০ সনে কলিকাতার ন্যাশনাল কংগ্রেসের বিশেষ আঁধবেশন, 
সভাপাঁত-লালা লজপৎ রায়। হাঁতমধ্যে ৩১শে জুলাই নিশীথে 
অকস্মাৎ লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক মৃত্যমূখে পাঁতিত হইলেন। 
বাংলা ও মহারাম্্রের মধ্যে রাজনোৌতিক যোগাযোগ স্থাঁপত হইয়াছে গত 
শতাব্দীর শেষ দশকেই। লোকমান্য তিলক এবং সরলা দেবীর ঘনিষ্ঠ 
পারচয়ের কথা আত্মস্মাতিতে পাওয়া যাইবে । তিলকের মৃত্যুতে সরলা 
দেবী 'স্থুর থাঁকতে পারিলেন না। তান ছুটিয়া গেলেন বোম্বাইয়ে 
[তিলকের বিরাট শব-শোভাযান্রায় যোগদানের জন্য । 'তিলকের স্মৃতিরক্ষায় 
একাধিকবার নিজের মনোবেদনা অনবদ্য ভাষায় তিনি ব্যক্ত করিয়াছলেন। 

'শহীদ' কথাটির আজকাল খুবই চল। ইংরেজী "02811 শব্দের 
বাংলা 'শহদ'। কিন্তু দৈহ্‌ক মৃত্যু না ঘটলেও কোন বিশেষ আদর্শ বা 
মতবাদের জন্য যান আত্মবাল দেন তাঁহাকেও 'শহাদ' বলা যায়। ঠিক 
এই অর্থেই সরলা দেবী চৌধুরাণন ম্হাত্া গান্ধী প্রবার্ত আঁহংস 
আন্দোলনের প্রথম মাহলা 'শহীদ'। তিন মনপ্রাণ দিয়া অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছলেন। চরখা-খন্দরের প্রবর্তনে তান মহাত্মা 
গান্ধীর দক্ষিণহস্তস্বর্প 'ছিলেন। অসহযোগ প্রচেম্টার প্রথম দিকে তান 
ছিলেন গান্ধীজণর একান্তই সমর্থক । পণ্ডিত রামভজ ছিলেন ক্ষান্রতৈজো- 
দপ্ত। তিনি আহংসা তথা আহংস আন্দোলনের তেমন পক্ষপাতী 
[ছিলেন না, হয়ত এই কারণে উভয়ের মধ্যে খাঁনক মতানৈক্য উপাঁস্ত 
হইয়াছিল। 

1হমালয়-বাস- পণ্ডিত রামভজের মৃত্যু-লাহোর ত্যাগ £ সরলা 
দেবী প্রাক-বিবাহ ষুগে স্বামী বিবেকানন্দ তথা রামকৃফ মিশনের ঘাঁনজ্চ 
সংস্রবে আঁসয়াছিলেন। কিছুকাল হিমালয়ে মায়াবতী অদ্ৈতীশ্রমে 
গীতা, উপাঁনষদ: প্রভীতি শাস্ত্চর্চায়ও তান মন দেন। বিবাহিত ভীবানে 
[তিনি সম্পূর্ণ গাহস্ছ্য জীবন যাপন করেন। কন্তু এই সময়ে আবার 
1হমালয়ের আহ্বান আসিল । তিনি ছবির থাকিতে পাঁবিলেন না। শাস্ে 
পূরুষের যেমন 'বানপ্রস্থ' অবলম্বনের বাধ আছে. তৈমান নারীর কেন 
থাঁকবে নাঃ আর্ধসমাজ-কর্তৃপক্ষ এই প্রশ্নের সদুত্তর দিতে বিলম্ব 
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করেন নাই। পুরুষের মত নারীরও বানপ্রস্থ অবলম্বনে বাধা নাই- 
তাঁহারা এইরূপ আভমত প্রকাশ কাঁরলেন। পাঁণ্ডিত রামভজও ইহাতে 
বাদ সাধেন নাই। তাঁহার নিকট হইতেও সম্মাত পাইয়া সরলা দেবী 
সংস্থ চিত্তে হমালয়ে হাষকেশে অবস্থান করতে লাগিলেন। 

কিন্তু তাঁহার এবারকার 'হমালয়-জীবন দীর্ঘায়ত হইল না। কারণ 
পণ্ডিত রামভজ দত্তচোধূরী হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পাঁড়লেন। সেবাপরায়ণা 
সরলা আর স্থির থাকিতে. পারলেন না। অসংস্থতার সংবাদে তিনি 
স্বামীর 'নকট ছুটিলেন। চিকিৎসা, সেবা-শহশ্রুবার সুব্যবস্থা সর্তেও 
পণ্ডিত রামভক্ত ১৯২৩ সনের ৬ই আগস্ট মুশৌরীতে মারা গেলেন। 
সরলা দেবীর পক্ষে হিমালয়ে ফিরিয়া যাওয়া আর সম্ভব হইল না। 
পুত্র দীপক ১৯১৮-১৯ সনে বোলপুর-শাস্তনিকেতনে অধ্যয়ন করেন। 
মার্শাল ল'র পরে তান লাহোরে 'ফারয়া গেলেন। মহাত্মা গান্ধ তাঁহাকে 
অতঃপর সঙ্গে করিয়া সবরমত আশ্রমে যথোপযুক্ত শিক্ষাদানের জন্য 
লইয়া গেলেন। কালকাতা পুনরায় সরলা দেবী চৌধুরাণীর কর্মস্থল 
হইন[। এখানেই তিনি আমতত্যু বাস করেন। 

'ভারতাঁ'-সম্পাদনা--সাহিত্যকর্ম_সাংস্কৃতিক সভা-সামাতি £ পঞ্জাব- 
বাসকালে নানা রকমের কর্মপ্রচেম্টার মধোও সরলা দেবীর বাংলা 
সাহত্যচর্চা যে অব্যাহত ছিল তাহার উল্লেখ ইতিপূর্বে কাঁরয়াছ। 
[তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পুনরায় সাহত্যসেবায় মনঃসংযোগ 
কাঁরলেন। 'ভারতা'র সম্পাদনা-ভার স্বতঃই তাঁহার উপর পাঁড়ল। তান 
১৩৩১ সালের বৈশাখ মাস হইতে 'ভারত-সম্পাদনা শুরু কারিলেন। 
[তিনি আড়াই বৎসর পযন্ত একাদন্রমে 'ভারত'-সম্পাদনায় লিপ্ত 
ছিলেন। এই সময়ে তাহার সাহতাচচ্ঠা পুনরায় পৃর্ণোদামে আরম্ত 
হইল । গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ সর্বাবধ রচনায়ই তিনি হস্তক্ষেপ 
কারলেন। এ সময়ে তাঁহার বড়মামা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 'দাঁদ 
হিরণ্ময়ী দেবী পরলোকগমন করেন। তাঁহাদের উপরে 'লাখিত সরলা 
দেবীর প্রবন্ধ দুইটিতে অনেক নৃতিন কথা জানা যাইতেছে । 

তাঁহার কীতি শুধু 'ভারতী'র পৃজ্ঠায়ই নিবদ্ধ রহিল না। তান এই 
সময় কাঁলকাতা ও বিভিন্ন অণুলে সাঁহতা-সংস্কীতমূলক সভা- 
যথাসময়ে প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন বিষয়ে তাহার ভাবধারণা এই-সকল 
পান্রকায় প্রকাশিত হওয়ায় আমাদের পক্ষে জানয়া লওয়া আজও সম্ভব৷ 
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এই প্রসঙ্গে তাঁহার 'শ্রমিক' প্রবন্ধাট (ফাল্গুন ১৩৩২) এখনও শ্রামক 
আন্দোলনের দিগ্‌দর্শন হইয়া আছে। প্রেস-কর্মচারীদের সভায় 
সভানেত্রীর্‌পে তিনি যে ভাষণ দেন, তাহাই "শ্রীমক' নামে ভারতীতে 
প্রকাশিত হয়। ১৩৩২ সালের ২০-২১ চৈত্র বীরভূম-সিউড়ীতে বঙ্গনয় 
সাহিত্য-সম্মেলনের সপ্তদশ আঁধবেশন অনুষ্ঠিত হইল। এই আধবেশনে 
সাহিত্য-শাখার সভাপাঁতরূপে সরলা দেবী একটি স্হাচান্তত ভাষণ 
প্রদান করেন। এই আঁভভাষণে বাংলা সাহত্যের 'বাঁভন্ন দিক, সমস্যা ও 
সৃকাতির কথা আঁত প্রাঞ্জল ভাষায় 'ববৃত হইয়াছে । ইহা 'ভাষার ডোর' 
শীর্ষে ১৩৩৩, বৈশাখ সংখ্যা 'ভারততে প্রকাশিত হয়। 

ভারত দ্ত্রী-মহামণ্ডল-_ভারত ক্ত্রী-শিক্ষাসদন £ সরলা দেবী কাঁল- 
হইলেন। কাব প্রিয়ম্বদা দেবীর হস্তে মহামণ্ডলের কার্য পাঁরচালনার 
ভার আর্পত 'ছিল। 'তাঁন 'ভারতী'তৈ (বৈশাখ ১৩৩২) ভারত স্ত্রী- 
মহামণ্ডলের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী পুনঃপ্রচার কারলেন। অন্তঃপুরে 
স্তীশিক্ষা প্রসারকল্পে মহামণ্ডলের কৃতিত্বের কথা পূর্বে কতকঢা বলা 
হইয়াছে। কয়েক বংসরের মধ্যে শুধু কাঁলিকাতায় পাঁচ শত গৃহে অন্ততঃ 
[তিন হাজার অন্তঃপুরস্থ মাহলাকে শিক্ষাদানে এই মণ্ডল সমর্থ হন। 
বাংলা দেশে, বশেষতঃ কাঁলকাতায়, পর্দাপ্রথা দূত উঠিয়া যাইতে থাকে। 
বাঁলকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, ছাত্রীরাও দলে দলে স্কুলে ভার্ত হইতে 
লাঁগল। ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডলের কার্য নৃতনভাবে পাঁরচাঁলত করা 
আবশ্যক বোধ হয়। 

মহামণ্ডল পূর্ব পদ্ধাতি পরিত্যাগ করিয়া সাধারণ এবং চার্‌-শিক্ষা- 
দানের 1নামত্ত একটি প্রকাশ্য শিক্ষাসদন প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হইলেন। 
ইহার উদ্যোগে ১৯৩০ সনের ১লা জন ভবানীপুরে এই শঙ্দনসদন 
প্রতান্তত হয়। এখানে উপযুক্ত শিক্ষায়ত্রীর অধীনে প্রবেশিকা পরীক্ষার 
মান পর্যন্ত ছাত্রীগণকে পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইল। সরলা দেবা 
হাত্রীগণকে গীতার মর্ম বঝাইয়া দিতেন। মহামণ্ডল 'শিক্ষাসদনের 
অন্তর্গত একটি শশু-সংরক্ষণ-কেন্দ্রু খলেন। মহামণ্ডলেব গাঁড় এইসব 
শিশুকে বাঁড় হইতে আনয়ন এবং ফেরত পাঠানোয় বাবহৃত হইত। 
বিদ্যালয়াট প্রীতষ্ঠার দুই মাসের মধোই ইহার সুনাম ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
শক্ষয়িত্রীগণ অনেকে স্পীশিক্ষাসদন হইতে স্বতল্ত হইয়া নারীশিক্ষা 
প্রাতজ্ঠান গঠন কাঁরলেন ' ভারত স্ত্রী-মহামন্ডল অতঃপর নিজ শিক্ষা- 
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সদনাঁট ১৯১৩০ সনের ৭ই আগস্ট তারিখে কলেজ স্কোয়ারস্ছিত এলবার্ট 
হলে স্থানান্তরিত করেন। এখানেও একদল ত্যাগী কর্মী ও শিক্ষাব্রতী 
পাওয়া গেল। সকল শ্রেণী ও ধর্মসম্প্রদায় হইতেই ছাব্রশরা এখানে ভার্ত 
হইতে পারিত। ছাত্রীসংখ্যা ভ্রমশঃ বাঁড়য়া চাঁলল। শিক্ষাসদনের 
ছাত্রীদের লইয়া ভারত স্ত্রী-মহামণ্ডল একটি ছান্রীনিবাসও খুলিলেন। 
শক্ষাসদন এবং ছাত্রশীনবাস পাঁরচালনার জন্য মহামণ্ডল একটি স্বতন্ত্র 
অধ্যক্ষ-সভার উপরে ভার 'দলেন। অধ্যক্-সভা গাঠিত হয় কাঁলকাতার 
বহহ গণ্যমান্য সমাজকমঁ মাহলা ও পুরুষকে লইয়া। অধ্যক্ষ-সভার 
চৌধুরাণী। ভারত স্তী-মহামণ্ডল ক্রমে ভারত স্বী-শক্ষাসদনে রূপায়ত 
হইল । সরলা দেবও ইহার সংস্্রব ত্যাগ কাঁরয়া অধ্যাত্ম-জীবনের ঈদকে 
অগ্রসর হইতে লাগলেন। নিজ ভবনে অধ্যাত্ম-সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া 
[নয়ামত শাস্ত-চর্চারও ব্যবস্থা কারলেন তিনি। তাঁহার জীবনে এক 
অদ্ভূত পাঁরবর্তন আসল ১৯৩৫ সনের মাঝামাঁঝ। 

গোত্রান্তর £ সরলা দেবী হাওড়ার আচার্য শ্রীমং বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মার 
সঙ্গে পরিচিত হন ১৯১৩৫ সনে। তিনি আচারের সঙ্গে আলাপে এবং 
তাঁহার শাম্্ব্যাখ্যায় এতই মোহত হন যে, তান তাঁহাকে গরূপদে বরণ 
কাঁরয়া লইলেন। শ্লীমং বিজয়কৃষ্ণ “দনের পর দন, মাসের পর মাস, 
অন্ধকার কেটে গিয়ে আম আলোকের নিকটস্থ হচ্ছি বলে মনে কার” 
সেই-সব উপদেশ যথাযথ 'লাঁপবদ্ধ কাঁরয়া সরলা দেবী প.স্তকাকারে 
গ্রীথত কারতে চাহয়াছিলেন! তাঁহার মৃত্যুর পর ১৩৫৪ সালের জ্যৈষ্চ 
মাস (১৯৪৭, মে-জুন) হইতে এই-সকল 'বেদবাণী” নামে প্রকাশিত 
হইতে থাকে। তাঁহার আধাত্ম-জীবনের রূপ আমূল পাঁরবর্তন (যাহা 
[তিনি 'গো্রান্তর' কাঁবতায় প্রকাঁটত কাঁরয়াছেন) ঘাঁটল তাঁহার ানজের 
ভাষায়ই এখানে বলিতেছি £ 

“নকিপুরের বন্ধুবর যতীন রায় চৌধুরী আমার বাড়তে অধ্যাত্স- 
সঙ্ঘে কোন পাঁণ্ডিতপ্রবরের উপাঁনষদ ব্যাখ্যানে তীপ্তি না পেয়ে হাওড়ায় তাঁর 
ঠাকুরের কথামৃত শোনাতে আমায় একাঁদন নিয়ে যেতে চাইলেন। শনিবার, 
২১শে জুন, ১৯৩৫ সনের সকালে সেখানে গিয়ে উপস্ফিত হলাম। 

“সেখানে বিজয়কৃষ্ণ নামধেয় পুরূষাঁটর দেহমান্দরে যে ঠাকুরের বাস, 
প্রথম 'দনই তাঁর সমীপস্থ হওয়া মান্ন ণতাঁন পোঁ করে তাঁর সানাইয়ে 


১০৪ 


একাঁট সুর ধরে শুনিয়ে দিলেন। বৈকু রাজার গঞ্পচ্ছলে গুরুকে শ্রদ্ধায় 
সর্বস্ব অর্পণ করার কথাটা কানে তুলে 'দিলেন। 

“আমি গুরুবরণের জন্য যাইনি । শুধু যতাঁনবাবুূর কথায় প্রখ্যাত 
বিজয় চাটুজ্যের উপাঁনষদের রসাত্মক ব্যাখ্যান শোনবার প্রলোভনে 
গিয়োছলুম, যাঁদ আমার বাঁড়র স্মাধ্যারমণ্ডলীতে উপাঁনষদতত্ব শোনাতে 
মাসে এক-আধবার আমায় কৃপা করেন। একটা সিংহকে ধরতে 
গ্িয়েছিলাম--নিজে বাঁধা পড়ে গেলুম।... 

“বাঁড় ফিরে একটা ভাব মনের ভিতর আলোড়ন করতে থাকল 
সেটা দুদন পরে কঁবিতাকারে ফুটলো। যাঁকে উপদেষ্টা বলে, জ্ঞান 
বলে শরণ নিয়েছি, যাঁর উপদেশ শুনতে আনাগোনা করছি, তাঁকে একে- 
বারে গুরু" বলে কবুল সম্বোধনের সত্কোচ ধাঁলসাং করলুম এত 'দনে। 
দূঢ়ভাঁম, বদ্ধভীম, বদ্ধমূল সংস্কারের এক একটা প্রাচীর আতি কষ্টে, 
অতি অনিচ্ছায় যেন একে একে পড়ে যেতে লাগল ।...সে কবিতাটি এইঃ 


“গোল্রাম্তর 
গুরো! 
চৈতন্যে কর সম্প্রদান! 


গোত্রাম্তর কর মোরে 
হে মঙ্গলানদান! 


জন্ম যার ঘোর মত্যুগৃহে, 

অমৃত-পা্স্ছ কর তারে, 

দাও আনন্দ-গোতে তুলে! 
প্রতি বায়ীহল্লোলে, 

স*পো তারে ভয়ানাং ভয়ে, 
অন্তর গোত্রে যাক সেই চলে! 


নাহ যার শক্ত সাধ্য লেশ, 
বাঁধ তার দক্ষিণ পাঁণি, 
শীক্ত গোত্র হোক শুভখনে! 
০৫ 


অহংনিলয়ে ভেদভাবে করে 
আপন পর যে জান, 

আত্মা-আবাসে নিবাসিয়ে 

তারে, রাখ সব ভূতগত প্রাণ! 


গুরো! 
আমার আমরে দেখাও দেখাও! 
করাও আঁভঙজ্ঞান! 
আনন্দ, অভয়, শাক্ত, প্রেম 
হউক নিত্য তব অবদান!” 


কায়মনে ধম্চ্চায় মন দেন। 'তাঁন ১৯৪১ সনে শ্রীগুরু বিজয়কৃষ্ণ 
দেবশর্মানুষ্ঠিত শিবরাত্র পূজা" প্রকাশিত করেন। 'বেদবাণী, প্রথম 
খণ্ড হইতে এই মাত্র উদ্ধত করিয়াছি । তৎ-লাখত গুরুর উপদেশাবলী 
একাদশ খণ্ড (পৌষ ১৩৫৭) পর্যন্ত বাহর হয়। ১৯৪৫ সনের ১৮ই 
আগস্ট এই বিরাট কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে। এই কর্মময় জীবনের 
একটি বিশেষ দিকের প্রাতি শাক্ষিত সাধারণের দৃম্টি আকর্ষণ কাঁর। 
'সাহাত্যিক' সরলা দেবীর সাহত্য-সাধনার 'নদর্শন মাসিকপন্রের 
পৃজ্ঠায়ই আত্মগোপন কারয়া আছে। 'বাঁবধ বিষয়ের উপরে 'লাঁখিত 
তদ"য় সারগর্ভ রচনাবলী পৃস্তকাকারে গ্রাথত হইলে বাংলা সাহত্য 
সমৃদ্ধ হইবে, একথা নিঃসন্দেহে বাঁলতে পারা যায়। 

সরলা দেবীর একমান্র পুত্র শ্রীদীপক দত্তচৌধুরী বর্তমানে আইন 
ব্যবসায়ে লিপ্ত আছেন। 'বাভন্ন সামাঁজক কর্মেও তাঁহার সাঁবশেষ 
অনুরাগ পরিদৃষ্ট হয়। 


২০৬ 


গ্রন্থোক্ত ব্যাক্ত ও বিষয়ের সংক্ষিপ্ত পারচয় 


[ সরলা দেবীর 'জঈবনের ঝরাপাতা' প্রায় চাল্লশ বৎসর্রব্যাপণ ভারতের জাতাঁয় 
ইতিহাসের আকরশ্রন্থ 'হসাবে গণ্য হইবার যোগ্য । ইহাতে বহ্‌ বাক্ত ও প্রাতষ্ঠানে 
উল্লেখ রাহয়াছে। প্রাসন্ধ ও বহুজনাবাঁদত বিষয় বিষয়গযীল সচ্বন্ধে এখানে বিবৃত কারতে 
বিরত রাঁহলাম। আবার অনাবশ্যক-বোধেও কোন কোন ধৃবষয় বলা হইল না 
সকল বিষয়ে বাঁলতে গেলে পাঁরাশিষ্ট অংশই একখান বিরাট গ্রল্থ হইয়া দাঁড়ায়। ] 


এক ৪ 


সোদাঁমনশ দেবী (১৮৪৭--১১৯১২০) £ মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেম্ঠা 
কন্যা। জোড়াসাঁকো ঠাকুর পাঁববারে স্মশীশক্ষার রেওয়াজ ছিল। গোঁসাই মেয়েরা 
পরিবারের স্প্রীকন্যাদের প্রারথীমক লেখাপড়া 'শখাইতেন। 'ভ্রিস্কওয়াটার বেখুন 
১৮৪৯, ৭ই মে কাঁলকাতা বালিকা 'বদ্যালয় পেরে 'বেথুন স্কুল) স্থাপন করেন। 
তথ পরকালে কাদের প্রেরণের রত উ্ ও সাবের হনদ, পারবা 
প্রচালত ছিল না। বেথুন বিদ্যালয় প্রাতম্ঠার পর হইতে প্রকাশ্য 'বদ্যালয়ে মেয়েদের 
পড়াইবার রপীত সমাজে প্রাতষ্ঠিত হয়। ১৮৫১ সনের মাঝামাঁঝ দেবেন্দ্রনাথ জোচ্টা 
কন্যা পণ্চম বধষাঁয়া সৌদামনীকে এই স্কুলে ভার্ত কাঁরয়া দেন। এই ঘটনাটির 
কথা তখন সামাঁজক পনের সংবাদ-স্তন্তেও প্রকাঁশত হইয়াছল। জুলাই ১৮৫১ সংখ্যা 
“দ ক্যালকাটা 'ব্রিশ্চয়ান অব্ৃজার্ভার' লেখেন £ 
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দেবেন্দ্রনাথ ৮ই জুলাই ১৮৫১ তারিখে রাজনারায়ণ বসুকেও এই 'বিষয়াটর 
কথা এক পরে এইরুপ 'লাখিলেন, “আম বেখুন সাহেবের বালিকা বিদ্যালয়ে 
সৌদামিনীকে প্রেরণ কারা দোখ ও দষ্টান্তে ফল ক হয়ঃ” পেন্রাবলা, 


পৃ. ৪১) সৌদামনী ণপতৃস্মৃতি'তেও প্রেবাসী-ফাল্গুান ১৩১৮) 
বাঁলরাছেন যে, 88৮ 
স্কুলে ভার্ত কাঁরয়া দেন। 


সৌদাসিনশ দেবশর 'িবাহ হয় বড়বাজারম্ছ বিখ্যাত গঙ্গোপাধ্যায় বংশের আঁবনাশ- 
চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র সারদাপ্রসাদের সঙ্গে (১৮৫৫ 2)। ঠাকুর বাঁড়র রীত 
অনুযায় সারদাপ্রসাদ ঘরজামাই ছিলেন। তিনি দেবেন্দরনাথের জামদারণ পাঁরচালনায় 
নিষক্ত হন। দেবেন্দ্নাথ-পরিচাঁলত বিভিন্ন সমাঙ্গ-কর্মের সঙ্গে তাহার যোগ [ছল। 
ব্াহ্মাববাহ আইন ববাঁধবন্ধ হইবার প্রান্কালে আর্য-্রাহ্মসমাজের পক্ষে, ভারত সরকারের 
নিকট 'লাখত প্রাতবাদ জ্ঞাপনের জন্য নবগোপাল মিত্রের সঙ্গে মারদাপ্রসাদ সমলায় 
যান। সৌদামনশ প্লেহবংসল ও সেবাপরায়ণ ছিলেন। দেবেল্দ্রনাথের পত্নী-বিয়োগের 
২০৭ 


€১৮৭৫) পর 'তানই গৃহকতর্শর্পে বিরাট পারবারের সবাঁকছু আগলাইয়া রাখিতেন। 
তাঁহার উপর দেবেন্দ্রনাথের আম্থা ও নির্ভর ছিল যথেম্ট। 


কুমারী দেৰী (১৮৫০--৬৪)£ মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয়া কন্যা। 
ব্রাঙ্ষমাজের 'অনুষ্ঠান-পদ্ধতি রচিত হইলে, সর্বপ্রথম ব্রা্মমতে সূকুমারীর 'বিবাহ 
হইল (১৮৬১)। ররাহ্মসমাজের ইতিহাসে এই বিবাহটি একারণে বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । 
দেবেন্দ্রনাথ স্বয়ং এই পদ্ধতি অনুসারে একাঁট 'ববাহপ্রণালী রচনা করেন। এই 
প্রণালীটি সুকুমারণ দেবর বিবাহে পূর্ণরূপে অনুসৃত হয়। এই প্রণালশীটি সমৃহই 
“তত্ববোধিনণ-পন্লিকা” ভাদ্র ১৯৭৮৩ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা হইতে সংবাদ-অংশ 
এখানে প্রদত্ত হইল £ 

্রাঙ্মীববাহ। গত ১২ই শ্রাবণ শুরুবার ব্রাক্মধর্মের ব্যবস্থান্সারে শ্রীযুক্ত 
রাজারাম মুখোপাধ্যায়ের পত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়ের সাঁহত শ্্রীষুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কন্যার শুভ বিবাহ আঁতি সমারোহ পূর্বক সম্পন্ন হইয়া 
'গিয়াছে। বাঙ্গলাদেশে ব্রাঙ্গধর্ানূযায়ী বিবাহের এই প্রথম সূত্রপাত হইল। 'িবাহ- 
সভায় লোকের বিস্তর সমাগম হইয়াঁছল। আহ্রাদের বিষয় এই যে প্রায় দই শত 
ব্রাহ্ম সভাস্থ হইয়া বথাঁবধানে কার্য সম্পাদন করিয়াছলেন। তাহা যের্‌প পদ্ধাত- 
ক্রমে নিব্বাহ হইয়াছে, আঁবকল তাহা নিম্নে প্রকাশিত করা গেল...” 


জানকশীনাথ ঘোষাল (১৮৪০--১৯১৩) £ জানকীনাথ ঘোষালের 'জ্যেম্ঠা কন্যা 
হরির রর জি 
মূল অংশ এখানে উদ্ধৃত 

“নদীয়ার জয়রামপ:রের ঘোষালবংশে প্রায় ৭৩ বংসর পূর্বে পিতিদেবের জল্ম 
হয়। আমাদের পিতামহ 'জয়চন্দ্র ঘোষালের দুই পূত্র ছিলেন; তম্মধ্যে 'পতামহাশয় 
কনিষ্ঠ। এই ঘোষালবংশ অসাধারণ বলবাঁর্যোটর জন্য প্রাসদ্ধ। তাঁহাদের জয়রামপুরের 
পৈতৃক জমিদারশ সম্বন্ধে এই প্রাসাদ্ধ আছে যে, ঘোষালাঁদগের কোন পূর্বপুরুষ 
উহা বার্বত্তার পুরস্কার স্বর্প. কৃষনগরের রাজার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন।... 

“জানকীনাথের নিজ ইচ্ছামতই পিতামহ মহাশয় তাঁহাকে কৃফনগর কলোজিয়েট 
স্কুলে বিদ্যাঁশক্ষার্থ পাঠান। তদানীম্তন 'প্রান্সপ্যাল প্রাসন্ধ শ্রীষুক্ত উমেশচন্দ্র দন্ত 
মহাশয়ের তান 'প্রয় শিষ্য 'ছিলেন। এইখানেই তিন "রামতনূ লাহড়াঁ, *রাধিকা- 
প্রসম্ন মুখোপাধ্যায়, *কালীচরণ ঘোষ, “রায় যদুনাথ রায় বাহাদুর কেফনগর রাজার 
দৌঁহিন) প্রভাতি বন্ধাগণের সংস্পর্শে আসেন। রামতনু লাহড়ী প্রমুখ মনীষগণের 
উপদেশ ও উত্তেজনায় িতামহাশয় ও আরও কতিপয় ছান্র জাঁতিভেদে 'বশ্বাসশূন্য 
হন, এবং যজ্ঞোপবাীত ত্যাগ করেন। আমাদের িসেমহাশয় 'পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়ও 
ইহাদের মধ্যে একজন। উপবাঁতত্যাগবার্তা শনরা দিতামহ অত্যন্ত নুদ্ধ 
তাঁহাকে ত্যাজ্যপুত্ করেন, কিন্তু শ্বানতে পাই পতামহশী ইহাতে মোটেই ব্রাগ করেন 
নাই, বলিয়াছিলেন ছেলের যাহা সত্য মনে হয় তাহাই কারিয়াছে, তাহা করূক। 'ক্তু 
ঠাকুরদাদা অনেকাঁদন পর্যন্ত তাঁহাকে ক্ষমা কাঁরতে পারেন নাই। এমনাঁক জ্যেঠা- 
মহাশয়ের মৃত্যু হইলে পিতাকে বাণচিত করিবার জন্য অনেক বিষয়-সম্পান্ত 'তান 
ধবন্ুয় কাঁরয়া ফেলেন; তথাপি পিতৃদেব স্বার্থের জন্য নিজের মত ও 'বশ্বাস ত্যাগ 
করেন নাই, তার ল্লোধবজু মাথায় লইয়া এই সময় তান নানা সমাজসংস্কার কাধে 
ব্রতী ছিলেন, এবং 'নজ ব্যয়ানর্র্বাহার্থে পুলিশে কর্ণ্ম গ্রহণ করেন, কিস্তু তাঁহার 
ন্যায় লোকের পৃিশের সব কার্য অনুমোদন কারিয়া সম্ভাবে চলা আঁধকাঁদন সম্ভব 
নহে তাহা বলা বাহল্য। 

“এই সময় মাতামহ মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ কৃ্নগরে যান ও এই সুদর্শন উৎসাহ 
সমাজ-সংস্কারক যূবককে দৌঁখয়া প্রীত ও আকৃষ্ট হয়েন এবং কয়েক বৎসর পরে 
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মাতৃদেবীর সাঁহত তাঁহার বিবাহ "স্থির হয়। আশ্চর্যের বিষয় এই, পিতা 'ববাহ 
কাঁরতেছেন শুনিয়া ঠাকুরদাদা অত্যন্ত সত্তৃষ্ট হয়েন এবং এই সময় হইতে আবার 
তাহার প্রাত প্রসন্ন হইয়া অন্তরের সাহত তাঁহাকে পুনগ্রৃহণ করেন। 'তাঁন কলিকাতায় 
আঁসয়া মূল্যবান অলগ্কার দ্বারা বধূর মুখদর্শন করেন এবং তখন হইতে মধ্যে মধ্যে 
কাঁলকাতায় আমাদের বাটীতে আঁসয়া বাম কাঁরতেন ও আমাদের লইয়া আহারাঁদ 
কাঁরতেন। সেকালের 'হিসাবে তাঁহারও প্রকৃতি উদার 'ছল। ব্রাহ্গণত্বের চিহ্ন পর্য্যন্ত 
পরিত্যাগ করায় তাঁহার মনে আঘাত লাঁগরাছিল 'কন্তু অনেকগাঁল ছোট ছোট 
কুসংস্কার তিনি নিজেই মানিতেন না। 

“ববাহকালে 'িতৃদেব মাতামহ পাঁরবারেব ২টণ রীতি গ্রহণ করেন নাই £-- 
১। ব্রাহ্মধর্মমে দীক্ষা গ্রহণ, ২। ঘরজামাই থাকা। এই সময় তিনি ডেপুটী কলেক্ুর 
িলেন। মাতৃরেবীর যখন বিবাহ হয়, তখন তাঁহার বয়স ১২ বৎসর মান্র। মাতামহ্‌ 
কন্যার যে শিক্ষা পত্তন করেন স্বামীর যত্বে তাহা পাঁরিস্ফুট হইয়া উঠে। পিতা 
তাঁহার কন্যাদ্বয়কে পৃত্রাননার্ববশেষে শিক্ষা দয়া আসিয়াছেন, ইহা সকলেই জানেন। 
মাতদেবী ও আমরা যে কোন সংকার্য্যের বা দেশাঁহতকর কার্যের প্রয়াস পাইয়াছ 
তাহার তিনি প্রধান সহায় ও উদ্যোগী ছিলেন। পৃজনীয় মাতুল সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সমাজসংস্কার-প্রযত্বে তিনিই সর্্বপ্রধান সহায় ছিলেন। তাঁহার বন্ধ--বাংসল্য ষে কি 
গভনর 'ছিল, তাহা প্রত্যক্ষ ফললাভ দ্বারা তাঁহার অনেক বন্ধই বিশেষ ভাবে অবগত 
আছেন।... 

“বিরাহের পরেই পিতার বলাত যাইবার প্রস্তাব হওয়ায় তিনি ডেপুটী কলেইরেব 
পদ ত্যাগ করেন। কিন্তু নানা অভাবিত কারণে সেই সময় বিলাত যাওয়ায় বাধা পড়ায় 
তান স্বাধীন জী্কার জন্য বাবসা-বাণিজ্য আরস্ত করেন। সেই সত্রে নোরণশ 
কোম্পানীর হোঁমিওপ্াঁথক দোকান তান ক্রয় করেন। তাহা খুব লাভজনক ছিল। 
বিক্রুষ কারবার অজ্পাঁদন পরে- তাহার পূর্ব মাঁলক তাহা পুনর্লাভে ইচ্ছুক হইয়া 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরণাপন্ন হন। ধবদ্যাসাগব মহাশয় পিতৃদেবের একজন বিশেষ 
বন্ধু ছিলেন। বিদ্যাসাগরের অনুরোধে পিতা গভীর স্বার্থত্যাগ কাঁরয়া দোকান 
গফরাইয়া দিলেন ।... 

“রোগর সেবা তাঁহার একট প্রধান ব্রত ছিল। পাঁরবারের সকলেই এাঁবষয়ে 
সাক্ষ্য দিতে পাবিবেন।...গরীব দুঃখীর সেবার জন্য তিনি ঘরে বাঁসয়া হোমিও- 
প্যাথক চিকিৎসা শিক্ষা করিয়া বিনা পয়সায় ডান্তারী কাঁরতেন। কাঁশিয়াবাগান 
বাগানবাড়ীতে আমবা যখন ছলাম-তখন দোখয়াছ, রোজ সকালে পাড়ার 
আর্তলোকে বাড়ী ভাঁবয়া যাইত। ভোর হইতে রোগণী দৌখয়া গঁষধধ বিতরণ কাঁরতে 
কারতে বেলা দশটা এগারটা বাজিয়া যাইত । তাহার পব তিনি প্লান আহাব কবিতেন। 

“আইনে তাঁহার বিশেষর্‌প প্রত্যুৎপন্নমাতিত্ব দোখয়া তাঁহার বন্ধঃগণ তাঁহাকে 
গাবলাত যাইয়া ব্যাঁরম্টার হইবার পরামর্শ দেন এবং তান আমাদের মাতুলালযে 
রাখিয়া বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে আঁধকাংশ পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন 'কন্তু শেষ 
পরীক্ষার পৃব্বেই ছয় বংসর বয়স্কা কনিষ্ঠা কন্যার মৃত্যু সংবাদে তাঁহাকে দেশে 
গফারিতে হয়। ইচ্ছা ছিল আবার যাইয়া শেষ পরাঁক্ষা দিবেন এবং তজ্জন্য বরাবব 'ফি 
দয়া নাম বজায় রাখিয়াছিলেন, 'কস্তু ঘটনাচক্রে আর যাওয়া হয় নাই।... 

«কিকাতায় প্রায় সব সাধারণ 'হতকর কধ্যেই তাঁহার যোগ ছল । অনেক 
বৎসর তিনি মিউীনাসপ্যাল কমিশনার 'ছিলেন। মেকের্জি বিলের প্রাতিবাদে যে 
২৮ জন কাঁমশনার পদত্যাগ করেন, তল্মধ্যে তিনি একজন । শিয়ালদহ ও লালবাজার 
দুই কোর্টেই তিনি অনারারণ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বংসরাবাধ তাঁহার শরীর অসম্ছ 
গল, মধ্যে মধ্যে এক একবার শয্যাগত থাকতেন, কিন্তু একটু সস্থবোধ করিলেই 
কোর্টে ও অন্যান্য কার্য্যে যাইতেন, আমাদের নিষেধ মানিতেন না। এব্‌প কর্তব্যনিষ্ঠা 

। 
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“ইত্হার সঙ্কালত '0816575057 111815 10 10৭19' নামক পৃন্তক সাধারণের 
একটি বিশেষ অভাব দূর করিয়াছে। 

“পাবালক কারোর মধ্যে তাঁহার সবচেয়ে প্রিয় কার্য ছিল- ইন্ডিয়ান ন্যাসনাল 
কংগ্রেস । 'হিউমের উদ্বোধনে এট জ্বানকীনাথের স্বহস্তে রোপা, স্বহস্তে জল সেচন 
করা ও স্বহস্তে বাড়ান জাতীয়-_মহীরুহ। কংগ্রেসের জীবন আজ ২৮ বংসর, আজ 
অনেকেই ইহার .বন্ধব, সহায় ও মুরুব্বী, কিন্তু যতদিন এ নাবালক ছিল, ততাঁদন 
জানকীনাথই ইহার প্রধান আভভাবক ছিলেন। 

“যে সময়ে অসাধারণ প্রাতিভাসম্পন্ন মাদাম ব্রাভাটষ্কি ভারতবর্ষে আঁসয়া 
গথয়সফি প্রচার করেন সে সময় জানকীনাথ 1থয়সফস্ট সম্প্রদায়তুক্ত হন। মিঃ 
[হউমও "থয়সাঁফম্ট 'ছিলেন। সেকালে বৎসরাস্তে মাদ্রাজে একাঁট "থয়সাঁফক্যাল 
কনফারেন্স হইত, ভারতবর্ষের সকল অংশ হইতে িয়সাফম্টগণ সেখানে আ'সয়া 
সাম্মীলত হইতেন। এইর্‌্প সাম্মলনী হইতেই হিউম সাহেবের একটি ভাবের স্ফুরণ 
হইল বে, সত ভারতবাসার এরুপ একটি, পাজটক্যল সামনা গাঁড় ভিত 

পারলে ভারতবাসীর অশেষ মঙ্গল হইবে। এই ভাব হইতেই কংগ্রেসের উৎপান্ত এবং 
সেই ভাবটিকে কাজে পাঁরণত করার মূলে ছিলেন জানকীনাথ ঘোষাল। তান তখন 
িছুকালের জন্য এলাহাবাদে থাকিয়া "109190) [01190 নামক একখান সাপ্তাহক 
পত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। কংগ্রেসের আরন্ত হইতে তান যে 'কির্প ভাবে 
ইহার জন্য কাজ কাঁরয়াছেন, ধন প্রাণ মন দয়া সকলের তিরস্কার 'নগ্রহ সহ্য কাঁরয়া 
অম্লানাচত্তে কায কারয়া গিয়াছেন তাহা সব্বজনাবাদত ৷... 


উন্মেশচন্দ্র গৃপ্ত £ পুরা নাম উমেশচন্দ্র দত্তগুপ্ত, সাধারণতঃ উমেশচন্দ্রু দত্ত নামেই 
পাঁিচিত। উমেশচন্দ কৃনগর কলেজের খ্যাঁতমান্‌ ছাত্র ছিলেন। 'তাঁন প্রথমে 
কৃষণনর্গর কলোজয়েট স্কুলে শিক্ষকতা করেন। পরে কৃষ্ণনগর কলেজে ইতিহাস ও 
সাহত্যের অধ্যাপক হন। 'তাঁন ১৮৭৫ সনে কলেজের অস্ছায়ী অধাক্ষ হইয়্াছিলেন। 
সকুল-বিভাগে শিক্ষকতাকালে উমেশচন্দ্র কর্তৃক জানকীনাথ 1বশেষ প্রভাবিত হইয়া- 
ছিলেন। 


সাঃ স্বর্ণকুমারী দেবী (2 ১৮৫৫-১৯৩২) মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকৃত্রের চতুর্থা 
কন্যা। স্বর্ণকুমারী গৃহে বসিয়া শিক্ষালাভ করেন। জানকীনাথ ঘোষালের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হস্ত ১৭ নবেম্বর ১৮৬৭ তাঁরখে। এই বিবাহের সংবাদ "তত্তবোধিনী পন্ত্িকাণ্য 
(পোষ ১৭৮৯ শক) এইরূপ বাহর হয় £ 

“ব্রাদ-বিবাহ। গত ২ অগ্রহায়ণ রাঁববার ব্রাহ্মগসমাজের প্রধান আচার্য শ্রদ্ধাস্পদ 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ কন্যার সাঁহত কৃষ্ণনগরের অন্তরঃপাতশী জয়রামপুর নিবাসী 
শ্রীযূক্ত বাবু জানকীনাথ ঘোষালের ব্রাঙ্মবিধানানূসারে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বরের 
বয়ঃ্রম ২৭ বৎসর কন্যার বয়ঃন্রুম ১৩ বংসর। এই বিবাহ উপলক্ষে দেশ-বৈদেশ হইতে 
বহ্‌সংখ্যক ভদ্রলোক ও ব্রাহ্মণপণ্ডিত উপাস্থিত হইযাছিলেন।” 

স্বর্ণবুমারী দেবী বাংলা, সংস্কৃত এবং ইংরেজী ভাষায় ব্যংপল্ন হন। অ.্প 
বয়সেই তান সাহত্য-চচ্চা আরন্ত করেন। তিনি 'ভারতী' সম্পাদনা করেন ১২৯১ 
হইতে ১৩০১ সাল এবং ১৩১৫ হইতে ১৩২১ সাল পর্যন্ত। গল্প, উপন্যাস, কবিতা, 
বৈজ্ঞানিক, সামাদেক ও রূজনৈতিক প্রবন্ধ প্রভাত রচনায় 'তাঁন সদ্ধহস্ত গছিলেন। 
স্বর্ণকুমারশর সাহত্য-সাধনার বিষয়ে ব্লজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাঁচত ক্বর্ণকুমারী 

স্বামী জানকীনাথ্রে সঙ্গে স্বর্ণকুমারীও থিয়সাফিতে বিশ্বাসী হন। বঙ্গদেশীয় 
থিয়সাফক্যাল সোসাইটির মাহলা শাখার সভার্পীত ছিলেন স্বর্ণকুমারী। এই সন্ত 
তিনি বহু সম্দ্রান্ত মাঁহলার সংস্পর্শে আসেন। সোসাইটির মাঁহলা শাখা উঠিয়া গেলে 
২১০ 


এই সকল নারী সভ্যদের লইয়া 'তাঁন 'সখি-সাঁমাতি' গঠন করেন। এবিষয়ে বথান্ছানে 
বলা হইবে। [তান আমৃত্যু কন্যা হরল্ময়ী দেবীর এবধবা শিল্পাশ্রমের সভাপাঁত 
1ছলেন। তিনি ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে এই শিকপাশ্রমকে তাঁহার রাঁচত যাবতীয় পস্তকের 
স্বত্ব দান করেন। 

কংগ্রেসের সহিত জানকাীনাথের ঘাঁনষ্ঠ যোগের কথা বলা হইয়াছে। স্র্ণকুমারণী 
কংগ্রেসী রাজনীতির চর্চায় আত্মীনয়োগ করেন। ১৮৯০ সনে অনা্ঠিত কংগ্রেসের 
কাঁলকাতা আঁধবেশনে তান প্রাতানাধরূপে যোগ ধদয়াছলেন। স্বদেশশ 
আন্দোলনের সময় স্বর্ণকুমারী জাতীয় সঙ্গীত রচনা দ্বারা দেশবাসীকে স্বদেশশমল্দে 
উদ্বদ্ধ কীরিয়াছলেন 


দি | 
স্বর্ণকুমারী বঙ্গীয় সাহত্য সাম্মলনীর কাঁলকাতা আঁধবেশনে (১৯২৮) সভা- 
পাতিত্ব কারয়াছিলেন। 'তান শ্রেচ্ঠ লোখকার্‌্পে ১৯২৭ সনে কাঁলকাতা িশ্বাবদ্যালয় 
হইতে 'জগন্তারণশ স্বর্ণপদক' লাভ করেন। ১৯৩২, ৩ জুলাই তিনি দেহত্যাগ 
করেন। 


ফাঁশভূষণ মধোপাধ্যাযস (১৮৬০--১১২৭) £ 'হরণ্ময়শী দেবীর স্বামশী। ফাঁণ- 
ভূষণের পিতার নাম অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৮৬০, নবেম্বর মাসে যশোহরের 
গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ফাঁণভূষণ পিতৃব্য পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়ের ঢাকা 


যাইতেন। ভ্রমে এই পাঁরবারের সঙ্গে ফাঁণভূষণের ঘনিষ্ঠতা জল্মে। ফিভূষণ 
গিল্লইস্ট বৃত্ত লইযা ১৮৭৮ সনে 'বিলাত গমন করেন। তান ১৮৮১ সনে লশ্ডন 
ইউনিভার্সাটি হইতে বি-এসুঁস পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন। উীদ্ভদ-?বদ্যা এবং দর্শনে 
1তণি অনার্স পান, এবং রসায়নে স্বর্ণপদক লাভ করেন। ফণিভূষণ ১৮৮৩, জুলাই 
মাসে সরকারী শিক্ষা-বিভাগে কার্ষে নিযৃক্ত হন এবং রাজ্রসাহী কলেজে অধ্যাপক 
হইয়া যান। হিরপ্ময়শ দেবীর সঙ্গে ফাঁণভূষণের এই সময়ে বিবাহ হয়। রাজসাহশী 
কলেজ, হৃগলী কলেজ এবং প্রোসিডেন্সপী কলেজে পর পর অধ্যাপনা কাঁররা পরে 
তান প্রোসিডেন্দসী বিভাগের ইন্সপেক্টর পদে বৃত হন। তান এই পদে কার্য কাঁরতে 
কাঁরতে সরকারী কর্ম হইতে ১৯১৫ সনে অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পর 
ফাঁণভূষণ ১৯১৭ সন হইতে তন বংসর যাবং ইন্দোর স্টেটে ডি-পি-আই বা ণশক্ষা- 
আঁধকর্তা'র কার্য করেন। ১৯২৭, ১৪ই ডিসেম্বর "তান মারা যান। ফণিভূষণ 
বিজ্ঞানের অধ্যাপনা কালে সাঁহতা-সাধনাও করিয়া 'গিয়াছেন। “ভারতখ' মাসকে 
'বিজ্ঞানাবষয়ক তাঁহার বহন প্রবন্ধ প্রকাঁশত হইয়াছে। উচ্চাশক্ষা সৃহদ' ও শীনম্নশিক্ষা 
সূহদ' নামে দুইখান শিক্ষাবজ্ঞান-সংক্রাম্ত পনন্তকও 'তাঁন 'লাঁখয়াছেন। পত্রশ 
গহরণ্ময়ী দেবীর সর্বাবধ জনাহতকর কার্ধে তান সহায় 'ছলেন। 


দাদ £ হিরণ্ময়ী দেবী (১৮১৮--১৯২৫)। হিরণ্ময়ী দেবী সম্বন্ধে পুস্তকে 
নানা স্থানে উল্লেখ আছে। শহর"ময়ণ' ?শরোনামার একাঁট অধ্যায়ও ইহাতে সংযোজত 
হইয়াছে । হিরণ্ময়শর মৃত্যুর পর সরলা দেবী তাঁহার সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
এখানে তাঁহার জীবন-সংষ্রাস্ত কয়েকটি 'বষয়ের মান্র উল্লেখ কাঁবব। হিরণ্ময়ী দেবশ 
বেথুন কলেজের ছাত্রী ছিলেন এবং এখান হইতে ১৮৮২ সনে 'তাঁন মাইনর পবাক্ষা 
জা 'বামাবোঁধনী পর্রিকা'র (পৌষ ১২৮৮) সংবাদ-্তত্তে সংবাদটি এইর্‌প 
হয় £ 
"এবার মাইনর পরাক্ষায় বেথুন স্কুলের ছাল্রশ কুমারী শৈলবালা দাস এবং 
গহরণ্ময়ী দেবী ২য় বিভাগে এবং কুমারী 'গারবালা মজমদার ৩য় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন ।” 


১৯ 


'হির্রপ্ময়ীর স্কুলের শিক্ষা হয়ত আর আঁধক দূর অগ্রসর হয় নাই, তবে 'ভাঁন 
যে প্রায় এই সময় হইতেই বাংলা গদাপদ্য রচনায় হস্তক্ষেপ করেন, “সখা? পাঠে তাহা 

জানা যাইতেছে । সখা", 'বালক', "ভারতশ ও বালক, এবং 'ভারতশ'তে ক্রমশঃ তাঁহার 
07৬5 ৯৫ [তিনি সরলা দেবীর সঙ্গে একযোগে ১৯৩০২ 
হইতে ১৩০৪ সাল পর্যন্ত 'ভারতশ' সম্পাদনা করেন। স্বদেশী আন্দোলন কালে 
নারণজাতিকে দেশসেবায় অনুপ্রাণিত কারবার উদ্দেশ্যে হিরশ্ময়শ লেখনশ পাঁরচালনা 
করেন। এই সময় তাঁহার কতকগুীল দেশপ্রেমোচ্দীপক রচনা 'ভারতশ'তে প্রকাশিত 


হয়। 
[হরপ্ময়ী দেবী ১৯০৬ সনে শবধবা শিল্পাশ্রম” প্রাতিষ্ঠা করেন। এই শিল্পাশ্রমের 
কার্যে তান নিজেকে সশপয়া দিয়াছিলেন। যথাস্থানে এ বিষয়টি সম্বন্ধে উাল্লাখত 


হইবে। 
১৯২৫, ১৩ই জুলাই হিরশ্ময়শ দেবীর দেহাস্ত ঘটে। তাঁহার মাতাপিতার প্রতি 


গছল অসামান্য । 


দানা £ ভ্রীজ্যোংল্লানাথ ঘোষাল। জল্ম ১৮৭১ সন। তান আই-স-এস হইয়া 
বোম্বাইয়ে স্থিত হন। ১৯৩০ সনে অবসর গ্রহণ করেন। 


|] দুই ॥ 


[বণ 2 বফুচন্দ্র চক্রুবতাঁ (১৮০৪--১৯০০)। রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে 
বফুচন্দ্র ব্রাহ্মসমাজের গায়ক 'ছিলেন। সদীর্ঘ পণ্টাশ বৎসর একক্রমে গায়কের কার্য 
বারা ১৮৩৩ সনে বিষুন্দ্রু অবসর গ্রহণ করেন। অবসর-গ্রহণ কালে 'তত্ববোধনী 
পাতকা' (ফাজ্গুন ১৮০৪ শক) লেখেন £ 

“পণ্টাশ বংসর অতাঁত হইল মহাত্মা রামমোহন রায়ের সময় হইতে শ্রীযুক্ত 
বিফুরাম ঢত্রবতর্ট আঁদ ব্রাহ্মসমাজে আত 'নপুণতার সাঁহত সঙ্গীত কাঁরয়া 
আঁসযাছেন। তান এক্ষণে বাদ্ধক্য 'নবন্ধন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। অতঃপর 
এইরূপ মধূব কণ্ঠে ব্রন্ষসঙ্গীত আর শুনিতে পাইবেন কিনা সন্দেহ। যাঁহারা 
শ্রদ্ধান্বিত হইয়া উপাসনায় যোগ দিয়া আঁসয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে প্রায় এমন কেহই 
নাই বিফুর মধূর সঙ্গীতে যাহার অশ্রুপাত না হইয়াছে । বহু দনের পর ব্রাহ্মসমাজে 
আমাদের একাঁট অভাব উপ্রাস্থিত হইল। পূরণ হইবে কিনা ঈশ্বর জানেন ।......৮ 

গবষ্জচন্দ্র চত্রবন্তর্ট ১৯০০ সনের &ই মে দেহত্যাগ করেন। "তত্ববোধিনী পান্রুকা, 
(জ্যৈত্ত ১৮২২) তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ এইর্প প্রকাশিত করেন £ 

“সংবাদ। আমনা শোকসন্ভপ্ত হৃদযে প্রকাশ করিতোছ আঁদ-বরাহ্মসমাজের 
সপ্রানদ্ধ গায়ক 'বিফুটন্দ্র চক্রবত্তর্ট.২২ বৈশাখ ইহলোক পাঁরত্যাগ কাঁরষাছেন। ইহার 
বয়ঃগরম ১৬ বংসব হইয়াছিল । মহাত্মা রামমোহন রায়ের সময় হইতে হীন ব্রাহ্মসমাজে 
সঙ্গত কাঁরতেন! ইহার সুকণ্ঠ- তান মান রাগ রাগিণধ রক্ষা কারষা ব্রহ্গসঙ্গীত 
গাইতে আর কেহই রাহলেন না। ঈশ্বর ই'হার অমর আত্মার কল্যাণ সাধন করুন।” 


॥ তিন 


সেক্ত মামা £ হেমেন্দ্রলাল ঠাকুর ১৮৪৫--১৮৮৪৪)। ঠাকুর-পাঁরবারের অন্তঃপূর 
স্লশিক্ষার বিশেষ উদ্যোগগ । হেমেন্দ্রনাথ স্বরং পারবারস্থ মাঁহলাঁদগকে সাঁহ 
“বিষয় নাশহে পড়াইতেন। ঠাকুরবাড়ীর বধূ ও কন্যাদের স্মৃতিকথা হইতে এ বিষয় 
ধকদু কিছ জানা যায়। জ্ঞানদানাল্দিনশ দেবী বলেন £ 

“কিয়ের পর সেভ দেয়র হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইচ্ছে করে আমাদের পড়াতেন। 


স্ব ৯৭ 


আমরা মাথায় কাপড় "দিয়ে তাঁর কাছে বসতুম আর এক এক বার ধমকে 'দলে চমকে 
উঠতুম। আমার যা কিছু বাংলা শিক্ষা মেজঠাকুরপোর কাছে পড়ে। মাইকেল প্রভাত 
শক্ত বাংলা বই পড়াতেন, আমার খুব ভাল লাগত” 
ধলাখিয়াছেন ঃ 

“এক্ষণে সেজদাদা মহাশয় তাঁহার পত্রণকে ওস্তাদের নিকট গান শিক্ষা 'দিতে 
লাঁগলেন। বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গানবাজনা লেখাপড়া সর্বরকমে বেশ 
ভাল করিয়া শিক্ষা পাইতে লাঁগল। 'দাঁদরা পর্য্স্ত ঘরে থাঁকয়া ইংরেজ্রশ শিখতে 
আরম্ভ করিলেন।” 

হেমেন্দ্রনাথের পূহত্রকন্যাদের মধ্যে প্রতিভা দেবীর কথা পস্তকে একাধিকবার 
উাল্লখিত হইয়াছে । তাঁহার সম্বন্ধে 'নাক্দ্ট স্থলে বলা যাইবে। 


বেখ্‌ন স্কুল £ জন এলয়ট 'দ্রিগকওয়াটার বেখুন ১৮৪৯, ৭ই মে এদেশশয়দের 
সহায়তায় কলিকাতায় এই বালিকা ববিদ্যালয়াট প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিদ্যালয়টির 
সঙ্গে বালশগজের 'বঙ্গমাহলা বিদ্যালয়, ১৮৭৮ সনে আগস্ট মাসে সম্মীলত হয়। 
এ বংসরে এই স্কুল হইতে কাদাম্বনশ বসু পেরে, গাঙ্গুলী) সর্বপ্রথম কলিকাতা 
বশ্বাবদ্যালয়ের পরাক্ষা পাস করেন। ইহার পর এখানে কলেজ বিভাগ 
খোলা হয়। ১৮৮৮ সনে ইহা একটি প্রাপুরি প্রথম শ্রেণীর কলেজে পারণত হইল। 
নূতন নিয়ম প্রবর্তনের পূর্বাবাধ এখান হইতে মাঁহলারা এম-এ পরণক্ষাও 'দিতেন। 
প্রথম এম-এ উত্তীর্শা মাহলা- চন্দ্রমুখী বসু। এই স্কুল ও কলেজের আনৃপৃর্বিক 
ইাতহাস '9000106 0011528 5০7001 200 0011629 05617050910 ৮ 01090" 
পৃস্তকে শ্রীষোগেশচন্দ্রু বাগল লিখিত ইতিহাস অধ্যায়ে পাওয়া ষাইবে। 

সরলা দেবীকে বেখুন স্কুলে ১৮৮০ সনে নিম্ন শ্রেণীতে ভার্ত কাঁরয়া দেওয়া 
হয়। এখান হইতে ১৮৮৬ সনে তান 'দ্বতশয় বিভাগে প্রবৌশকা পরাঁক্ষা উত্তশর্ণ 
হন। 'তাঁন 'ব-এ পাস করেন ১৮৯১০ সনে। বি-এ পরাক্ষান্তীর্ণা মাহলাদের মধ্যে 
সর্বাধক নম্বর পাইয়া তিনি এই সনে সর্বপ্রথম “পদ্মাবতী মেডাল, প্রাপ্ত হন। এই 
মেডাল বা পদকাঁট মাতা পন্মাবতশীর নামে 'দবার জন্য ডক্বর রাসাঁবহারশী ঘোষ 
কাঁজিকাতা বিশ্বাবদ্যায়কে থোকে টাকা দান করিয়াছলেন। বেথুন কলেজের সঙ্গে 
সরলা দেবীর সামাজিক মেলামেশার কথা পৃনস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। 


লঙজ্জাবতশ বস্‌ (2 ১৮৭০--১৯৪২) £ রাজনারায়ণ বসুর কাঁনম্ঠা কন্যা। 
আজীবন কুমারী 'ছিলেন। সাহিত্য-সেবা করিয়া তান সুনাম অর্জন করেন। তাহার 
কবিতা বাভন্ন মাসিক পন্রে প্রকাশিত হইয়াছল। তান ১৯৪২, ২১শে আগস্ট 
বাহা্তর বংসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 


দূর্গামোহন দাস £ কানম্তা কন্যা শৈল বা খুসশী। দৃর্গামোহন দাস (১৮৪০ £-- 
১৮৯৭) সেষ্‌ূগের অন্যতম প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মনেতা। তিনি প্রথমে বারশালে এবং পরে 
হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় কারয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। উপার্জত অর্থের 
একটি প্রধান অংশ তান জনাহতে ব্যয় কারয়াছিলেন। ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে তিনি ছিলেন 
বিশেষ উৎসাহশ। ব্রাহ্মববাহ আইন বাধবদ্ধ করার প্রয়াসে 'তিনি কেশবচন্দ্রু সেনের 
প্রধান সহযোগশ 'ছিলেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রাতিষ্ঠার মূলে যাহারা অগ্রণশ ছিলেন 
তাঁহাদের মধ্যে দূর্গামোহন অন্যতম । স্বজাতির উন্নাত ও শিক্ষা বিষয়ে তাঁহার 
সহায়তা ও কৃতিত্ব অসাধারণ। কলিকাতার হন্দ্‌-মহিলা বিদ্যালয় এবং পরে বঙ্গ-মাঁহলা 
বিদ্যালয় চ্ছাপনে তিনি সাঁবশেষ উদ্যোগশ হন। প্রধানতঃ তীহারই অর্থসাহাফ্যে 
২১৩ 


পর পর প্রাতঙ্ঠিত এই বিদ্যালয় দুইটি পরিচালিত হইত। পরে বেখুন স্কুল ও 

কলেজ পাঁরচালনায়ও 'তাঁন সহযোগতা করেন। | 
দুর্গণামোহনের 'তিন কন্যা-_সরলা, অবলা এবং শৈলবালা। শৈলবালা হিরশ্ময়শী 

দেবীর সঙ্গে একই বৎসরে_-১৮৮২ 'সনে বেখুন স্কুল হইতে মাইনর পরাক্ষায় 

৮৪৫৭ হন। কলিকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাঃ ভি. এন. রায়ের সঙ্গে শৈলবালার 
হর। 


শিবনাথ শ্রাম্ঘ্র £ কন্যা হেমলতা। পাঁণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীও (১৮৪৭--১৯১১৮) 
অন্যতম ব্রাহ্ম নেতা। 'তনি কাব, সাহাত্যক, সংবাদপন্লসেবী এবং 'বাঁবধ জনাহত- 
মূলক প্রাতষ্ঠানের উদ্যোগণী সদস্য। 

তাঁহার জোহ্ঠ কন্যা হেমলতা দেবী (১৮৬৮--১৯৪৩)। হেমলতা বঙ্গমাহলা 
বদ্যালয়ে এবং বেখুন স্কুলে 'শক্ষালাভ করেন। বেথুন কলেজ হইতে ি-এ পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। ডাঃ 'বাঁপনাবহারী সরকারের সঙ্গে তীহার বিবাহ হয় (১৮৯৩)। 
হেমলতা আজীবন 'িক্ষাব্রতী 'ছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহারই উদ্যোগে স্থাপিত দাঁজীলং 
মহারাশণী বালিকা বিদ্যালয়ের অধাক্ষা ছিলেন ন্রিশ বৎসর যাবং। তান কয়েকখাঁন 
স্কুলপাঠ্য ও শিশৃপাঠ্য পৃভ্তক প্রণয়ন করেন। তাঁহার শমবার গৌরব কথা”, “নেপালে 
বঙ্গনারী', 'পাশ্ডিত 'শিবনাথ শাস্ত্র জবনচারত' উল্লেখযোগ্য গ্রল্থ। "তব্বতে তন 
বংসর' ধারাবাহকভাবে প্প্রবাস?'তে প্রকাশিত হয়। 


॥ পাঁচ ॥ 


কাশিয়াবাগান £ সরলা দেবী এই প্‌দন্তকে 'কাঁশিয়াবাগানে'র কথা বহু বার উল্লেখ 
করিয়াছেন। 'পতামাতার সঙ্গে তান এখানকার বাগানবাড়ীতে কয়েক' বৎসর বাস 
করেন। এখানকার কথা তাঁহার জীবনে একাঁট বিশেষ স্থান আঁধকার কাঁরয়া আছে। 
ককাঁশিয়াবাগান' অণ্চল কাঁলকাতাস্থ বর্তমান রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট এবং উল্টাঁডাঙ্গ মেন 
রোডের মোড় বরাবর অনেকটা জায়গা জাাঁড়য়া ছিল। এই নামাটর উৎপাত্ত সম্বন্ধে এ 
অন্তলের প্রাচীন বাক্তিদের নিকট হইতে এইরূপ শানয়াছি £ 

“কাশিরাবাগান' উল্টাঁডাঙ্গ খালের সান্নকট। এই স্থানটি পূর্বে একটি ব্যবসায়- 
কেন্দ্র ছিল। পূর্ববঙ্গ হইতে বড় বড় নৌকাবোঝাই হইয়া “বালাম” চাউল ও অন্যান্য 
কাঁচা মাল এখানে আমদানী হইত। আবার এখান হইতে এসব নৌকায় মালপনর 
পূর্ববঙ্গে চালান যাইত। এসকল নৌকা নঙ্গর কারবার জন্য লম্বা মোটা দাঁড় দরকার 
হইত। ইহাকে 'কাছি' বলে। উল্টাঁডাঙ্গর এই অঞ্চলে 'কাছি' তৈরী হইত প্রচুর। আর 
এ সমৃদয় নানা দকে চালান করা হইত । "বস্তর কাছি তৈরণ হইত বাঁলয়া 'কাছব 
বাগান' বলা হইত। এই 'কাছির বাগান, হইতেই 'কাঁশয়াবাগান” নামটিরু উংপান্ত। 


মেজমামা £ সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২--১৯২৩) মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মধ্যন পূত্র। ভারতবর্ষের প্রথম আই-স-এস বাঁলয়া তান পরবতর্ট কালে প্রাসাদ্ধি- 
লাভ করিয়াছেন। কিন্তু অন্য নানা গুণেও [তানি ভাঁষত 'ছিলেন। মহার্ষর শিক্ষায় ও 
তক্তাবধানে জোড়াসাঁকো ঠাকর-পরিবারের ধর্প্রবণতা এবং সাজাত্যবোধ তাহ 
মধ্যেও বিশেষভাবে অনপ্রাবন্ট হয়। হিন্দু মেলার দ্বিতীয় আঁধবেশনে (১৮৬৮) 
গখত “মিলে সবে ভারত সন্তান, এক মন এক প্রাণ গাও ভারতের যশোগান” তাঁহারই 
রচনা। অন্যতম জাতীয় সঙ্গীত-রূপে ইহার খ্‌বই প্রীসাদ্ধ। সত্যে্্রনাথ বোম্বাই 
প্রদেশে [সিবিলিরানশ কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। একারণ বোম্বাই ও গুজরাট অণ্চলে 
ঠাকুর-পারবার এবং ঠাকুর-পাঁরবারের নিকট আত্মীয়দের বারবার যাতায়াত ও এ 
অধ্চজবাসপদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ ঘটে। রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা 
১৪ 


দেবী- ইহারাও বহু বার এ প্রদেশে গিয়া সতোল্দ্ুনাথের সঙ্গে বসবাস করেন। সরলা 
দেবশীর আত্মকথা এবং অন্যান্য রচনা হইতে এ অণ্চল ও অঞ্লবাসণদের সম্বন্ধে অনেক 


পক্ষপাতী ছিলেন। পরখ জ্ঞানদানান্দিনকে যগোপযোগণী পূর্ব-সংস্কার বাত 

কার্য সম্পাদনে এবং নূতন আচার-অন্ষ্ঠান প্রবর্তনে বিশেষ উৎসাহ 
দান কারতেন। 'তাঁন পূত্র ও কন্যাকে প্রচালিত রশীত না মানয়া মেম ও পাদ্রদের 
স্কুলে পাঁড়তে দেন। সতোন্দ্রনাথ ১৮৯৬ সনে সরকারী কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন। ১৮৯৭ সনে রাজশাহীর নাটোরে অন্যাম্ঠত বঙ্গয় প্রাদোৌশক সম্মেলনে তান 
সভাপাঁত হন। সত্যেন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাঁহত্যে সূপাণ্ডিত 'ছিলেন। 'তাঁন বাংলা 
সাহিত্যেরও সেবা কাঁরয়া গগয়াছেন। সামায়ক পত্রাদতেও তাঁহার বহ রচনা প্রকাশত 
হয়। সতোন্দ্রনাথ 'লাখিত “আমার বাল্যকথা ও আমার বোম্বাই প্রবাস, পুস্তকখান 
বাংলা সাহত্যের একটি উৎকৃষ্ট অবদান। 


সারেচ্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭২--১১৯৪০) £ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একমান্র পত্র । প্রথম 
দক্‌কান বিপ্লব আন্দোলনের সঙ্গে সবেন্দ্রনাথের নানাভাবে যোগসাধন হয়। তিনি 
কাঁলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ হইতে ১৮৯৩ সনে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। বঙ্গদেশে সমবায় জশীবনবীমা ও ব্যাঞ্কিং ব্যবসায় প্রাতিজ্ঞঠার সঙ্গে তান 
ঘাঁনঘ্ঠর্ূপে যুক্ত ছিলেন। হিন্দূস্থান লাইফ এসুযরেন্স কোম্পানীব তানি 'ছলেন 
অন্যতম কর্ণধার । রবীন্দ্র-সাহত্যের সাঁহত তাঁহার পাঁরিচয় অত্যন্ত নিবিড়। 


বাব £ হীন্দরা দেবী ৫১৮৭৩) সত্যেন্দ্রনাথের একমান্ কন্যা । তিনিও উচ্চ- 
শাক্ষিত। 'লরেটো হাউস" হইতে তান এক্ট্রান্স প্রীক্ষা পাস করেন। পরে, গৃহে 
বছিক্া পক্ষালাভ করেন এবং বি-এ পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রমথ চৌধুরীর ('বীরবল') 
সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। ইন্দিরা দেবণ রবীন্দ্রসঙ্গীতে পারদার্শনখ। বাংলা সাহত্যের 
সেবায়ও তান তৎপর। ভারতী, ও অন্যান্য পর্নপাত্রকায় তাঁহার বহু রচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে । 'িতনি সামারকভাবে 'বিশ্বভারতঈ ইউাঁনভার্সাঁটর 'উপাচার্য পদে 
বৃত হইয়াছলেন। 


ইলবার্ট বিল £ বড়লাট লর্ড রিপনের সময়ে তাঁহার পারষদের আইন-সদস্য সর 
কোনে. ইলবার্ট এই বিলটি ১৮৮৩ সনে বাবস্থা পাঁরদের বিবেচনার জন্য 
উপস্থাপিত করেন বাঁলয়া 'ইলবার্ট 'িবল' নামকরণ হইয়াছে । এই 'বলাটর মর্ম ছিল 
এই যে, ইউরোপীয় ও দেশীয় সাবালয়ান কর্মচারী ইউরোপীয় অপরাধীদের 
শবচারে সম-আধিকাসম্পন্ন হইবেন। বড়লাট লর্ড রিপন বিলটির সপক্ষে ছিলেন। 
এই বিলের ঘোর বিরোধিতা করেন ভারতবর্ধাস্থিত ইউরোপীয় সম্প্রদায়। বলা 
বাহূল্য, ভারতবাসশরা সর্বাস্তঃকরণে বিলাট সমর্থন করেন। এই সময় হইতে 
ভারতবাসীদের মধ্যে যে আন্দোলন উপাস্থত হয় তাহা ন্যাশনাল কংগ্রেস প্রাতচ্ঠার 
মূলে কম রসদ জোগায় নাই। 


কামিনী 'দাদ ই কাব কাঁমনী রায় (১৮৬৪--১৯৩৩) সে যুগের বিখ্যাত 
সাহাত্যিক চণ্ডীচরণ সেনের কন্যা এবং স্ট্যাটুটারি 'সাবিলিয়ান কেদারনাথ রায়ের 
পত্রশ। সরলা দেবী ১৮৮০, জানুয়ারী মাসে বেথুন কলেজে ভার্তি হন। এই সনে 
কাঁমনী সেন এগ্ট্রান্স পরীক্ষা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। সংস্কতে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অনার্সসহ এই স্কুলের কলেজ-বিভাগ হইতে 'ব-এ ডিগ্রী লাভ করেন। ইলবার্ট বিল 
আন্দোলন তথা সরেন্দ্রনাথের কারাবরণের সময় কাঁমনশ সেন স্বতঃই বেথুন 


৮২৫ 


ণবদ্যালয়ের ছাত্রীদের নেতৃস্থানীয় হইয়াছিলেন। কলেজ শিক্ষা সমাপন কাঁরয়া 'তাঁন 
প্রথমে বেথুন স্কুল এবং পরে কলেজ-বিভাগে শিক্ষয়িত্রীর কর্মে বিবাহের (১৮১৪) 
পূর্ব পর্যন্ত লিপ্ত ছিলেন। ধৃতানি বহু কাঁবতা-পস্তক রচনা করিয়াছেন। তাহার 
'আলো ও ছায়া, একখানি প্রথম শ্রেণীর কাবাগ্রল্থ। 


অবলা দাদি £ লেডাঁ অবলা বস্‌ (2 ১৮৬৬--১৯১৯) প্রাথতযশা আইন-ব্যবসায়শ 
ও ব্রা্মদমাজকম দূর্গামোহন দাসের মধ্যমা কন্যা এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর 
সহধার্মণী। 'তান পূর্বে বঙ্গমাহলা বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলেন। বেখুন স্কুল হইতে 
১৮৮২ সনে প্রবোৌশকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তখন কাঁলকাতা মোঁড়ক্যাল কলেজে 
ছাত্রী গ্রহণের রেওয়াজ না থাকায় তান মাদ্রাজে গয়া তথাকার মোঁডক্যাল কলেজে 
ভার্ত হন। বাংলা সরকার মাঁসক কুঁড়ি টাকার একাঁট বিশেষ বাঁত্ত তাঁহাকে 
'দিয়াছিলেন। ১৮৮৫ সনে তান প্রথম এল-এম-এফ পরাক্ষা পাস করেন। কিন্তু 
অসমস্থ হইয়া পড়ায় তাঁহাকে মাদ্রাজ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিতে হয়। ইহার 
পর আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর সঙ্গে তাঁহার 'ববাহ হইল। 

জগদখশচন্দ্ের জশবনপাক্গনীরূপে তাঁহার বিজ্ঞান-লাধনায় তান সবপ্রকারে সহায় 
হইয়াছিলেন। তান ভাঁগনণ দিবোদিতার ঘনিষ্ঠ সংস্্রবে আসেন। শ্রীরামকৃফ-সহযার্মণশ 
সারদামাঁণ দেবীর নিকট হইতেও তান বিশেষ অন্প্রেরণা লাভ করেন। লেডা বসু 
নারীজাতির উন্নাতমূলক কর্মে উদ্বৃদ্ধ হইয়া ১৯১৯ সনে নারশীশক্ষা সামাত স্থাপন 
করেন। [শল্পভবন ও বাণীভবন দুইটি বিভাগের মাধ্যমে তান বালাবধবা ও দর্গতা 
নারশদের সাধারণ ধবদ্যা ও 'শিল্পাবদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা কাঁরয়াছলেন। আম্ত্যু তান 
ব্রাহ্ম বালিকা, শিক্ষালয়ের সম্পাদিকার পদে আঁধাম্ঠত থাঁকয়া ইহাকে 
পথে লইয়া যান। 'তান স্বামশর সঙ্গে বহুবার পাশ্চাত্য দেশসমূহ পাঁরভ্রমণ করেন। 
বেখুন স্কুলে ছাত্র থাকাকালশন অবলা "নম্নশ্রেণশর ছাত্রদের অন্যতম নেতার্পে 
গণ্য হইয়াছলেন এবং তখনই জাতীয়তামূলক কার্ষে তংপর হইয়া অল্পবয়স্কদের 
আদর হইয়াছিলেন। লেডা বস সমলোখকা ॥ তাঁহার কয়েকাঁট রচনা "মুকুলে" 

হুঁ । 


মোহন দেবশী (7১৯০৫) £ গত শতাব্দীর অন্যতম বিখ্যাত ডেপাট 
ম্যাজিস্ট্রেট রামশংকর সেনের কন্যা । রামশংকর স্বদেশের 'বাবিধ জনাঁহতকর কার্ষে, 
িাশেষতঃ স্মীশিক্ষা বিস্তারে, আতিশয় তৎপর ছিলেন। মোহিনী দেবী স্বদেশসেবার 
প্রেরণা বাল্যে পিতার নিকট হইতেই প্রাপ্ত হন। তাঁহার স্বামী ছিলেন রায় বাহাদুর 
অরকচন্দ্র দাস। বৈধব্য-দশায়, প্রায় ষাট বৎসর বয়সে, মোহনশ দেবী অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯৩০ সনে সত্যাগ্রহ আন্দোলনেও তিনি যোগ 
[দয়াছলেন। এই সময় তানি নার সত্যাগ্রহ সাঁমাতর সহকারী সভাপাঁত হন এবং 

অমান্য করিয়া কারাবরণ করেন। স্বাধখনতা লাভের পরেও তান স্বদেশের 
সব্বীবধ কল্যাণকর্মে উৎসাহ দান কাঁরতেন। 


ভারতশ £ শ্রাবণ ১২৮৪ (ইং ১৮৭৭) হইতে 'ভারত+" জ্যোতীরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সংকলন অনুযায়ী প্রকাঁশত হয়। ইহার উদ্দেশ্য প্রথম সংখ্যাই এইরূপ বার্ণত 


“ভারতণর উদ্দেশ্য যে 'ি তাহা তাঁহার নামেই সপ্রকাশ। ভারতীর এক অর্থ 
বাণী, আর এক অর্থ 'বদ্যা, আর এক অর্থ ভারতের আঁধিজ্ঠান্রী দেবতা । বাণ"স্লে 
স্বদেশীয় ভাষার আলোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য। 'বিদ্যাস্থলে বক্তব্য এই যে, 'বিদ্যার 
দুই অঙ্গ, জ্ঞানোপাজ্জজন এবং ভাবস্ফার্ত। উভয়েরই সাধ্যানুসারে সহায়তা করা 
আমাদের উদ্দেশ্য । স্বদেশের আঁধিজ্ঠান্লী দেবতাশ্ছলে বক্তব্য এই যে, জ্ঞানালোচনার 
২১৬ 


সময় আমরা স্বদেশ-বিদেশ নিরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে যে জ্ঞান পাওয়া যায়, 
তাহাই নত মস্তকে গ্রহণ কারব। কিন্তু ভাবালোচনার সময় আমরা স্বদেশশয় ভাবকেই 
বিশেষ ক্নেহ দৃষ্টিতে দোখিব।” 

'ভারতা' দীর্ঘকাল শ্থায়ী হইয়াছল। শ্রেম্ঠ লেখকগণের রচনা দ্বারা ইহা সমদ্ধ 
হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার প্রথম সম্পাদক। কার্যকালসহ ধবাঁভন্র সম্পাদকের নাম 
এখানে দেওয়া হইল £ 


সম্পাদক কার্যকাল 
'দ্বজেন্দ্ুনাথ ঠাকুর শ্রাণ ১২৮৪--১২৯০ 
স্বর্ণকুমারণ দেবী ১২৯১--১৩০১ 
হরম্ময়ী দেব, সরলা দেবণ ১৩০২--১৩০৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩০৫ 
সরলা দেবী ১৩০৬--১৩১৪ 
ঈ দেবণ '১৩১৫--১৩২১ 
ণলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

সি ৯৩২২--১৩৩০ 

সরলা দেব ১৩৩১- আঁম্বন ১৩৩৩ 
॥ ছয় 


সধদাদা £ সুধীল্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৯--১৯২১) দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের চতুর্থ 
পৃত্। তান সুশাক্ষত ও রি অগ্রহায়ণ ১২৯৮ হইতে 'সাধনা, পা্রকা 
প্রকাশিত হয়। সুধীন্দ্ননাথ প্রথম তিন বংসর ইহা সম্পাদনা করেন। চতুর্থ বংসরে 
রবীন্দ্রনাথ ইহার সম্পূর্ণ ভার লন। রবীন্দ্রনাথ 'লাখয়াছেন £ 

“সাধনা পন্লিকার অধিকাংশ লেখা আমাকে 'লাঁখতে হইত এবং অন্য লেখকগণের 
রচনাতেও আমার হাত ভূরি পরিমাণ 'ছল।” 

সুধীন্দ্রনাথ আজাবন সাহত্য-সপরনা করিয়া শিয়াছেন। অমায়ক ব্যবহারের 
জন্য তান সকলের প্রিয় হইয়াছিলেন। 


বল; £ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫১৮৭০--১৮৯৯) মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথের চতুর্থ পূ 

রল্দ্রনাথ ঠাকুরের (১৮৪৫--১৯১৫) একমাত্র সম্তান। তিনি বাংলা 
সুপাঁরাচত। রবীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথকে লইয়া ১৮৯৯ সনে একটি স্বদেশশ ভাণ্ডার 
খুলেন। বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ্‌ সম্প্রীতি বলেন্দ্র-রচনাবলশ প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
তাঁহার রচনার সাহাত্যক মূল্য সর্বজনস্বীকৃত। 


॥ আট 


মেজমামণী £ জ্ঞানদানন্দিন দেবী (১৮৫২--১৯৪১)। মহার্ধর মধ্যম পত্র 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধার্মণী। যশোহর জেলার নরেন্দ্রপুর গ্রামে জ্ঞানদানাল্দনশর 
জল্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম অভয়াচরণ মুখোপাধ্যায়। ১৮৫৯ সনে সত্যেন্্রনাথের 
সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। সত্যেন্্রনাথের শিক্ষা ও সহযোগিতায় জ্ঞানদানান্দনশী শ্ুমে 
স্বী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। ঠাকুরবাঁড়র অন্তঃপুরে বাঁসয়া 
তিনি বাংলা ও ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করেন। "তান বাংলাদেশে কতকগুলি নূতন 
প্রথার সূচনা করেন, তল্মধ্যে দুইটি প্রধান £ ১। জল্মাদন পালন এবং ২। নৃতন 
ধরনে শাঁড় পরা। শাঁড় পরার নূতন রশীতি প্রবর্তন সম্পর্কে তিনি স্বামীর কমস্মল 

২১৭ 


আমেদাবাদ হইতে একখান পত্রে বামাবোধনশ পন্িিকায় আলোচনা করেন। তান 
বাংলাসাহত্যের সেবায়ও তৎপর ছিলেন। “ভারতশ'তে 'বাভন্ন সময়ে তাঁহার কয়েকাঁট 
রচনা প্রকাশত হয়। বৈশাখ ১২৯২ হইতে এক বংসর কাল তান 'বালক' সম্পাদনা 
করেন। এখান 'কিশোরপাঠ্য সচিত্র মাঁসক পান্রকা। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাঁড়র ছেলে- 
মেয়েদের বাংলা রচনায় উৎসাহ দানের 'নামন্তই ইহা মৃখ্যতঃ প্রকাঁশত হয়। সরেন্দ্র- 
নাথ, বলেন্দ্রনাথ, 'হিরপ্ময়ী দেব, সরলা দেব প্রমুখ বাঁড়র বালক-বাঁলকাদের রচনা 
ইহাতে বিশেষভাবে স্থান পাইত? এক বংসর চাঁলবার পর 'বালক' “ভারতার, সঙ্গে 
শমালিত হয়। জ্ঞানদানান্দিনীর শিশুপাঠ্য দুইখানি পৃস্তক প্রকাশিত হইয়াছল-_ 
১। টাক ভুমা ডুম্‌ ডুম্‌ নোটকা)_-১৯১০ এবং ২। সাত-ভাই চম্পা নোঁটিকা)_ 
১৯১১ 


হেমপ্রভা বস £ ভগবানচন্দ্রু বসৃর কাঁনম্ঠা কন্যা এবং আচার্য জগদীশচন্দ্র বসৃব 
কনিম্তা ভাঁগনী। তিনি বেথুন হোস্টেলে থাকিতেন, এবং সরলা দেবীর বন্ধুরূপে 
ছুটির দিনে তাঁহাদের বাঁড়তে আঁসিতেন। হেমপ্রভা সরলা দেবীর দুই শ্রেণী 'নিম্নে 
পাঁড়তেন। তান ১৮৮৮ সনে এ্রা্স, ১৮৯০ সনে এফ-এ, ১৮৯৪ সনে বি-এ 
এবং ১৮৯৮ সনে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তান প্রথমে বেখুন স্কুলের 
[শক্ষাঁয়তী এবং পরে বেখুন কলেজের অধ্যাপক পদে 'নযৃক্ত হন। তান আজণবন 
কোমা্রত অবলম্বন করেন। 


ভগবানচন্দ্র বস্‌ (? ১৮২৯--৯২) ঃ ঢাকা জেলার 'বন্রমপুরে বাঁড়খাল গ্রামে 
ভগবানচন্দ্রেব জন্ম হয়। তান ছিলেন রামশংকর সেনের সতীর্থ এবং ঢাকা কলেজের 
উত্তীর্ণ ছাত্র। িতনি বেখুন সাহেবের দ্বারা স্ত্-শিক্ষা বিষয়ে বশেষরূপে অনন্রাণত 
হন। প্রথমে জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং পরে ডেপাঁট ম্যাজিস্ট্রেট রূপে তান 
সরকারা কার্যে লিপ্ত ছিলেন। 'তোনি মানব-দরদী ছিলেন, এবং এক প্রাসদ্ধ ডাকাতকে 
কারাবাস-অস্তে নিজ গৃহে স্থান দিয়া এই মানবিকতার চরম দ্টান্ত প্রদর্শন করেন। 
ইহার মূখে অসম-সাহসিকতার নানা গজপ শানয়া জগদীশচন্দ্র শৈশবে মুক্ধ 
হইয়া বাইতেন। পরবতাঁ কালের তাঁহার বেপরোয়া নিভঁক মনোবাঁত্ত কতকটা 
এই ডকাত-ভৃত্যের সঙ্গলাভের ফল একথা 'তান মুক্তকণ্ঠে স্বীকাব করিয়াছেন। 
ভগবানচন্দ্রু সরকারী কর্ম ব্যাতরেকে স্বদেশের শিল্পোল্নাতিকল্পে প্রদুর অর্থ 
রা রতি সিডি প্রায় সবস্বাস্ত 

হয়। 

ভগবানচন্দ্রের পাঁচ কন্যা। জ্যেন্ঠা কন্যা স্বর্ণপ্রভা বসু। তান গহে প্রথমে 
বাংলা ও পরে ইংরেজণ ভাষা 'শাখয়া উভয় সাহত্যেই ব্যৎংপন্ন হন। ১৮৬৮ সনে 
আনন্দমোহন বসুর সঙ্গে তাহার বিবাহ হয়। ১৮৬৯ সনে ভারতবষায় ব্রাহ্মসমাজের 
প্রীতষ্ঞা দবসে যে দুইজন নার কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষত হইয়াছিলেন 
তাঁহাদের মধ্যে স্বর্ণপ্রভা একজন। তিনি স্ত্রী-বিদ্যালয় পাঁরচালনা এবং অন্যান্য 
জনাহতকর কার্যে স্বামীর একান্ত সহায় 'ছিলেন। স্বর্ণ প্রভা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
অন্তর্গত বঙ্গ-মাহলাসমাজেরও প্রাতষ্ঠাতা। 

ভগ্গবানচন্দ্রের অপর চার কন্যা--সবর্ণপ্রভা বসু, লাবণ্যপ্রভা বস, হেমপ্রভা বসু, 
চার্প্রভা বসু। স্বর্ণপ্রভা ১৮৮০ সনে বেথুন স্কুল হইতে প্রবোশিকা পরীক্ষা পাস 
করেন। তাঁহার বিবাহ হয় আনন্দমোহন বসুর অনুজ বিখ্যাত হোমওপ্যাথ মোঁহনী- 
মোহন বসুর সহিত। লাবণ্য/প্রভা দীর্ঘকাল সাহিত্যসেবা কারয়া গিয়াছেন। তাঁহার 
পৃস্তকগৃঁল সূপাঠ্য, এবং সাহত্যপদবাচ্য। ১৯০৭ সনে ডাক্তার হেমচন্দ্র সরকারের 
সঙ্গে তিনি পরিণীতা হন। হেমপ্রভা চতুর্থ এবং টারপ্রভা পণ্চম কন্যা। উভয়েই 
উচ্চশক্ষতা, সেবাপরায়ণা এবং 'বাভন্ন কর্মে রত 'ছলেন। 
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কুমাদনশী খান্তার্গার (১৮৬৫--?)% ডাঃ অন্নদাচরণ খাস্তীগাঁরর কন্যা। বেথ্‌ন 
কলেজের কৃতী ছাত্রী, 'বি-এ পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণা। ১৮৯১--৯৩ সনে বেখুন স্কুলের 
দ্বতীয় 'শিক্ষায়ন্রী, ১৮৯৪ সনে প্রথমা শিক্ষায়ত্শী এবং ১৮৯৫--৯৭ নে বেথুন 
কলেজে তৃতশয় অধ্যাপকের কার্য করেন। ১৮৯৪ সনে কিছুকাল মহশশংরে মহারাণণ 
গার্লস স্কুলে কর্মে 'লপ্ত ছিলেন বালিয়া সরলা দেবশ উল্লেখ কাঁরয়াছেন। তাঁহার 
চ্ছলে 'তিনি সেখানে নিযুক্ত হইয়া যান। ১৮৯৭ সনে বিবাহের পর তান কুমাঁদনী 
দাস নামে পাঁরচিত হন। কমে পদোশ্রাতি হইয়া ১৯০২ সনে তান কলেজের অধাক্ষ 
হন। এই পদে তানি ১৯১২ সনের মার্চ পর্যন্ত আধম্ঠিত 'ছলেন। ইহার পর 'তাঁন 
ঢাকা বিভাগের সহকারী ইন্সপেকত্্রেস অব্‌ স্কুল্স হইয়া যান। এখান হইতে 
১৯১৮ সনের এ্রপ্রল মাসে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। 


নতুন মামা $ জ্যোতারন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৯--১৯২৫) মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের 
পণ্চম পূন্ন। দেবেন্দ্রনাথ-কেশবচন্দ্র প্রাতীম্ঠত কাঁলকাতা কলেজ হইতে জ্যোতারন্দ্রনাথ 
১৮৬৪ সনে এপ্ট্রাস পরাক্ষায় দ্বিতীয় িভাগে উত্তণর্ণ হন। স্বাবখ্যাত রমেশচন্দ্ 
দত্ত এই বংসর প্রথম বিভাগে প্রবোশকা পরাক্ষায় উত্তশর্ণ হইয়াছিলেন। জ্যোতীবিন্দর- 
নাথ খুল্লতাত পূত্র গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে কিছুকাল কলিকাতা গবর্নমেন্ট আট 
স্কুলে ি্পাবদ্যা শিক্ষা করেন। ১৮৬৮ সনে কাদম্বরী দেবীর সঙ্গে তান পাঁরণয়- 
সত্রে আবন্ধ হন। কাদম্বিনী দেবী এই পযস্তকে 'নৃতন মাম?" বালয়া ভীল্লাখত 
হইয়াছেন। 

' জ্যোতীরন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রাতভা 'বাভন্ন কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে। আদ ব্রাঙ্মগসমমজের সম্পাদক রূপে (১৮৬১৯--১৮৮৪) তান ইহার পাঁরচালন 
ও প্রচারে মন দেন। তানি সঙ্গশতাবদ্যা-চর্চার বিশেষ আয়োজন করেন। প্রথমে 
কেশবচন্দ্রের স্ত্রী-স্বাধীনতার বিপক্ষ হইলেও তান পরে ইহার একান্ত সমর্থক হইয়া 
উঠেন, এবং নিজের পত্রীকে লইয়া প্রকাশ্য রাজবর্তে স্বামী-স্বী পাশাপাঁশ দুইটি 
ঘোড়ায় বাঁসিয়া ছুটাইয়া চাঁলতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই। এই স্বাধীনতার মনোবাত্ত 
[তিনি রাজনশীতি ও 'শিল্পোন্নাতর মধ্যেও অনপ্রাবস্ট করান। ততপ্রাত্ঠিত সঞ্জীবনী- 


প!রচালনে অগ্রসর হইয়াছলেন। 'বারশাল স্টমার কোম্পানন' জ্যোতা'রন্দ্রনাথের 
এক অপর্ব কার্ত। 

বাংলা সাহত্যের অনলস সাধনা, নাউক-আঁভনযে উদ্যোগ-আয়োজন, "ভারতণ, 
পারচালনে এঁকান্তকতা, মারাঠী ও ফরাসণ গ্রন্থসমূহ অনুবাদ দ্বারা বাংলা-সাহত্যের 
পুম্টিসাধন, ভারত-সঙ্গত-সমাজ প্রাতিষ্ঠা 0১৮৯৭) এবং সঙ্গশত-বিষয়ক 'বণাবাঁদিনগ' 
ও 'সঙ্গত-প্রকাশিকা' সম্পাদন প্রভৃতি তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 


॥ নয় ॥ 


সাদাম ব্রাভাটচ্কি (১৮৩১--৯১)। বিখ্যাত িয়সাঁফস্ট এবং থিয়সাফক্যাল 
সোসাইটির অন্যতম প্রাতম্ঠাতা। ব্রাভাটরস্কর পুরা নাম হেলেনা পেট্রোভনা 
ব্লাভাটস্ক। ব্রাভাট-স্কি জাতিতে জার্মান; লু তাঁহার পূর্বপ্‌রুষেরা রাশিয়ায় 
বসাঁত স্থাপন কাঁরয়াছলেন। ষাট বংসরের এক বৃদ্ধের সঙ্গে সতর বংসর বয়সে তাঁহার 
বিবাহ হর। অকপাঁদন পরে উভয়ের মধ্যে বিবাহাবচ্ছেদ ঘটে। ব্রাভাট্সক সাহসী ও 
তেজাস্বনী মাহলা। ইউরোপ, আমেরিকা এবং এসয়ার 'বাঁভন্ন দেশে বহু বংসর 
পরিভ্রমণ করেন এবং নানা বিপদ-আপদের সম্মুখীন হন। তান বহু কদ্টে 
কাশ্মীরের পথে তিব্বত যান। কাথত আছে, 'তাঁন এক তিব্বতী সাধুর নিকট দশক্ষা 
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গ্রহণ করেন। সমগ্র ভারতবর্ষ পারক্রমার পর ব্লাভাটীস্ক ১৮৭৩ সনে আমোরকা গমন 
করেন। সেখানে অধ্যাত্বতর্বীবদ কর্নেল অলকটের সঙ্গে তাঁহার পারচয় হয়। 
মার্কন জাতিভুক্ত হইয়া ব্রাভাট4স্ক একন্রুমে ছয় বংসর নিউ ইয়র্কে অবস্থান করেন। 
ব্লাভাটস্কি ও অলকট উভয়ে মিলিয়া ১৮৭৫ সনে ধিয়সাফক্যাল সোসাইটি স্থাপন 
করেন। এই সোসাইটি কোন বিশেষ ধর্ম প্রচার না করিয়া সদস্যগণকে নিজ 'নিজ 
ধর্মে আঙ্থাবান্‌ হইবার জন্য উপদেশ দতেন। সোসাইটি বিশ্বের 1বাভন্ন জাতির মধ্যে 
দ্রাতভাবের উদ্রেকের 'নামত্ত যত্রপর হইলেন। এতাদশ আদর্শের প্রাতি 'বাভন্ন দেশের 
সুধীগণ স্বতঃই আকৃষ্ট হন। মাদাম রাভাট্স্কর অলোকিক শীক্ত ও আঁবশ্বাস্য 
কিলার ভাবো রাত তারি ভি নিলে আনা রতন 
কর্নেল অলকটসহ ভারতবর্ষে আসবার পর শিক্ষিত সাধারণ কর্তৃক সম্বার্ধত হন। 
শুনা বায়, তিব্বতী গুরু সুক্ষমদেহে আসিয়া ব্রাভাট্বস্কর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কারতেন। 
ভারতবর্ষে সোসাইটির 


তখন থয়সাফক্যাল 
বা আরজে এই আর রাভা ক জলি দিরাকলাে 
অনেকেই ক্রমে সান্দহান হইয়া উঠেন। সংবাদপত্রেও তখন ইহার সমালোচনা হয়। 
এই পন্তকে থিয়সাফক্যাল সোসাইটি ভাঙনের কথা যে বলা হইয়াছে তাহা এই 
সময়কারই ঘটনা । স্বর্ণকুমারী দেবী প্রমূখ সম্ভ্রাম্ত মাঁহলারা িয়সাফক্যাল 
সোসাইটির সংন্রব ত্যাগ করেন। 'তিনি সোসাইটির সদস্যা মাহলাদের লইয়া সাঁখ- 
সাঁমাঁত স্থাপন করেন (১৮৮৬)। মাদাম ব্রাভাট্স্ক ১৮৮৭ সনে ইংলন্ড গমন করেন। 
সেখান হইতে তান অধ্যাত্বাবদ্যা সম্পকীয় একখানি পান্রকা সম্পাদনা কাঁরতে 


কর্নেল অলকট £ পুরা নাম কর্নেল এইচ. এস. অলকট। অলকট ছিলেন 
আমেরিকার আঁধবাসী। তিনি মাদাম ব্লাভাট্স্কর সঙ্গে ভারতবর্ষে আগমনান্তর বরাবর 


নানাভাবে ষন্র লইয়াছিলেন। 'িয়সাঁফক্যাল সোসাইটির গ্রল্থন-বিভাগ ভারতাঁয় ধম, 
সাহিত্য ও সংস্কৃত প্রচারে সাঁবশেষ তৎপর হয়। কর্নেল অলকটও অলোকিক 
ক্রিয়াকলাপ দেখাইতে পারিতেন। অলকট কিছুকাল পর্যস্ত থিয়সফিক্যাল সোসাইটির 
সভাপাঁত ছিলেন। ১৯০৭ সনে তাঁহার মৃত্যু হয়। 


সাখসামাত £ মাহলা 'থিয়সাঁফস্ট সভা ভাঙিয়া গেলে সভানেত্রী স্বর্ণকুমারী দেবী 
ইহার সম্ভ্রান্ত মাহলা সদস্যদের লইয়া ১৮৮৬ সনে 'সাঁখসামাঁত' স্থাপন করেন। এই 
55058150257 
ধববরণশতে ইহার উদ্দেশ্য এইরূপ ধিববৃত হইয়াছে £ 

“অসহায় বঙ্গবধবা ও অনাথা বঙ্গকন্যাগণকে সাহায্য করা এই সাঁমাঁতর প্রধান 
উদ্দেশ্য। 

“আবশ্যক অনূসারে দুই উপায়ে এই সাহাষ্য দান হইবে। বিধবাই হউন আর 
কুমারীই হউন যিনি নিরাশ্রত, ষাহার কেহ নাই, বা যাহার আঁভভাবকেরা 'নিতাস্ত 
সঙ্গাতহঈীন, তাহাদের অভিভাবকদের সম্মতিন্রমে সাঁথখসমাতি কোন কোন স্থলে 
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তাহাদের ভার লইতে প্রন্থুত, কোন কোন স্থলে সাধ্যানুসারে অর্থ সাহায্য কারতে 
প্রন্তুত। 

“যে সকল অল্পবয়স্ক অনাথা বিধবা বা কুমারীগণের ভার সাঁখসামাত গ্রহণ 
করিবে, তাঁহাদগকে সুশিক্ষিত কাঁরয়া তাঁহাদের দ্বারা স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার করা সাঁখ- 
সামাতর দ্বিতীয় উদ্দেশ্য । 'শাক্ষত হইয়া যখন এই বাঁলকাগণ অন্তঃপ্‌রের শিক্ষা- 
দান কার্ষে নিষুক্ত হইবেন, তখন সাঁমাতি ইপহাদিগকে বেতন দান কাঁরবে। ইহা দ্বারা 
দুইটি কাজ একসঙ্গে সাধিত হইবে। অনাথা ও 'িবধবা বঙ্গকন্যাগণ হিন্দু ধর্মানু- 
মোদিত পরোপকার কার্ষে জীবন দিয়া সূখে স্বচ্ছন্দে জশীবকা নির্বাহ কারতে 
পারবেন, আর দেশে স্রীশঙক্ষা বিস্তারের একাট প্রকৃত পথ মুক্ত হইবে 1” 

(ভারতী ও বালক', পৌষ, ১২৯৫)। 

সাঁখসাঁমাঁতির উদ্যোগে একাধিকবার মাহলা 'শিল্পমেলা অনৃচ্ঠিত হয়। সাঁখ- 

সমিতি বহু বংসর জীবিত থাঁকয়া সমাজ-সেবায়, বিশেষতঃ নারীজাতির 'হতকর্মে 
রত থাকে। 


মাছলা শিল্পমেলা £ সরলা দেবী যে শিজ্প সংগ্রহপূর্বক মেলানৃষ্ঠানের কথা 
বাঁলয়াছেন তাহাই এই “মাহলা শল্পমেলা'। এই ধরনের মেলার একাঁটর কথা উক্ত 
ববরণীতে আছে। ইহার কিয়দংশ এই £ 

“গত ১৫ই পৌষ, কাঁলকাতার বেথূন স্কুল বাটণতে লেডশ বেল কর্তৃক বেলা 
'দ্বপ্রহরের সময় হইতে এই মেলা খোলা হয়, মেলা খুিবার পরই লেডন ল্যান্সডাউন 
আগমন করেন।...কালকাতার আঁধকাংশ সম্ভ্রান্ত বংশীয় মাঁহলাগণ এই মেলায় 
আগমন করিয়াঁছলেন। মেলা তন 'দন খোলা ছিল এবং ১২টা হইতে ৩টা অবাধ 
মেলার দোকান খোলা থাঁকত। "বিক্রেতা, ক্রেতা ও দর্শক সকলেই এই মেলায় মাঁহলা । 
মেলা উপলক্ষ্যে বেখথুন স্কুলের বাড়াঁটি লতাপাতাফুল প্রভৃতি দ্বারা সুন্দর কারয়া 
সাজান হইয়াছিল। বাটীর মধাস্ছলের খোলা উঠান চাঁদোয়ার দ্বারা ঢাঁকয়া উঠানেব 
মধ্যভাগে লতাপাতা রচিত কুটীর 'নীম্মত হইয়াছল। কুটীরের মধ্যে ফুলের 
দোকান। উঠানের চারপার্থে বারান্দায় ও ঘরে মাঁহলাদের হ্রুয়োপযোগী নানারূপ 
দুব্যাদি স্জত হইয়াছিল এবং এক এক জন মাঁহলার উপর বা দুই তিন জনের উপর 
দ্রব্যবিশেষ বিক্রয়ের ভার 'ছিল।...এখানে অনেক প্রকার মাহলাশল্প সংগ্রহ করা 
হইয়াছিল।...৮ 

সরলা দেবী "মায়ার খেলার আঁভনয়ের কথা বাঁলয়াছেন। উত্ত বিবরণীতে 
আছে £ 

“মেলার পর বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণশত মায়ার খেলা নামে একখানি গণীতি- 
নাটক বাঁলকাগণকর্তৃক আঁভনীত হইয়াছিল, দর্শক মাঁহলাগণ অনেকেই আঁভনয় 
দর্শনে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ কারয়াছলেন।” ভারত ও বালক, পৌষ ১২৯৫)। 


শাঁশপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৪০--১৯২৪ ?) £ অপূর্ব ও অনন্যতুল্য সেবা- 
পরায়ণতার 'নামত্ত তান 'সেবাব্রত' শাঁশপদ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে অভিহিত হন। 
শ1শপদ ব্রাহ্মধর্মে একান্ত নিম্ঠাবান্‌ 'ছিলেন। সর্বজনীন ব্রাহ্গধর্মের পরবর্তি বামমোহন 
রায়ের আদর্শে তান "সাধারণ ধর্মসভা' স্থাপন করেন। ইহারই পাঁরণাঁত হয় 
“দেবালয়ে'। ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন, 'হন্দু বালাবিধবার শক্ষা ও 
ধববাহ প্রীত কার্যে তান আত্মীনয়োগ্র করেন। শ্রমজবশদের নিমিত্ত শ্রমজীবী ক্লাস 
স্থাপন এবং “ভারত শ্রমজীবী" শীর্ষক মাঁসকপন্র (১৮৭৪, বৈশাখ) প্রকাশ দ্বারা 
তান শ্রমজশীবীদের শারীরিক, মানাসক ও নোতিক উন্নাতিসাধনে তৎপর হন। 
স্বশীশিক্ষার প্রসার ও উন্নীতিকত্রপে তাঁহার জণবনব্যাপণ প্রযত্ন সর্বজনাবাদত। তাঁহার 
স্থাঁপত বরাহনগর হন্দু বিধবা আশ্রমে বহুসংখ্যক বিধবা শিক্ষা পাইয়া স্বাধীনভাবে 


২৯ 


সদ্‌পায়ে উপার্জনক্ষম হন। সেবাব্রতের এই আশ্রমাঁট চাল্পশ বংসর জশীবত 1ছল। 
এই সময়ের মধ্যে তান চল্লিশাটি বিধবার 'ববাহ দিতে সক্ষম হন। তাঁহার ষাবতণ্র 
সম্পত্তি তানি দান কারয়া যান। 


(বিধবা-শিল্পাশ্রম £ সরলা দেরী এই আশ্রমের উদ্ভব সম্বন্ধে গ্রদ্থে বলিয়াছেন। 
আশ্রমাট সাঁখসামিতির অনূক্রম। সাঁখসাঁমাতির উদ্দেশ সঞ্জশীবত রাখবার জন্য 
স্বর্ণকুমারী দেবীর জ্যেন্ঠা কন্যা হিরণ্ময়শী দেব ১৯০৬ সনে রূপাস্তীরত আকারে 
[বধবা-শিল্পাশ্রম প্রাতঘ্ঠা করেন। মৃত্যুকাল (১৯২৫) পর্যন্ত তান ইহা পাঁরচালনা 
কাররা গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর পর ইহা শহর*্ময়ী বিধবা-শিজ্পাশ্রম' নাম পাঁরগ্রহ 
করে। অতঃপর স্বর্ণকুমারী দেবীর অধ্যক্ষতায় ইহা পারচাঁলত হয়। আশ্রমের অধ্যক্ষ- 
সভার নাম সাঁখ-1শল্পসামতি । স্বর্ণকুমারশ দেবী ১৯৩১ সনে তাঁহার রাচত যাবতণয় 
পুস্তকের স্বত্ব এই সাঁমীতকে দান করেন। 


॥ দশ ॥ 
ডি ঠাকুর (১৯৪০--১৯২৬)। মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শক্ষালাভ 


ভান লেজের নররোগাল রর হিজলা ১৮৮7, বেঙ্গল থিয়সাফক্যাল 
সোমাইটি (১৮৮২), বঙ্গীয় সাহত্য-পারষদ (১৮৯৪) প্রভৃতির সঙ্গে প্রাতিষ্ঠাবাধ 
বুক্ত ছিলেন। তিনি বেঙ্গল থিয়সাফক্যাল সোসাইটির সহকারী সভাপাঁত হইয়া- 
ছিলেন। বঙ্গীয় সাহত্য-পারষদের সভাপাঁতির পদ অলংকৃত করেন তিন বংসর 
যাবং (১৮৯৭--১৯০০)। ১৩২০ সনে বঙ্গীয় সাহ্ত্য সম্মেলনের কাঁলকাতা 
আঁধবেশনে সভাপাঁতি-পদে বৃত হন। 'তনি বাংলা শটহ্যান্ডেরও উন্তাবক। 'দ্বজেন্দ্রনাথ 
'ভারতী'র প্রথম সম্পাদক (শ্রাবণ ১২৮৪--১২৯০)। ইহার পর দীর্ঘ পশচশ বৎসর 
যাবং (তান “তত্ববোধনশ পন্রিকা' সম্পাদনায় ব্যাপৃত ছিলেন। শহতবাদশ" প্রাতষ্ঠায় 
'দ্বজেন্দ্রনাথের প্রযত্র উল্লেখযোগ্য । ধতানই উহার এই নামকরণ করেন। শীহতং 
মনোহার চ দুললভং বচঃ৮--হতবাদীর মটোটি তাঁহারই প্রদত্ত। বাংলা স্াহত্য সাধনায় 
'দ্বজেন্দ্রনাথ আজপবন রত 'ছিলেন। 

'দ্বিজেন্দ্রনাথের আট পুত্র এবং দুই কন্যা। চতুর্থ পূত্র সুধীল্দ্রনাথ এবং দুই কন্যা 
সরোজা দেবী ও উষা দেবীর কথা পুস্তকে উল্লিখিত হইয়াছে। সরোজা দেবীর ও 
উষা দেবীর বিবাহ হয় যথাকুমে মোহনীমোহন টুট্রোপাধ্যায় ও রমণীমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 


মেজ মাসীমা £ শরৎকুমারী (১৮৫৫--১৯২০) 
ছোট মাসীমা £ বর্ণকুমারী (১৮৫৮) 


"এগার ॥ 


আশ চৌধুরী £ সর আশুতোষ চৌধুরী (১৮৫৯--১৯২৪)। পাবনা জেলার 
পুরে বিখ্যাত জমিদার বংশে তাঁহার জল্ম। কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ইংলন্ডে গমন করেন। 'তানি ব্যাঁরস্টার হইয়া কাঁলকাতায় 


আট 


রন 


গিরিয়া আসেন এবং হাইকোর্টে আইন-বাবসায় শুরু কাঁরয়া দেন। এই ব্যবসায়ে 
তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। [তান ইংরেজী দাঁহত্যে সুপা্ডিত ছিলেন। 
ইংরেজ কাঁবদের জাঁবন ও কাব্য সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকট প্রবন্ধ 'ভারতখ' মাসকে 
প্রকাশিত হয়। আশুতোষ স্বদেশের হিতের জন্য ববাধধ আন্দোলনে যোগদান কারয়া- 
ছিলেন। ১৯১০৪ সনে বর্ধমানে অনত্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদোশক সম্মেলনে সভাপাতি 
হইয়াছলেন। আভিভাষণে তান বলেন যে, “পরাধীন জাতির রাজ্বনীতি নাই” 
(4, 5001600 10201010 1005 100 [১0110105") | এই উীক্তটি লইয়া রাজনশীতক 
মহলে বিশেষ আলোচনার সাণ্ট হয়। তান সমকালীন বাম্দ্রীয় প্রচেষ্টায় সাক্য়ভাবে 
যোগদান করেন। স্বদেশ আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনে অগ্রণীদের 
মধো তিনি ছলেন অন্যতম । জাতীয় শিক্ষা পাঁরষদের অন্যতম প্রাতথ্ঠাতা রূপেও 
ইহার নাম স্মরণীয়। তিনি বহু বংসর ইহার অবৈতানক সম্পাদক ছিলেন। 
গতাঁন জাতীয় শিক্ষা পারষদের সভাপাঁতি ছিলেন তিন বংসর (১৯২০--১৯২৩)। 
বেঙ্গল ল্যান্ডহোচ্ডার্ঁস এসোঁসিয়েসন প্রাতিষ্ঠার মূলেও ছিলেন আশৃতোষ। এই 
প্রতিষ্ঠানাট স্বদেশী আন্দোলনের কালে গঠনমূলক কার্যে বিশেষ সহায়তা করে। 
আশুতোষ ১৯১১২ সনে উত্তরবঙ্গ সাহত্য সম্মেলনে (দনাজপূর) সভাপাঁতি হন। 
হেমেন্দ্নাথ ঠাকুরের জোচ্ঠা কন্যা প্রাতিভা দেবীর সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। পত্রীর 
সঙ্গীতানুশীলন এবং সঙ্গীত 'শক্ষাদানে তিনি 'বশেষ উৎসাহ দান কাঁরতেন। 

“চৌধুরী মহাশয় সদালাপী, মিস্টিভাষী, 'বিনয়নম্র ও অমায়িক লোক 'ছিলেন। 
যেমন কাজের লোক ছাড়া সংসার চলে না, তেমনি কেবল কাজের লোকই পাঁথবীতে 
থাকলে লোকালয়ের আনন্দ ও শ্ত্রীসৌন্দ্যয থাকে না, তঞ্জন্য সামা্জকতার প্রয়োজন 
আছে । চৌধুরী মহাশয় যে কাজের লোক ছিলেন না, তাহা নহে; কিন্তু তিনি 
সামাঁজকতার জন্য লোকাঁপ্রয় ছিলেন। এইজন্া তাহার অভাবে কাঁলকাতার 
বাঙ্গালী সমাজের এই অংশ অন্যতম ভূষণ হারাইল।”-_“প্রবাসী', আবাঢ় ১৩৩১, 
পৃঃ 8৭৫ 


সর্‌ রাজেন ও লেডা মুখাজর্ঁ £ সর্‌ রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং পত্ৰী লেভী 
যাদুমাণ মুখোপাধ্যায়। ১৮৮৪, জুন মাসে রাজেন্দ্রনাথ চাঁব্বশ পরগনা জেলার 
অন্তর্গত বাঁসরহাট মহকুমার ভাবলা গ্রামে জল্মগ্রহণ করেন। ছয় বংসর বয়সে তাঁহার 
1পতৃবিয়োগ হয়। শৈশব ও কৈশোরে তিনি আত কম্টে বিদ্যাভ্যাস করেন। বিপদে- 
আপদে মাতা 'ছলেন একমাত্র সহায়। কোনর্‌পে প্রবোঁশকা পরাণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
রাজেন্দ্রনাথ কাঁলকাতায় ইঞ্জনীয়ারং কলেজে প্রবেশ করেন। তখন এই কলেজ 
প্রোসডেন্সী কলেজের অঙ্গরূপে উহারই হাতার মধ্যে অবাস্থত 'ছিল। কলেজের 
[ন্রবার্ধক পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 'তাঁন অপরের সঙ্গে অংশীদাররূপে ঠিকাদারস 
কার্য আরম্ভ করেন। কঠোর পাঁরশ্রম, অপূর্ব অধ্যবসায়, আশ্চর্য সততা এবং 
নিয়মান্বার্ততার গুণে রাজেন্দ্রনাথ ক্রমে ব্যবসায়ে উন্নাতি কাঁরতে থাকেন। তিনি 
কলিকাতা, এলাহাবাদ, লক্ষেখী, বারাণসাী, পাটনা প্রভাতি অণ্ণলে জলের কলের 
1ঠকাদারশী কাঁরয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। মাটন কোম্পানীর সমান অংশশ 
রূপে তিন ইহাতে যোগ দেন। পরে 'তানই ইহার সম্পূর্ণ মালক হন। রাজেন্দ্রনাথ 
বার্ন কোম্পানীর লৌহ-কারখানা ভ্রয় কাঁরয়া যান। ইহা এখন একটি 1বরাট প্রাতস্ঠানে 
পাঁরণত হইয়াছে । ব্যবসাক্ষেত্রে রাজেন্দ্রনাথ স্বদেশে ও বিদেশে বিশেব মর্যাদা লাভ 
কাঁরয়াছলেন। ১৯১১ সনের 'দল্পশ দরবারে 'তাঁন 'নাইট' উপাঁধ প্রাপ্ত হন। 
রাজেন্দরনাথের দেশ হতৈষণার 'বিষয উল্লেখযোগ্য। তিনি নিজ গ্রামে স্কুল ও হাসপাতাল 
স্থাপন করেন। কাঁলকাতা শ্যামবাজারস্ছ অনাথ আশ্রম তাহারই অর্থ-সাহায্যে এবং 
' প্রত্যক্ষ পাঁরচালনায় একটি বাশষ্ট সমাজাহতকর প্রতিষ্ঠানে দাঁড়াইয়াছল। 
“সোসাইটি ফর্‌ ইম্প্রুভমেন্ট অফ ব্যাকওয়ার্ড ক্লাসেস'-এর সঙ্গে তাঁহার যোগ 


৩ 


ছল ঘাঁনঘ্ঠ। শেষ 'দকে কয়েক বৎসর তান ইহার সভাপাতত্ব করেন। বঙ্গের অনূন্নত 
সমাজের সর্বপ্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা কারতেন এই সোসাইটি। 


বার & 


মিসেস পি. কে. রাম্ম $ সরলা রায় (2 ১৮৬... --১৯৪৬)। দুর্গামোহন দাসের 
জ্যেঘ্ঠা কন্যা । হিন্দু মাহলা 'বদ্যালয় এবং বঙ্গ মাঁহলা বিদ্যালয়ে সরলা অধায়ন করেন। 
বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ে ১৮৭৬ সনে সরলা চতুর্থ শ্রেণীর পরাক্ষা দিয়া কৃতিত্বের 
সাহত উত্তীর্ণ হন। কাদাম্বনী বস্‌ গোঙ্গুলশ) ছিলেন তাহার সহপাঠিনী। 
১৮৭৮ সনে বঙ্গ মাহলা বিদ্যালয় বেথুন স্কুলের সাঁহত 'মাঁলত হইলে, প্রবোশকার 
টেস্ট পরাক্ষায় সরলা ও কাদাম্বনী উভয়েই উত্তীর্ণ হন। এই সময় ডহর 
প্রসম্নকূমার রায়ের সঙ্গে সরলার বিবাহ হওয়ায় তিনি আর বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রাল্স 
নিত ই উপযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষায়ত্রীর তত্বাবধানে সরলা 
ইংরেজী, বাংলা ও অন্যান্য বিষয় ভাল করিয়া আঁধগত করেন। শিক্ষার প্রাত তাঁহার 
অনুরাগ আজাবন প্রবল ছিল। স্বামীর সঙ্গে ঢাকায় গমনাস্তর 'তিনি নারী-শিক্ষা- 
মন্দির প্রাতছ্ঠা করেন। কাঁলকাতায় আগমনাস্তর সরলা ব্রাঙ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের 
58551998551 
তাঁহার প্রধান কণীর্ত গোখলে মেমোরিয়াল স্কুল ও কলেজ। এই 'বিদ্যালয়াট উন্নত 
ধরনের নারী-শিক্ষা-কেন্দ্র। এঁকান্তক শিক্ষানুরাগ এবং শিক্ষা-প্রাতম্ঠান পাঁরচালনায় 
নৈপত্্য প্রদর্শনের পৃবস্কারস্বর্ূপ তাঁহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য 
পদে বৃত করা হইয়াছিল। 'তানিই সেনেটের প্রথম মাহলা সদস্যা। সরলা রায় 
১৯৪৬, ২৯শে জুন ছিযাশশ বংসর বয়সে পবলোকগমন করেন। 


প্রাতভা 'দা্দ ঃ প্রাতভা দেবী (১৮৬০--১৯২২)। মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
তৃতীয় পত্র হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জোচ্ঠা কন্যা। হেমেন্দ্রনাথেব তত্বাবধানে গৃহে 
বাঁসিযাই তান 'শিক্ষালাভ করেন। সঙ্গীত-বিদ্যায়ও কৈশোর হইতে তিনি পারদার্শনী 
হন। 'ভারতী ও বালক” এবং “ভারতী'তে সে যুগে তাঁহার বিস্তর প্ববালাঁপ' 
প্রকাশিত হয। রবন্্রঙ্গীতের [তান অন্যতম ধারক ছিলেন। বিখ্যাত ব্যাঁরস্টার, 
দেশকমর্ঁণ ও সমাজহিতৈষী আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে তিন পবিণতা হন। তান 
কয়েকাট ভাষা জানতেন, এছাড়া সাধারণ 'শিক্ষায়ও 'তাঁন স্ীর্শাক্ষতা গছলেন। 
গতাঁন স্বামীর সকল কাজে উৎসাহ সাঙ্গনী ছিলেন। আবার তাঁহার 'বাঁবধ প্রয়াসেও 
ক্বামশ যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন। প্রাতিভা দেবী সঙ্গীত শিক্ষা 'দবার জন্য "সঙ্গীত 
সংঘ' স্থাপন করেন। এ বিষয়ে ছান্রছাব্রীবা যাহাতে সৃশিক্ষা লাভ করে তজ্জন্য বিশেষ 
যত্ত লইতেন। তিন 'আনন্দ-সঙ্গীত” পাল্রকা নামক সঙ্গীত-বিষয়ক একখান পাত্রকা 
প্রকাশ করেন। ইন্দিরা দেবর সহযোগে তিন ইহা সম্পাদন কাবতেন। 


চক্দ্রমাধব ঘোষ £ (১৮৩৮--১৯২৮)। কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রথম এন্ট্রান্স 
পরীক্ষায় ১৮৫৭) চন্দ্রমাধব প্রোসডেল্পী কলেজেব ল বিভাগ হইতে উত্তীর্ণ হন। 
১৮৫১ সনে আইন পরীক্ষা পাশ করেন। কাঁলিকাতা হাইকোর্টে 'তাঁন আইন ব্যবসা 
আর্ত করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। ১৮৮৫ সনে হাইকোর্টের বিচারপাতি পদে তিনি 
আঁধাঁন্ঠত হন। এই পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন ১৯০৭ সনের শু য়ারগ মাসে। 
মধ্যে তিনি অস্থায়ী প্রধান 'িচারপাঁতর আসনও গ্রহণ করেন। 'তাঁন কাঁলকাতা 
ফেলো এবং ফ্যাকালাট অফ ল-এর ডাীন বা অধ্যক্ষ হন। 
৯৯২৮ সনের জান্‌্যারী মাসে তিনি দেহত্যাগ করেন। চন্দ্রমাধব ঘোষের পারিবারের 
সঙ্গে সরলা দেবীর ঘাঁনম্ঠ পাঁরচয়ের কথা পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। 


২৪ 


॥ তের ৪ 


সখা £ এই নামে বালক-বালকাদের পাঠোপযোগশ একখান সচিত্র মাঁসক পাকা 
জানূয়ারী ১৮৮৩ হইতে প্রমদাচরণ সেনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। ১৮৮৫ সনের 
২১শে জুন প্রমদাচরণের মৃত্যু হইলে, পরবতর্ঁ জুলাই মাস হইতে ১৮৮৬ সন 
পর্যন্ত 'সখা* সম্পাদনা করেন পাঁন্ডিত 'শিবনাথ শাস্রণী। 'সখা'র আনূকূল্যে বালক- 
বাঁলকাদের মধ্যে রচনা-প্রাতিযোগতা হইত, এবং যাহার রচনা উতকৃম্টতম 'ববোঁচত 
হইত তানি পুরস্কৃত হইতেন। সরলা দেবা লাখয়াছেন যে, 1তাঁন বার বৎসর বয়সে 
এইর্প একটি প্রাতযোগিতায় কবিতা 'লিখিয়া প্রথম পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 
সখা'য় দোখতোঁছ, তাঁহার একাঁট পুরস্কৃত রচনা প্রকাশিত হয়, তবে এট কিন্তু 
গদ্য রচনা; ইহা ১৮৮৫ সনের নবেদ্বর সংখ্যায় প্রকাঁশত হয়। রচনাটির নাম 
শগতামাতার প্রাত কর্তব্য । প্রবন্ধশেষে সরলা দেবশর বয়স 'লীখত হইয়াছে 
«১২ বংসর ১১ মাসণ। 


1জ, রান £ স্িজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩--১১১৩)। কৃফনশরের মহারাজার দেওয়ান 
পৃত। নি কৃফলগর স্কুল ও কলেজ এবং প্রোসিডেল্সী কলেজে 

উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। শেষোক্ত কলেজ হইতে এম-এ পাস কাযা স্টেট স্কলারাশপ 
পান এবং কীঁষাবদ্যা অধ্যয়নের নিমিত্ত বিলাত গমন করেন। স্বদেশে 'ফাঁরয়া তান 
ডেপূটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ লাভ করেন (১৮৮৬)। ১৯০১৯ সনে এই পদ হইতে 
অবসর লন। বলাতে অবস্থান কালেই [তান স্যাহত্যচ্চায় মন দেন। তাঁহার প্রথম 
পৃল্তক ইংরেজশীতে--'].71105 ০ [00 (১৮৮৭)। 'দ্বিজেল্ুলাল বাংলা সাহত্যে 
কবিতা ও নাটক জিখিয়া যশস্বণ হইয়াছেন। তাঁহার হাঁসির গান বৈশিষ্ট্পূর্ণ। সরলা 
দেবী 'বাঙ্গালার হাঁসর গান ও তার কাঁব' প্রবন্ধে ইহার সবিশেষ প্রশংসা কারয়াছেন। 


গিযণল্দ্রমোছিনণ দালশী £ (১৮৫৮--১৯২৪)। 'অশ্রুকপা'র কাব গরীন্দ্রমোহনী 
নামে তানি খ্যাত হইয়াছিলেন। চাঁত্ষশ পরগনার অন্তর্গত মাঁজলপুর গ্রামে 
মাজনিরেডিহির জি হন ভা হারা দিলা নানার পানিহাডি। 
কাঁলকাতা বৌবাজারে দুর্গাচরণ দত্তের কনিষ্ঠ পূত্র নরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে দশ বংসর 
বয়সে গিরন্দরমোহিনীর বিবাহ হয়। বিবাহের পরে প্রথম প্রথম অস্বাবধা হইলেও 
[ভনি বিদ্যাচ্চা বরাবর অক্ষুম ॥ কাব্যগ্রদ্থসমূহ 
মাহির সযাগে দের নর জাত করিয়াছি আবী ৫5১, আধাঢ়) 
সম্পাদনেও িনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় 
গগরাল্দ্রমোহনী দেশসেবায় রত হন। মজিলপুরে এই সময় যে স্বদেশশ প্রদর্শনী হয় 
তাঁহার অন্যতম সহকারশ সম্পাদকা ছিলেন গিরপন্দ্রমোহনী। তাঁহার ব্রাখীবন্ধনং 
কাঁবতাঁটি স্বদেশবাসশদের মনে বিশেষ প্রেরণা জোগায়। 


এন. ঘেষে, ব্যারিষ্টার £ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ (১৮৫৪--১১০৮)। ব্যারিস্টার 
ও শিক্ষাব্রতণ। প্রথমে কাঁলিকাতায় এবং পরে 'বিলাতে অধ্যয়ন করেন। ১৮৭৬ সনে 
ব্যারিস্টার হইয়া এদেশে আসেন। আইন-ব্যবসার বদলে অধ্যাপনা এবং সংবাদপন্র- 
সেবাকে জীরশকার অবলম্বন করিয়া লন। 'তাঁন মেট্ট্রোপালটন কলেজের প্রথমে 
অধ্যাপক এবং পরে অশ্যক্ষ হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ ' 
যোগস্থাপন হয়। 1%814%45 7%/০07% £%. 149 _কাঁলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রচারিত 
তাঁহার বিখ্যাত পাঠ্যপুস্তক। নগেন্দ্ুনাথ' 1%7£7% 14/80% নামক সাপ্তাহকের 
সম্পাদক এবং পরিচালক ছিলেন। “কৃফদাস পালের জশবনশ' এবং "মহারাজা নবকৃ্ণ' 
তাঁহার দূইখানি প্রাসদ্ধ ইংরেজণ গ্রন্থ। 
২৫ 
১৫ 


লোকেন পালিত £ (১ ১৮৬৫--? )। সর তারকনাথ পাঁলতের পূ । সাহিত্য 
রাঁসক, রবান্দ্রনাথের বিশেষ বন্ধু। 1সাঁভল সা্ভস পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
১৮৮৬ সনে কর্মে লিপ্ত হন। ১৯১২ সনে পদত্যাগ করেন, মনে হইতেছে। ইহার 
পর তিনি কিছুকাল ব্যারস্টারী করিয়্াছিলেন। রবান্দ্নাথ 'জশীবন-স্মাত'তে 
(বিশ্বভারতী সং ১৩৬৩, পৃ. ১৮) অন্যান্য কথার মধ্যে 'লাঁখয়াছেন: “সাহত্যে 


যখন গদ্যপদ্যর জড় হাঁকাইয়া চালয়ছি তখন লোকেনের অজস্র উৎসাহ আমার 
উদ্যমকে একট:ও ক্লাস্ত হইতে দেয় নাই। তখনকার কত পণ্ভূতের ডায়ার এবং কত 
কবিতা মফঃস্বলে তাঁহারই বাংলাঘরে বসিয়া লেখা । আমাদের কাব্যালোচনা ও 
সঙ্গীতের সভা কতাঁদন সন্ধ্যাতারার আমলে সুরু হইয়া শুকতারার আমলে ভোরের 
হাওয়ার মধ্যে রাতের দপাঁশখার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়াছে ।” লোকেন পালিতের 
বহন প্রবন্ধ 'ভারতী'র পৃজ্ঠায় স্থান পাইয়াছে। 


॥ চোদ? 


মোহিনশীবাৰয £ মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় (১৮৫৮--১৯৩৬)। মোহনমোহন 
১৮৭১ সনে এম-এ, ১৮৮০ সনে বি-এল এবং ১৮৮৩ সনে এটনাঁীশপ পরাক্ষা 
পাস করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্োত্ঠা কন্যা সরোজা দেবীর সঙ্গে ১৮৭৬ সনে 
বাহ হয়। 0058 
থিয়সফিস্ট মাদাম ব্রাভাটস্কির সেন্লেটারী হইয়া ইউরোপ যাত্রা করেন। ইংলণ্ডে 
অবস্থান-কালে বহু ইংরেজ মনীষার সঙ্গে তান পাঁরচিত হন। থিয়সাফর সঙ্গে শ্রমে 
তাঁহার বিচ্ছেদ ঘটে । মোহনধমোহন আমোৌরকায় গমন করেন। ১৮৮৯ সনে স্বদেশে 
ফিরিয়া 'তাঁন এটনরঁর ব্যবসায়ে মন দেন। বহু সামাঁজক এবং জনকল্যাণমূলক 
প্রীতষ্ঠানের সঙ্গে তাহার যোগ 'ছিল। [তানি পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামশর শিষাত্ব 
গ্রহণ করেন। 'তিনি ইংরেজশী-বাংলা বহু পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনা কারয়া শগয়াছেন। 
তাহার রাঁচত কয়েকখানি প:স্তক: ব্যাখ্যাসহ শ্রীমদ্ভগবদগীতা: ইংরেজী অনুবাদ, 
11701907 310111009110, 1715101 25 ৫ 5019006, ভিক্ষার ঝৃলি, জীবন-প্রবাহ 
(কাবতা), অবলা জীবনের আঁধার কোণ এবং প্রণবাদর ব্যাখ্যা। ইহা ছাড়া পরমহংস 
শিবনারায়ণ স্বামীর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, উপদেশাবলশর সংগ্রহ, পরমকল্যাণ গীতা, প্রভৃতি 
পুস্তকও উল্লেখযোগ্য। 


রমণীবাৰ; £ রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায় (১৮৬০--১৯১৯)। মোঁহনীমোহনের 
মধ্যম ভ্রাতা । তান প্রোসডেম্সী কলেজ হইতে এম-এ পাস কাঁরয়া পুরাতন মেট্রো- 
পাঁলটন (বদ্যাসাগর) কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। পরে জানকীনাথ 
ঘোষালের সহায়তায় কাঁলকাতা কর্পোরেশনের লাইসেল্স আঁফিসারের পদ লইয়াছলেন। 
তান পরে ইহার ভাইস-চেয়ারম্যান হন। মধ্যে দুবৎসর তানি ন্িপুরারাজ্যের 
ধমনী ফা করেন। রমা মোহন ছিজে্নাথ ঠাকুরের ফান্টা কনযা উবা দেবার 
গগ্রহণ করেন। 


যোগিনশী ও রজনশ £ যথান্রমে যোগিনশমোহন চট্রোপাধ্যায় ১৮৬৩--১৯৩২) 
অবনশলন্দ্রুনাথ ঠাকুরের 


বং রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় (১৮৬৫--১১৩৪)। রূজনীমোহন 
রানি ভগিনশ সুনয়নশ দেবীকে বিবাহ করেন। 


্ 


& পনর & 


গগনদাদা £ গগলেল্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৭--১৯৩৮)। অবনশন্দ্ুনাথ 
ঠাকুরের জোহ্ঠ শ্রাতা। গগনেন্দ্রনাথ বিখ্যাত ব্যঙ্গাচন-শিজ্পণ। [খ্যাত 
বাঙ্গাচন্র-গ্রল্থ 2২০1০) 50162105 (নব হুল্লোড়') ১৯২২ সনে প্রকাশিত হয়। নিজে 


1বদ্যোৎসাহণী এবং সাহতাসেবদের প্ঠপোষক 1ছলেন। 


& মোল ॥ 


মহারাণী গালস্‌ প্কুল, জহশীশূর £ সরলা দেবী এই বিদ্যালয়ে এক বংসর কাল 
কর্মে লিপ্ত ছিলেন। সমসামায়ক 'পাঁতকাঁদতে এই সময়কার কিছু কিছ সংবাদ 
বাহির হয়। ইহাতে সরলা দেবর কার্ষকলাপের উপর আলোকপাত হইতেছে: 

(১) “ভারতশীর ভূতপূর্ব সম্পাঁদকা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারশ দেবীর কন্যা শ্রীমতী 
৭01135-878488588858 
টাকা বেতনে বরদার মহারাণশর প্রাইভেট সেক্রেটারণ হইয়াছেন।”_'বামাবোধনী 


ত্যাগ করিয়া পুনরায় মহাঁশরের কর্মে ফিরিয়া 'গিয়াছেন।- এ, ফাল্গুন ১৩০২। 


0 লতর ॥ 


ডন সোসাইটির লতীশ শ্খ্‌ষ্যে £ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, 'ব-এল 
€১৮৬৫-_-১৯৪৮)। সতীশচন্দ্ 'হন্দূশাম্ত চর্চা ও সং্কাতির পুনর্জ্জশবন-কষ্পে 

পুরে একটি সংস্কৃত স্থাপন করেন। ইহার মুখপ্র-স্বরূপ ১৮৯৭ 
সনে ন্ডন পাকা" প্রকাশিত । এই প্রকার নাম হইতে ১৯০২ সনে "ডন 
সোসাইটি' প্রাতিঙ্ঠিত হয়। বঙ্গের বহু শ্রেম্ঠ মনীষার প্রবন্ধাবলণী এই পাঁন্নকায় চ্ছান 
পাইতে থাকে । ডনশ্সোসাই'টিতে সে যুগের উৎকৃষ্ট যুবক ছান্রগণ যোগ 'দিয়াছলেন। 
সোসাইটির ষুবক সদসাঁদের মধ্যে অনেকে পরবতর্ণ কালে 'বাভন্ন বিভাগে খ্যাঁতিলাভ 
করেন। সতাঁশচন্দ্রের যুবক শিষ্য এবং ডন সোসাইটির যূবক সদসাদের মধ্যে 
শবনয়কুমার সরকার, রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়, হারানচল্দ্র চাকলাদার, রবীন্দ্রনারায়ণ 
ঘোষ, প্রফুল্লকুমার সরকার প্রভৃতি প্রধান 'ছলেন। সতাঁশচন্দ্রু স্বদেশশ আন্দোলনের 
সময় বেঙ্গল ন্যাশনাল কলেজ ও স্কুলের সৃপাঁরিশ্টেশ্ডে্ট হন। অরাবন্দ ঘোষ 
€শ্লীঅরবিন্দ) পদত্যাগ কাঁরলে সতাঁশচন্দ্র ইহার অধ্যক্ষ হন। 


বঙ্গের বীর 'সাঁরজের দুখাঁনি বই £ এই 'সারজজের একখানি বই দোঁখয়াছ, নাম 
টা ণভারতশ'তে প্রকাশত প্রবন্ধ সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত আকারে 
দূত হয়। 


নরেশ্দ্নাথ সেন £ (১৮৪৩--১৯১১)। রামকমল সেনের জ্যেন্ঠ পৃত্র হিমোহন 
সেন, তদশয় চতুর্থ পুর নরেন্দ্রনাথ। প্রথমে হিন্দু কলেজ ও পরে নিজ গৃহে বিদ্যাভ্যাস 
করেন। 'তাঁন অল্পবয়স হইতেই সংবাদপত্র সেবায় মনঃনংযোগ করেন। 'কশোরাচাঁদ 
খমত্রের “ইন্ডিয়ান 'ফিল্ডে প্রথম প্রথম তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইত। ১৮৬১ সনে 
ট্শ্ডিয়ান মিরর প্রকাশিত হইলে তিনি ইহার নিয়ামত লেখক হইলেন। সম্পাদক 
মনোমোহন ঘোষ ১৪৬৩ সনে 'বলাত যান। তদবাধ ১৮৮৬ সন পর্যস্ত নরেন্দ্রনাথ 
এই পন্িকার সম্পাদক ছিলেন। কেশবচল্দ্র সেনের তত্বাবধানে ১৮৭১ সন হইতে 


২৫ 


এখানি দৈনিকে পারণত হয়; এই সময় নরেল্দ্রনাথ পূনরায় ইহার সঙ্গে যোগ দেন। 
ণকছুকাল পরে 'তাঁন ক্রমে ইহার সম্পাদক ও স্বস্বাধিকারী হইলেন এবং মৃত্যুকাল 
পর্যস্ত এই পদে আরধাধ্ঠিত ছিলেন। 'তাঁন রাজনপাতজ্ঞ, সমাজসেবী এবং 'থিয়সাফস্ট 
৪১৪০১১০৬১৭০ ১৮১৪/০-158৬৯৮ 
ইহার সঙ্গে যুক্ত থাকেন। প্রথম কংগ্রেসের বোম্বাই) আঁধবেশনে বঙ্গের তিনজন 
প্রতিনাধর মধ্যে তিনি ছিলেন একজন। স্বদেশী আন্দোলনেও তাঁহার সক্রিক্প 
সহযোগিতা লক্ষণীয়। তবে তিনি ছিলেন ধীরপন্থণী, অগ্রগামী রাজনীতিক দল বা 
মতবাদের 'তাঁন সমর্থক ছিলেন না। ১১১১ সনে সরকারশ আনুকূল্যে তাঁহারই 
সম্পাদনায় "লুলভ-সমাচার” পুনঃপ্রকাশিত হয়। 'বাঁভন্ন সাহতা- সংস্কাঁতিমূলক 
প্রীতষ্ঠানের সভাপাঁতপদে বৃত হইয়াছলেন। 


| আঠার ৪ 


বীরাক্টজীর ব্রত সম্বন্ধে পুস্তকে লাপবন্ধ হইয়াছে। এ বিষয়ক সঙ্গত 
বীরাজ্টমশর গান' নিম্নে দিলাম £ 
জান কী মানব কোথাকার তুমি সোনা হতে মূল্যবান, 
কোথা বহে বায়ু সদা সৃশীতল জড়াইতে মন প্রাণ। 
কোথা ফুটে ফুল সূবাসে অতুল পাঁরজাত যার নহে সমতল, 
কোথাকার নীর সদা সুধা ঝরে, কারে হেরে হয় পুলকিত মন। 
1পতামাতা দারাসৃত পাঁরজন, সবা হতে বল কেবা প্রিয়তম, 
সাঁধবারে কাষ লাঁভলে মরণ, মানব হইবে দেবতা সমান। 
স্বর্গ হ'তে শ্রেম্ঠ বল কে বৈভবে, সুধা হ'তে স্বাদ কার নাম ভবে, 
শোন রে মানব শোন মন 
সে যে জন্মভূমি মহা মহায়ান্‌।' 
স্বদেশানুরাগে যে জন জাগে, আঁত মহাপাপশ হোক না কেন 
তবুও সে জন আত মহাজন ' সার্থক জনম তাহার জেনো। 
দেশাহতব্রত এ পরশমাঁণ, পরাঁশবে যারে বারেক যখাঁন, 
রাজভয় আর কারাভয় তার ঘুচিবে তাহার তখনি জেনো। 
মাতৃভূমি তরে যেই অকাতরে 'নিজ প্রাণ দিতে কভু নাহ ডরে 
অপঘাত ভয় আশু তার যায় মরণে গোলোক যায় সেই জন। 


& ভীনশ ॥ 
জাপানণ চিন্তরকর £ ইয়োকোয়ামা £ ইহার কৃত 'কালা' চিত্রের ফোটো প্রবাস, 
আশ্বিন ১৩১০-এ প্রকাশিত হয়। "9 06 ০০01557 0£ 14155 0০591” 
চিত্রের নিম্নে চিত্র ও চিন্রকরের নামের সঙ্গে এইরূপ 'লাপবন্ধ আছে। 
_য7চ্সো হিষিঙা, টোকিও কৃত 'সরস্বতশ'-প্রবাসী', কার্তক ১৩১০। উক্ত 
প্রকার ইহার নিম্েও স্‌ ঘোষালের সৌজন্যে লিখিত হইয়াছিল। 


ওকাকুরা £ ওকাকুরা, ইহার বিখ্যাত পৃস্তক "7৩ 10581 0£ 0) 13950 জা? 
595019] 16161500610 036 210 9 122900--১৯০৩ সনে লণ্ডন হইতে 
হয়। 
সত্যসল্দর দেব £ জল্ম ২৯শে ডিসেম্বর ১৮৮১। পিতা ব্রিলোক্যনাথ দেব। 
সত্যসূন্দর ১৯০৩ সনের মে মাসে '$০০15যে ০ 17১550 নামক এক সমাতির 
৬ 


বান্তলাভ করিয়া শিল্প ও কারিগাঁর বিদ্যা. শিক্ষার জন্য জাপানে গমন করেন। জাপান 
হইতে ফিরিয়া তান '0710508 7০061 ড7০05 স্থাপন করেন। সতাসূন্দর 
দেবের পুত্র সরল দেবের কথাও পৃনম্তকে টীল্লাথত হইয়াছে। 


॥ কুড় ॥ 


“ভারতণ' পান্রকার গৌরব বৃদ্ধির জন্য সরলা দেবখ বাঙ্গালী ছাড়াও অবাঙ্গালণ 
কয়েকজন 'বখ্যাত মনীষশর ইংরেজশী রচনা বাংলায় অনুবাদ কাঁরিয়া প্রকাশিত করেন। 
এইরূপ কয়েকাট রচনা £ 

আর্ধ্যা 'নিবোদতা £ 'প্রতোক মা ছেলের জন্য কি কাঁরতে পারে'_ “ভারত” 

জ্যৈষ্ঠ ১৩০৬, 'বঙ্গমাতার কর্তব্য_'ভারতশী', শ্রাবণ ১৩০৬ 
মহাদেব গোবিচ্দ রানাড়ে £ 'পূর্বকালের সমাজশাসন'-_'ভারতণ', শ্রাবণ ১৩০৭ 
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী £ "দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতোপাঁনবেশ' 'ভারতী', 
বৈশাখ ১৩০৯ 
[শতোবু হোরী £ 'জাপানের সনাতন আদর্শ'_'ভারতখ', বৈশাখ ১৩১০ 


1 একুশ ॥ 


গ্বামশ ্ৰরপানল্দ (? ১৮৭২--১৯০৬) £ পূর্বাশ্রমে স্বামিজীর নাম ছিল 
অজয়হাঁর বন্দ্যোপাধ্যায়। তান ভবানীপুরে সতীশচন্দ্র মুগ্ধোপাধ্যায়ের সহযোগে 
হন্দুশাস্ত চটী এবং হিন্দু-সংস্কৃতির পুনরুজ্জখবনের উন্দেশ্যেও একটি চতুষ্পাঠী 
প্রতিষ্ঠা করেন। "ডন" পান্নকা সম্পাদনা ও প্রকাশেও 'তাঁন সতাশচন্দের সহযোগশ 
হন। স্বামী বিবেকানন্দের সংশ্রবে আঁসয়া তান ১৮১৮ সনে সন্্যাসব্রত গ্রহণ 
করেন। 'তিনি মায়াবতী অদ্বৈতাশ্রমের প্রথম অধ্যক্ষ। 'প্রবৃদ্ধ ভারত' মাদ্রাজ হইতে 
মায়াবতশতে নশত হইলে তিনি ইহার সম্পাদনায় ব্রতী হন। আট বংসর কাল 'তাঁন 
যোগ্যতার সাহত 'প্রবৃদ্ধ ভারত' সম্পাদনা করেন। তিনি সেবাপরায়ণ ছিলেন এবং 
যুবকগণকে সেবাধর্মে উদ্বুদ্ধ করেন। স্বরূপানন্দ 'হিন্দুশাস্তে বিশেষ ব্যংপন্ন 
ছিলেন। তাঁহার বেদান্তব্যাখ্যা শ্রবণে শ্রোতৃগণ মুদ্ধ হইতেন। শ্রীমদ্‌ভগবদগীতার 
তৎকৃত শঙ্করভাব্য-ভাত্তক ইংরেজশ অনুবাদ 'শাক্ষিত-সমাজে 1বশেষ প্রাসাদ্ধ লাভ 
॥ সরলা দেবী 'হমালয়ে অবস্থানকালে স্বামী স্বরূপানন্দের নিকট শাস্ম- 
ব্যাখ্যা শুনিয়া সাঁবশেষ মৃদ্ধ হন। 


॥ বাইশ ॥ 


আনন্দ রায় £ আনন্দচন্দ্র রায় ₹? ১৮৪৪--১১৩৫)। কাব গোঁবিন্দচন্দ্র রায়ের 
মধ্যম ভ্রাতা, স্বদেশশী আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট নেতা । আনম্দচন্দ্রের কর্মক্ষেত্র 
ছিল ঢাকায়। এখানে তান ওকালাত ব্যবসা কাঁরয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। 
আ'লপুর বোমার মামলা, কুমিল্লা শুটিং কেস প্রভাতি রাজনোৌতক মোকক্দমায় তান 
অন্যতম কেীসূলশ ছিলেন। রাজনশাঁতজ্ঞ এবং সমাজকমর্ণ হিসাবে তাঁহার প্রাসীদ্ধি। 
নি রানার জনে ভান রদ ভিলা চারার নিলা 
1লাঁটর প্রথম বেসরকারণ চেয়ারম্যান, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপাঁতি, ঢাকেন্বরী 
কটন বিল ঢাকা শিষ্য প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের অন্যতম উল্োরা। ৯১ বংসর 
বয়সে তিনি ইহধাম ত্যাগ করেন। 


॥ তেইশ 


হতশন বাড়নক্যে 8 যতীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 0: ৯৮৭৭--১৯১৩০)। যতশন্দ্রনাথ 
আঁদ ষৃগের খ্যাত বিপ্রবশ। প্রবোশকা পরাস্চায় উত্তীর্ণ হইয়া তান এলাহাবাদের 
কায়স্ছ পাঠশালায় (কলেজ) ভার্ত হন। তখন প্রবাসী" ও “মডার্ন-রাভিয়ু'র 
প্রীতষ্ঠাতা-সম্পাদক কারস্ছ পাঠশালার 'প্রন্সিপ্যাল ছিলেন । যতপন্দ্রনাথের এলাহাবাদ 
গমনের আসল উদ্দেশ্য ছল 'দেহাতা 'হন্দী” শেখা, যাহাতে সৈন্যদলে সহজে ভার্ত 
হইতে পারেন। তখনকার দিনে বাঙ্গালশর পক্ষে সৈন্যাবভাগে ভারত হওয়া 'নাষদ্ধ 
ছল । তান বরদার সৈন্যদলে ছদ্মনামে প্রবেশ করেন। এখানে অবরাঁবন্দ ঘোষের 
শ্লৌঅরাবন্দ) সঙ্গে তাহার পাঁরচয় হয়। যতীন্দ্রনাথ ও অরাঁবন্দের ভিতরে 
বৈপ্রাবক উপায়ে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা চাঁলয়াছ্ছিল । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলেন, “কাঁথত আছে, শ্রীযুক্ত অরাবন্দ ঘোষ বতশন্দ্রনাথের 
দিক হইতে স্বাধশনতার 'মন্ত লাভ করেন।” প্রাসদ্ধ 'বপ্লবশ ডাঃ যাদুগোপাল 
মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত যতশন্দ্রনাথ প্রমৃখাৎ শ্রবণাস্তর অনুরূপ উক্তই 
। বাঙ্গালশ বাঁলয়া পারাঁচত হইবার উপক্রম হইলে ষতশন্দ্রনাথ সৈন্যাবভাগ 

ত্যাগ করেন এবং অরাবন্দের পনর লইয়া ১৯০২ সনে কাঁলকাতায় আসয়া সরলা 
দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। অতঃপর কাঁলকাতাস্ছ ১০৮নং আপার সারকুলার রোডে 
যতাঁচ্দ্রনাথ একট ক্লাব স্ছাপন করেন । শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ ১৯০৩ সনের প্রারম্ভে 
যতশন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগদান কাঁরলেন। িম্ভু ১৯০৪ সন নাগাদ এই 'বপ্রবশী সম্ঘাঁট 
নানা কারণে ভাঙ্গয়া যায়। ষতশন্দ্রনাথ দক্ষ ঘোড়সওয়ার ছিলেন। তান সম্মঘের 
, অশ্বারোহণ, আঁসচালনা প্রভাত শিক্ষা 'দতেন, আবার তাহাদের 


সভাপাত। ষতশন্দ্রনাথ সরলা সম্পাদত তে ইটালশর ধশনতা 
আল্দোলনের নে ম্যাটীসাঁন ও গাযারবজ্ডশর ্ত 'লাখয়াছিলেন। শবপ্রবশ 
সশ্ব ভা্গয়া যাইবার কিছুকাল পরে সম্ব্যাস গ্রহণ করেন। তাঁহার 


সরলা দেবশ চৌধুরানীী 

৯৮৭২ খজ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীতে মাতুলা- 
লয়ে সরলা দেবর জল্ম হয়। সরলা দেবীর 'পতা ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের অনাতম প্রাতিষ্ঞাতা ও সংগঠক, কৃষ্ণনগর জমিদার বংশের 
সন্তান জানকীনাথ ঘোষাল ও মাতা মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা 
স্বর্ণকুমারী দেবী । সরলা দেবীর শৈশবকাল কেটেছিল--সাহিত্য- 
সংস্কৃতি ও সঙ্গীতের পঠস্থান এই ঠাকুরবাড়শতে । মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ 
তখনও জঁবিত। সরলা দেবীর জন্মকালে ভবিষ্যতের বিশ্বকাঁব অন্যতম 
মাতুল রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রায় একাদশ বর্ষের বালক। 

সাড়ে সাত বছর বয়সে সরলা দেবা বেন ইস্কুলে ভার্ত হয়ে বথা 
সময়ে কীতিত্বের সঙ্গে এন্ট্রান্স পাশ করেন। তারপর বেথুন কলেজে ভার্তি 
হয়ে এফ-এ পাশ করেন। ১৮৯০ খুজ্টাব্দে এই কলেজ থেকেই ইংরাজী 
অনার্স নিয়ে তিনি £লকাতা বিশববিদ্যালয়ের স্নাতক হন । এই সময় তাঁর 
বয়স ছিল মাত ১৭ বংসর। ইতিমধোই তিনি গৃহশিক্ষকের সহায়তা 
সংস্কৃত. ফরাসী ও ফাসঁ ভাষায় দক্ষতা অজন করেছিলেন। 1ব-এ 
পাশ করার পর তান সংস্কতে এম-এ পরাক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হন, 
কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া হয়ে ওঠেনি। 

প্রায় শৈশবেই সাহিত্য ও সঙ্গত সাধনায় সরলা দেবীর দীক্ষা 
হয়। তিনি যখন ইস্কুলের ছাত্রী তখনই তাঁর রচনা 'সখা' ও 'বালক' 
কাগজে প্রকাশিত হত। এর কিছু পরেই “ভারতী'তে তাঁর রচনা 
প্রকাশিত হতে থাকে । মাতা স্বর্ণকুমারী দেবী ছিলেন তখন ভারতী'র 
সম্পাঁদকা। পরবতর্শকালে এই বালিকা লোঁখকা ১৩০২ থেকে ১৯৩০৪ 
বঙ্গাব্দ পঞযন্তি অগ্রজা হিরন্ময়ী দেবীর সঙ্গে যুগ্মভাবে 'ভারতন' 
সম্পাদনায় বত ছিলেন। এর পর ১৩০৬ থেকে ১৩১৪ বঙ্গাব্দ পযন্তি 
তান বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে এককভাবে “ভারত, সম্পাদন করেন। 
'ভারতী'র সম্পাঁদকারূপে সরলা দেবীর লক্ষা ছিল জাঁতর মধ্যে আত্ম- 
চেতনা সণ্টার ও স্বাবলম্বন প্রবৃত্তির উদ্বোধন, জাতির মানাসক ও 
শারশীরক উন্নাত সাধন। এই উদ্দেশ্য বদ্ধ করতে তান কুস্তিগনর 
নিষুক্ত করে যুবকদের শরীর চচরি জন্য কয়েকাঁট কেন্দ্র স্থাপন করেন। 
১৯০৪ খষ্টাব্দে সরলা দেবী বাংলার নানাস্থানে 'বীরাম্টমন ব্রত' প্রবর্তন 
»করেন। এই উৎসবগলতে যৃবকগণ পন্রপুষ্প শোভিত তরবারি প্রদাক্ষিণ 
করে রামচন্দ্র প্রভাতি বরপুরুষদের ন্যায় দুষ্ট দমনের সঙ্কল্পপ গ্রহণ করত। 
সাঁহংস বপ্লবের মাধ্যমে দেশের স্বাধীনতা পুনর্ধারের জন্য স্বদেশী- 
যুগে যে প্রচেন্টার সত্রপাত হয় তার অন্যতম প্রেরণাস্থল ছিল সরলা 


৯৩৬ 


দেবী প্রবর্তিত বীরাম্টমী উৎসব। এই সময়ে সরলা দেবী যূবকগণকে 
সম্মিলত করে জাতীয় গৌরবের স্মারকরূপে প্রতাপাদিত্য উৎসব, 
উদয়াঁদিত্য উৎসব প্রভাতি পালনের ব্যবস্থা করেন। সরলা দেবী তদানণন্তন 
বাংলার বহু বিপ্লবী বরের প্রেরণা ও সাহায্যদাত্রী ছিলেন। সরলা 
দেবীর নিদেশে সব্রথম দেশ সেবায় ব্রতী যুবকদের পরস্পরের হাতে 
পারস্পারক সাহায্য ও একতার নিদর্শন স্বরূপ "রাখী" বেধে দেওয়ার 
প্রথাঁট স্বদেশ আন্দোলনের সময়ে বহুলভাবে প্রচলিত ও অন্সৃত 
হয়োছিল। স্বদেশন দ্রব্যের উৎপাদন ও ব্যবহার প্রচার উদ্দেশ্যে এই সময 
তান 'লক্ষমীর ভান্ডার নামে একটি প্রাতিষ্ঠানও স্থাপন করোছিলেন। 
যে সহজাত সঙ্গীত প্রতিভা নিয়ে সরলা দেবীর জন্ম হয়, ঠাকুর- 
বাড়ীর বাতাবরণে সহজেই তা পাঁরপুষ্ট হয়োছিল। বাঁলকা সরলার 
স্বভাব ছিল নতুন নতুন গান ও গানের সর কুড়িয়ে বেড়ানো বালিকার 
হৃদয়ে যে সুরদেবতা আঁধাম্ঠত ছিলেন তাঁকে নিত্য হাঁবঃদানে ভাঁর পণাজ্ট 
সাধন করে তার দ্বারা বালিকারও পুষ্ট বিধানের হোতা হলেন মাতৃল 
রবীন্দ্রনাথ । 'বন্দেমাতরম” সঙ্গীতের প্রথম দুটি পদে সুর সন্যোজন 
করেন রবীন্দ্রনাথ । তাঁর আদেশে তাঁর স্নেহের শিষ্যা বাকী কথাগযীলতে 
সূর বাঁসয়োছলেন। 'বন্দেমাতরমৃঞর মলন্তের মযাদা ও লোকাঁপ্রয়তার 
পিছনে সঙ্গত-সাঁধিকা সরলা দেবীর দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তানি 
এই গানাঁট বহুজনকে গাইতেও শখিয়োছিলেন। ১৯০৫ খজ্টাব্দে বার!- 
ণসতে অনু্ঠিত কংগ্রেসের আধিবেশনে সর্বপ্রথম সরলা দেবী স্বয়ং এই 
গানাট গেয়ে শ্রোতাদের প্রাণ আলোড়িত করে তোলেন। অতঃপর সমগ্র 
ভারতবর্ষের মধ্যেও 'বন্দেমাতরম্‌ একটি জাতীয় ধদাঁন বা রণহততকাথে 
পরিণত হয়েছিল। সরলা দেবী স্বয়ং কতকগূলি জাতীয় ভাবোদ্দনপক 
গান রচনা করেন, এগুলি এক সময়ে বিশেষ জনাপ্রয় ছিল। এর মধ্যে 
'অতীত গৌরব কাহনঈ মম বাণী গাও আজ িন্দুস্থান..... নমো 
হন্দস্থান' ও 'নমো ভারত জননী" গান দুটির কথাও বিশেষ উল্লেখবোগ্য। 
এ্র অনন্য সাধারণ সঙ্ঞীতগুঁল শতগান (১৯৪০) ও গীতি-ন্রিংশাত 
(১৯৪৫) নামের পৃস্তকদ্বয়ো বধৃত হয়ে আছে। 
সরলা দেবী স্ব্পকালের জন্য মহীশূরের মহারানী ইস্কুলের 
৮৪ কাজে নিযুস্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যেই দেশ ও সমাজসোবিকা, 
নারী-জাগরণ আন্দোলনের পরোধা এবং অসামান্যা বিদূষীর্পে সমগ্ 
দক্ষিণ ও উত্তর ভারতেও তাঁর খ্যাত সাঁবশেষ ছড়িয়ে পড়োছল। 
১৯০৫ খ্জ্টাব্দে পাঞ্জাবের বিখ্যাত আইনজীবী জাতীয়তাবাদী 
নেতা ও সমাজ সংস্কারক পণ্ডিত রামভূজ দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে সরলা 
দেবীর বিবাহ হয়। অতঃপর সরলা দেবীর কর্মকেন্দ্র হয় পাঞ্জাব। 
পাঞ্জাবে দেশভন্ত স্বামীর সহযোগিতায় সরলা দেবী বিপ্লবী ও জাতীয়তা- 
ৰা্ী যুবক কমাঁদের সংগঠিত করেন। ১৯০৭ খঙ্টাব্দে স্বামীর সহ- 
যোগতায় সরলা দেব ণহন্দুস্থান' নামে একটি উদ: সাপ্তাহক পাকা 


প্রকাশ করেন। এই পাত্রকাটির 'ব্রাটশ-বরোধিতা শাসককুলকে ভীত ও 
বিচালত করে তুলোছল। এই উপলক্ষ্যে চৌধুরী দম্পাঁতিকে নানা উৎ- 
পীড়ন সহ্য করতে হয়েছিল। ১৯৯৯ খজ্টাব্দে পাণ্ডিত রামভুজ 
রাজদ্রোহের আঁভযোগে ধৃত হয়ে যাবজ্জীবন কারাদন্ডে দণ্ডিত হন। 
কছুকাল.পর এই দণ্ডাদেশ প্রত্যাহার করা হলে পাঁশ্ডিতজা মান্ত পান। 
কারাবাসের কালে পাঁণ্ডত রামভূজের স্বাস্থ্য ভক্তা হয়, এরপর ১৯২৩ 
খুষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। 

১৯১৯ খজ্টাব্দে সমগ্র পাঞ্জাবে সামরিক আইন বলবৎ হয়, এই 
সময় মহাত্মা গান্ধী লাহোরে আসেন । লাহোরে গাম্ধীজন ছিলেন সরলা 
দেবীর আতাঁথ : তাঁর বাড়ীই ছিল গান্ধীজনর কর্মকেন্দ্র। এই দুঃসময়ে 
তিনিই ছিলেন গান্ধীজীর পরামর্শদান্রী। গান্ধীজীর খাঁদ আন্দোলনের 
সহায়তার জনা সরলা দেবীরও আপ্রাণ চেজ্টা ছিল। 


পাণডত রাজভূজের মৃত্যুর পর সরলা দেবী কলকাতায় ফিরে 
আসেন। এর কিছ পূর্ব থেকেই সরলা দেবর মনে আধ্যাত্মিক জীবনে 
প্রীত একট তার আকাঙ্ক্ষা জেগোছল, দীর্ঘাদন তিনি হিমালয়ের 
[নিভৃত অজণ্চলে 'বাণপ্রস্থ' অবলম্বন করে বাস করোছলেন। স্বামীর 
অসস্থতার সংবাদে তাঁর শশ্রষার প্রয়োজনে তিন মুসৌরাতে স্বামীর 
শষ্যাপাশ্রে ফিরে এসোঁছলেন। 


বিবাহের পর পাঞ্জাবে বাসকালে সমাজসেবা ও স্বাদ্দোশকতা 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে অন্তঃপনারিকা নারীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারকার্ষেও 
সরলা দেবী িগ্ত ছিলেন। লাহোরের পার্ম্ববতাঁ অণ্টলগুলিতে 'তাঁন 
প্রথম এ কাজ আরম্ভ করেন। ১৯১০ খজ্টাব্দে এলাহাবাদে ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের আঁধবেশনকালে সরলা দেবী একটি 'নাঁখল ভারত 
মাহলা সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সম্মেলনের উদ্যোগেই 'ভারত- 
স্ত্রী-মহামণ্ডল' নামে একট প্রাতিজ্ঠান স্থাঁপত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেশ ছিল বাঁবধ উপায়ে অন্তঃপুরকাদের শক্ষা ও জ্ঞানদান। 
সরল। দেবীর উদ্যোগে দেশের বাভন্ন স্থানে এর শাখাও প্রাতন্ঠিত হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানের বঙ্গীয় শাখার পাঁরচাঁলকা ছিলেন কৃষ্ণ- 
ভাঁবনশ দাসশ। এর মৃত্যুর পর কাঁব প্রিয়ম্বদা দেবী এর সম্পাঁদকা 
ছিলেন। কলিকাতা প্রত্যাবর্তনের কিছাদন পর স্বয়ং সরলা দেবী এই 
প্রাতষ্ঞানের ভ!র' গ্রহণ করেন। ১৯৩০ খজ্টাব্দে বয়স্কা মাঁহলাদের 
প্রবেশিকা পযন্ত শিক্ষাদানের নিমিত্ত 'ভাকুত-স্তী-শিক্ষা-সদন' নামে 
একাঁটি শিক্ষায়তনও তিনি প্রতিষ্ঠা করেন। 

মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের দৌহন্রী সরলা দেবীর পক্ষে অধ্যাত্-জিজ্ঞাসা 
[ছিল সহজাত। বাল্যকালে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের ভাবধারার প্রাতও 
তান আকৃষ্ট হয়োছিলেন। বিবেকানন্দের স্নেহ ও সান্নধ্যলাভও তাঁর 
জীবনে ঘর্টোছল। ১৯৩৫ খন্টাব্দে কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়ে 


সরলা দেবী সম্পূর্ণভাবে গীতা-উপনিষদের আলে:কে অধ্যাত্ম-সাধনায় 
নিমগন হন। 

১৯৪৫ খূঙ্টাব্দের ১৮ই আগম্ট কলকাতায় সরলা দেঁবী প্রায় ৭৩ 
বংসর বয়সে পরলোকগমন করেন। সাঁহতা, সঙ্গীত, রাজনীতি ও 
সমাজ সেবার ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, ভাগনন 
নিবেদিতা, বালগঞঙ্গাধর তিলক, গোপালকষ্ গোখলে, লালা লাজপত রায়, 
গমন্ধীন্দী প্রভৃতির স্নেছ ও প্রীতিধন্যা এই মহায়সী মাহলার কীর্ত 
ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হয়ে থাকনে সন্দেহ নেই। 


